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Аннотация
«Атлас исчезающих миров» — книга, после которой вы

никогда не посмотрите на руины прежними глазами.
Двадцать глав. Пять стихий. Места, где время работает иначе.
От храмов Ангкора, где корни фикусов переваривают камень,

до радиотелескопов, слушающих космос после того, как их
создатели ушли. От замерзшей станции на Шпицбергене до
кладбища кораблей на дне Аральского моря. От олимпийских
руин Сараево до Венеции, уходящей в ил.

Никакой сентиментальности. Только камера, фиксирующая
момент, когда архитектура становится ландшафтом. Только
язык, сочетающий геологическую точность с визуальной мощью
фильмов Рона Фрике.

Это не книга о гибели. Это книга о том, как планета
перерабатывает созданное нами — превращая руины в рифы, а
города — в леса.

Для архитектора — трактат о долговечности. Для эколога —
исследование сукцессии. Для всех остальных — путешествие на
край времени.



 
 
 

«Атлас исчезающих миров» — о том, что останется после нас.
И о тишине, которая останется навсегда.



 
 
 

Евгений Юрьев
Атлас исчезающих миров
Введение. Теория тишины
Планета не знает понятия «заброшенность». Для неё не

существует руин – существует лишь смена агрегатных состо-
яний материи. То, что человек называет потерей контроля,
геология именует началом нового цикла.

Этот атлас – не каталог катастроф. В нём нет места ни
пафосу экологической проповеди, ни дешевой меланхолии
кладбищенского сторожа. Это попытка зафиксировать мо-
мент перехода, когда одна форма организации пространства
уступает место другой. Когда прямая линия, проведенная ру-
кой человека, начинает подражать извиву корня. Когда стек-
ло, призванное отделять «внутри» от «снаружи», превраща-
ется в линзу, фокусирующую солнечный свет на сухих поло-
вицах.

Здесь нет «я» и нет «мы». Есть только оптика. Камера,
движущаяся по границе между артефактом и почвой, меж-
ду замыслом и энтропией. Каждая глава – это срез времени,
в котором геологические процессы неотличимы от архитек-
турных деталей, а запах ржавчины смешивается с ароматом
цветущего кустарника, проросшего сквозь асфальт.

Мы отправляемся туда, где время перестало быть секунд-
ной стрелкой и вернулось к своему истинному измерению –



 
 
 

к эрозии, наслоению и растворению.

Блок I. Зеленая тишина
Глава 1. Корни в фундаменте
Храмы Ангкора, Камбоджа

9° с.ш., 103° в.д.
Фокус камеры фиксирует край песчаника. Скол не свежий

– края его округлены, словно камень таял под невидимым
потоком. На поверхности – не мох, не лишайник, а нечто бо-
лее агрессивное: сеть мельчайших трещин, расходящихся от
точки давления. В этой точке, размером с монету, покоится
семя фикуса-душителя. Его оболочка лопнула, выпустив на-
ружу нить, белее кости, которая уже нашла путь в глубь ми-
неральной толщи. Здесь нет спешки. Процесс идет со скоро-
стью роста ногтя, но остановка невозможна.

Свет – серый, рассеянный муссонной дымкой – не столько
освещает, сколько прощупывает рельеф. Он скользит по ли-
кам девов, чьи черты еще угадываются под налетом карбона-
тов, и проваливается в пустые глазницы, где теперь селятся
мелкие папоротники. Тишина плотная, текучая. Она имеет
массу и запах: смесь окисленного латерита, влажной штука-
турки и сока, перебитого древесного волокна. Ни один звук,
созданный человеком, не достигает этого места. Даже ветер,
пробиваясь сквозь три яруса тропического леса, теряет свою



 
 
 

дискретность, превращаясь в ровный, низкочастотный гул –
дыхание самого леса.

Камера отступает назад. Панорама открывается медлен-
но, как диафрагма глаза, привыкающего к полумраку. То,
что казалось декоративной колоннадой, оказывается ство-
лом. Гигантский фикус обвил галерею, как удав скелет жерт-
вы. Его воздушные корни, спустившись с кровли, срослись
со стволами-соседями, образовав частокол мощнее камен-
ной кладки. Архитектура не разрушена. Она переварена. Ка-
мень здесь – это субстрат, задержанный осадок в пищевари-
тельном тракте древесной плоти. Верхний ярус стены храма
Та Пром не увенчан барельефом – его венчает крона, раски-
нувшаяся на двадцать метров в диаметре. Она качает ветви
в ритме, который не совпадает с движением туч. Это здание
больше не имеет возраста, измеряемого веками. Его возраст
– биологический.

Принцип прилива: расширение.
Взгляд поднимается выше, пробивая полог. С высоты пти-

чьего полета лес предстает не зонтичным слоем, а бурным
морем. В этом море храмы – не острова. Они – рифы. Мерт-
вые известняковые постройки, которые обросло коралло-
вым наростом фитобиомассы. Гидрология региона опреде-
ляет всё: вода, падающая с мая по октябрь, просачивает-
ся сквозь почву, размывает основания, насыщает капилля-
ры кладки. Именно вода переносит минеральные соли к кор-
ням. Именно вода, замерзая в микротрещинах, расширяет



 
 
 

их для семян. Человек, возводя эти башни-прасаты в XII ве-
ке, руководствовался космологией индуистского пантеона –
гора Меру, центр вселенной. Но природа, принимая эстафе-
ту, руководствуется более простым и неумолимым законом:
любая вертикаль, созданная без участия корневой системы,
– это будущий горизонт почвы.

Камера фиксирует горизонтальное смещение. Блоки пес-
чаника, весом в несколько тонн, сдвинуты со своего места
не землетрясением – их выдавил из плоскости стены рост
корня, который за три столетия увеличился в диаметре с ка-
рандаша до бревна. Кладка не рухнула. Она деформирова-
лась, подчинившись логике новой конструкции. Стыки меж-
ду блоками разошлись, но держатся за счет давления древе-
сины. Это уже не руины в классическом понимании – это
гибридная структура, где минерал и целлюлоза находятся в
состоянии вынужденного симбиоза.

Эрозия времени.
Здесь нет металла, который ржавеет. Нет стекла, кото-

рое мутнеет. Здесь работает биологическая эрозия – хемоор-
ганолитотрофия. Лишайники выделяют кислоты, растворя-
ющие карбонат кальция. Мхи создают гидроизоляционные
подушки, удерживающие влагу у поверхности камня на де-
сятилетия. Корни выделяют хелатирующие агенты, вытяги-
вающие из минерала железо и магний для собственного пи-
тания. Камень превращается в почву прямо на глазах у гео-
логии. Поверхность барельефов, где когда-то были вырезаны



 
 
 

сцены «Пахтанья Молочного океана», теперь покрыта сло-
ем гумуса толщиной в несколько сантиметров. Аспидистра
и сансевиерия укоренились в бедрах каменных апсар, их ли-
стья тянутся к свету сквозь разрушенные своды, как языки
пламени, только зеленые.

Звуковая партитура этого превращения – инфразвук. Че-
ловеческое ухо не слышит скрипа древесных волокон при
порывах ветра, не различает шороха ежесекундного расши-
рения трещин под давлением соков. Но камера, если бы об-
ладала микрофоном с бесконечной чувствительностью, уло-
вила бы низкий, непрерывный гул – звук того, как лес пере-
жевывает камни. Это не поглощение. Это медленное, много-
ходовое усвоение.

В проемах окон, лишенных деревянных переплетов, ви-
сят шнуры лиан. Их концы раскачиваются с амплитудой в
миллиметр, не совпадая друг с другом. Нет сквозняка, ко-
торый мог бы их двигать. Это движение передается от об-
щего напряжения корневой системы – пульсации, вызван-
ной транспирацией: испарением влаги с листьев многомет-
ровой кроны. Каждое утро, с первыми лучами, этот гигант-
ский насос запускается, и весь архитектурно-ботанический
организм прогибается на микроны.

Возвращение к детали.
Камера снова ныряет в тень. В одной из боковых галерей,

куда не достает прямой солнечный свет, на полу сохранил-
ся участок оригинальной мостовой. Плиты из полированно-



 
 
 

го песчаника лежат ровно – здесь корни еще не добрались
до основания. На них – слой. Верхний – листовой опад, бу-
рый, превращающийся в перегной. Под ним – тонкая плен-
ка ила, принесенного муссонами. Но есть и третий слой –
почти незаметный, если не смотреть под определенным уг-
лом. Это пыльца. Микроскопические капсулы, сброшенные
лесом за сотни лет. Они спеклись в тончайшую корку, кото-
рая покрывает камень прозрачной, но плотной пленкой. Ес-
ли провести по ней пальцем (пальца нет, камера лишь фик-
сирует фактуру), ощущение будет, как у глазури на старой
керамике – шершавой и скользкой одновременно.

Глава 2. Сад за стеклом
Заброшенные викторианские оранжереи, Европа

51° с.ш., 0° з.д. – 50° с.ш., 4° в.д.
Камера фиксирует угол. Не острый, а плавный, текучий –

тот, что бывает только у стекла, прошедшего через огонь и
столетие остывания. Край листа, впаянного в свинцовый пе-
реплет, оплавлен не временем – светом. Линза изогнутой по-
верхности собрала за сотню лет столько ультрафиолета, что
кремнезем начал терять кристаллическую решетку на моле-
кулярном уровне. Поверхность не матовая – она больная. На
ощупь (камера лишь имитирует тактильность) это напоми-
нает кожицу перезревшего яблока: упругость еще сохрани-
лась, но под ней – зыбкость, готовность провалиться от ма-
лейшего давления.



 
 
 

Свинцовый переплет, удерживающий этот лист, покрыт
белым налетом. Это не плесень – это церуссит, карбонат
свинца, продукт медленного окисления металла под воздей-
ствием кислоты, которую выделяют мхи, укоренившиеся в
микротрещинах замазки. Белый цвет здесь – не чистота, а
признак распада. То, что должно было скреплять, превраща-
ется в порошок, который ветер ссыпает на пол, смешивая с
пыльцой и экскрементами насекомых.

За этим стеклом – мир, созданный как кабинетная коллек-
ция. В 1880-х годах архитекторы железа и стекла возводи-
ли эти дворцы для папоротников, пальм и орхидей, собран-
ных со всех концов империи. Они верили, что сталь и гла-
зурь поставят барьер между умеренным климатом Европы и
влажным жаром тропиков. Они ошибались. Барьер оказался
мембраной – избирательно проницаемой, работающей в обе
стороны.

Принцип прилива: расширение.
Камера отступает, скользя по чугунной галерее второго

яруса. Под ногами – рифленый металл, покрытый слоем ли-
стового опада, занесенного сквозь разбитые фрамуги. Шаг –
и звук получается не металлическим, а глухим, приглушен-
ным многолетней подстилкой из перегноя. Отсюда, с высоты
четырех метров, видна вся структура умирающего механиз-
ма.

Оранжерея – это корабль, севший на мель посреди пар-
ка. Ее киль – центральный проход, выложенный плиткой



 
 
 

мейсенского фарфора, растрескавшейся от морозов, кото-
рые сюда проникают каждую зиму с тех пор, как лопнули па-
ровые трубы отопления. Шпангоуты – кованые арки, покры-
тые слоем краски, которая отслаивается хлопьями, обнажая
ржавчину цвета высохшей крови. Палуба – стеклянный свод,
где пробоины уже превышают площадь уцелевшего остекле-
ния.

Свет проникает сквозь эти пробоины пучками, как в со-
боре, только лучи здесь не цветные, а зеленые, профильтро-
ванные сквозь кроны деревьев, выросших внутри. Потому
что главное, что фиксирует камера, – это инверсия. То, что
должно было находиться под стеклом, давно пробило стекло
и теперь возвышается над ним. Ствол пальмы, посаженной в
кадку в 1890 году, пророс сквозь собственную кадку, сквозь
бетонный пол, сквозь систему отопления, разорвав чугунные
трубы, как бумажные, и достиг высоты двадцати метров. Ее
крона – теперь часть внешнего ландшафта, она шумит на
ветру, который колышет уцелевшие стекла, заставляя их по-
звякивать – звук, похожий на отдаленный звон ледяных со-
сулек в оттепель.

Эрозия времени.
Система, поддерживавшая жизнь этих растений, разру-

шилась первой. Камера спускается в подвальный уровень,
туда, где когда-то размещались котлы и насосы. Здесь ца-
рит иной свет – электрический, но не ламп, а разрядов. В
углу, на кирпичной кладке, сохранился распределительный



 
 
 

щит. Его медные шины окислились до ярко-зеленого цвета –
ацетата меди, ядовитого и прекрасного. Провода в тканевой
оплетке свисают с потолка, как лианы, только мертвые. Изо-
ляция спеклась, обнажив жилы, покрытые патиной. Когда-то
по этим жилам шла энергия, поддерживавшая температуру
воздуха на уровне 25 градусов при уличном морозе. Теперь
по ним течет только конденсат – вода, которая рождается из
разницы температур между холодным металлом и влажным
воздухом, проникающим сквозь разрушенную кладку.

Вода – главный архитектор этого пространства. Она капа-
ет с перекрытий, собираясь в лужи на полу, где цементная
стяжка вздулась пузырями и лопнула, как застывшая лава.
Она стекает по стенам, вымывая из кирпича соли, которые
кристаллизуются на поверхности белыми и желтыми разво-
дами, похожими на карты неизвестных материков. Она за-
полняет отопительные каналы, превращая их в ручьи, где
обитают тритоны, случайно попавшие сюда через открытые
двери и нашедшие здесь экосистему, замкнутую и самодо-
статочную.

В главном зале, где некогда росли древовидные папорот-
ники, влажность достигла ста процентов. Воздух здесь гу-
стой, почти осязаемый. Камера фиксирует конденсацию на
объективе – микрокапли, искажающие изображение, пре-
вращающие чугунные колонны в размытые силуэты, похо-
жие на стволы секвой. Запах – доминирующий, всепроника-
ющий: это не запах гниения, как можно было бы ожидать.



 
 
 

Это запах проклевывания. Сырая шерсть, аммиак, свежая
земля, споры, висящие в воздухе в таком количестве, что в
лучах света они кажутся медленно вращающейся туманно-
стью.

Здесь нет мертвых растений. Есть только растения, ко-
торые сменили форму. Папоротники, посаженные в грунт,
разрослись настолько, что их вайи перекрыли проходы, со-
здав зеленые стены, непроходимые для человека. Орхидеи,
когда-то стоявшие на полках в горшках, давно сбросили эти
горшки, уцепившись воздушными корнями за чугунные ар-
ки, и теперь цветут на высоте десяти метров, их корни свиса-
ют вниз гирляндами, переплетаясь с проводами старой элек-
тропроводки, создавая гибрид – био-техническое кружево.

Возвращение к детали.
Камера приближается к одной из таких орхидей. Вид

Cattleya – точный вид установить невозможно, коллекцион-
ные этикетки давно сгнили. Цветок распущен – бледно-ли-
ловый, с густой, восковой фактурой. На его лепестках – не
роса. Стеклянная пыль. Мелкие, острые осколки, которые
ветер принес с разрушенной кровли, осели на ворсистой по-
верхности цветка, вросли в ткань лепестка, но не убили его.
Растение адаптировалось, обросло жесткими волосками, ко-
торые отталкивают стеклянную крошку, как песок. Эволю-
ция на микроуровне, произошедшая за три десятилетия.

Ниже, у основания колонны, камера находит записную
книжку. Кожаный переплет расслоился, бумага преврати-



 
 
 

лась в губку, впитавшую влагу и плесень, но чернила – ани-
линовые, химические – сохранились, въевшись в целлюлозу.
Рукописный текст, датированный 1923 годом, еще читаем:
«Dendrobium superbum – цветение обильное, требует про-
ветривания…». Книжка лежит в углублении, которое обра-
зовалось между кирпичом и бетонным полом. В этом углуб-
лении – гнездо. Не птицы. Мышиное. Сплетено из высушен-
ных волокон той самой пальмы, что проросла сквозь крышу,
и из обрывков той самой бумаги. Утилизация культуры: ар-
хивы идут на подстилку, коллекции становятся убежищами
для грызунов, которые, в свою очередь, распространяют се-
мена сорных трав, занесенных на лапках из ближайшего ле-
са.

Камера фиксирует взаимодействие на уровне почвы. Пли-
точный пол, выложенный геометрическим узором из шести-
угольных керамических плиток, почти полностью скрыт под
слоем мха. Мох – Sphagnum – вырос здесь не случайно. Он
питается кислотой, которую выделяют корни растений, и из-
вестковыми вымываниями из разрушающейся кладки. Там,
где плитки еще видны, их поверхность изъедена, как сыр,
лишайниками, въевшимися в глазурь. Рисунок пола – един-
ственное, что напоминает о человеческом замысле – превра-
щается в геологический разрез: снизу промышленная кера-
мика XIX века, над ней слой мха, над ним слой листового
опада, над ним – молодая поросль березы, проросшей из се-
мени, занесенного ветром сквозь разбитый купол.



 
 
 

Глава 3. Зеленый коридор
Тоннель любви, Клевань, Украина

51° с.ш., 26° в.д.
Камера фиксирует поверхность металла. Рельс – стальная

полоса, прокатанная в заводских цехах середины XX века, –
лежит в углублении деревянной шпалы, пропитанной крео-
зотом. На его головке нет полировки, той зеркальной гладко-
сти, которую оставляют колеса тысяч прошедших составов.
Вместо этого – шершавость, матовый налет оксидов, переме-
жающийся с язвами точечной коррозии. Ржавчина здесь не
красная, а бурая, почти черная, плотная – результат десяти-
летий, в течение которых влага и кислород вели медленную
работу, не встречая сопротивления.

Шпала под рельсом просела. Не равномерно – одним кон-
цом глубже, другим мельче, так что стальная лента теперь
лежит под углом в несколько градусов к горизонту. В зазоре
между деревом и металлом – скопление органики: листья,
не успевшие перегнить, семена, застрявшие в щели и про-
росшие тонкими, как волос, корешками, песок, занесенный
ветром. Рельс больше не вибрирует. Он стал частью почвы
– инородным телом, которое грунт медленно обволакивает,
как жемчужину.

Над рельсом – свод. Не кирпичный, не бетонный, не
стальной. Живой. Две стены деревьев, сомкнувшиеся на вы-
соте трех метров, образовали тоннель, в котором свет су-



 
 
 

ществует как редкое исключение. Камера поднимает объек-
тив, фиксируя структуру этого свода. Carpinus betulus – граб
обыкновенный, Corylus avellana – лещина, Rosa canina – ши-
повник. Их ветви переплелись, срослись, образовав каркас,
который каждую весну покрывается новым слоем листвы,
делая кровлю непроницаемой для дождя и солнца. В ме-
стах, где ветви сходятся особенно плотно, на их коре видны
наплывы каллуса – ткань, которой дерево залечивает места
трения и давления. Некогда раздельные стволы стали еди-
ным организмом, коммуной, которая держит свод, не давая
ему обрушиться.

Принцип прилива: расширение.
Камера движется вдоль тоннеля, фиксируя геометрию то-

го, что некогда было железнодорожной веткой, соединяв-
шей Клевань с Оржевом. Путь был проложен в конце XIX
века для транспортировки древесины и сельскохозяйствен-
ных грузов. Ширина колеи – 1520 миллиметров, стандарт
Российской империи, затем Советского Союза. Эта цифра –
человеческая мера, диктовавшая расстояние между шпала-
ми, радиус поворотов, высоту насыпи. Теперь эта мера пре-
вратилась в абстракцию: колея существует, но по ней никто
не едет. Последний состав прошел здесь в конце 1990-х го-
дов, когда ветку признали нерентабельной и демонтировали
стрелки, отрезав участок от общей сети.

Камера фиксирует длину коридора. Она составляет око-
ло трех километров – участок, где лес особенно плотно со-



 
 
 

мкнулся над путями. За его пределами рельсы еще видны,
шпалы еще лежат ровно, но здесь, в сердцевине, природа
создала архитектуру, подчинившую себе человеческую ин-
фраструктуру. Соотношение: ширина тоннеля в основании –
три метра восемьдесят сантиметров, ровно столько, сколько
нужно для прохода железнодорожного состава. Высота сво-
да – от двух с половиной до четырех метров, переменная,
следующая за ростом деревьев, которые ее сформировали.
Человек задал ширину и направление. Лес задал высоту и
форму.

Звуковая среда здесь особая. Камера (будь у нее слух) за-
фиксировала бы отсутствие эха. В каменном тоннеле звук от-
ражается от стен, умножаясь. Здесь же – полное поглощение.
Листовой опад на земле, мох на стволах, влажный воздух,
насыщенный спорами, – всё это работает как акустический
демпфер. Шаги (гипотетические) звучали бы глухо, без вто-
ричного импульса. Пение птиц, проникающее сквозь листву,
доходит искаженным, лишенным высоких частот, превраща-
ясь в низкий, непрерывный шум – дыхание биомассы, сжи-
мающейся и расширяющейся вместе с ветром, который гу-
ляет над сводом, не проникая внутрь.

Эрозия времени.
Процесс, превративший железную дорогу в ботанический

объект, не был ни быстрым, ни драматичным. Не было ни
взрывов, ни пожаров, ни насильственного сноса. Было дру-
гое: остановка. Когда последний поезд прошел по этим рель-



 
 
 

сам, колеса перестали сдирать молодую поросль с насыпи.
Первыми пришли травы. Злаки, кипрей, крапива – пионеры,
заселившие балластный слой щебня, чьи корни начали раз-
рушать его структуру, удерживая влагу, создавая почву. На
второй год – кустарники. Лещина и шиповник, чьи семена
занесли птицы, сидевшие на телеграфных проводах (провода
давно сняты, столбы сгнили). На пятый год – деревья. Граб и
дуб, выросшие из желудей, принесенных белками, которые
пересекали пути по кронам еще не сомкнувшегося леса.

Камера фиксирует следы этого вторжения в деталях. Вот
шпала – дубовая, пропитанная креозотом, рассчитанная на
полвека службы. Она лежит на месте, но не держит рельс:
рельс сдвинут, шпала расколота надвое корнем граба, кото-
рый прошел сквозь нее, как клин, и ушел вглубь насыпи.
Древесина шпалы, отравленная креозотом, сопротивлялась
десятилетиями, но корень, выделяя органические кислоты,
нейтрализовал токсины и проложил себе путь. Теперь он –
толщиной в руку, и на его поверхности, там, где он обхваты-
вает остатки шпалы, образовался наплыв – дерево перевари-
ло препятствие, включило его в свою структуру.

Вот стрелочный перевод. Механизм, некогда переключав-
ший путь, застыл в промежуточном положении – ни туда,
ни сюда. Его стальные части соединены в монолит ржавчи-
ной, которая действует как сварка, только медленная. Ры-
чаг управления, когда-то выкрашенный в красный цвет, со-
хранил фрагменты краски в углублениях, где вода не могла



 
 
 

смыть пигмент. На рычаге – птичье гнездо. Слеплено из су-
хой травы и конского волоса, выдернутых из старой сбруи,
оставленной кем-то в будке стрелочника (будка обрушилась,
остался только бетонный фундамент, заросший очитком).
В гнезде – скорлупа яиц, вылупившихся прошлой весной.
Синевато-зеленые осколки, выцветшие на солнце до серо-
го. Жизнь использует инфраструктуру смерти как строитель-
ный материал.

Возвращение к детали.
Камера опускается к уровню земли – туда, где некогда бы-

ла колея. Между рельсами – не щебень и не шпалы, а сплош-
ной ковер. Растительный. Aegopodium podagraria – сныть,
Galeobdolon luteum – зеленчук, Viola riviniana – фиалка лес-
ная. Они закрыли балластный слой, скрыв его под собой. Но
если раздвинуть листья (камера не раздвигает, лишь фик-
сирует то, что видно в просветах), под ними сохраняется
структура, созданная человеком: слой щебня, перемешан-
ный с перегноем, поверх него – песчаная подушка, ниже –
глина, утрамбованная многолетним давлением составов. Это
геологический разрез в миниатюре, где антропогенный слой
(XIX–XX века) перекрыт слоем органического накопления
(XXI век). Археолог будущего, вскрывший этот разрез, уви-
дит четкую границу: ниже – угольная пыль, капли смазочных
масел, частицы металла; выше – корни, споры, гумус.

На одном из рельсов камера фиксирует надпись. Не граф-
фити, не заводское клеймо. Процарапано гвоздем, буквы за-



 
 
 

полнены ржавчиной, но читаемы: *«2003. Саша + Лена»*.
Семнадцать лет назад двое подростков пришли сюда, когда
поезда уже не ходили, а тоннель еще не был известен. Они
прошли по путям, оставили знак. Теперь рельс, на котором
выцарапаны имена, приподнят корнем на несколько санти-
метров. Скорее всего, через десять лет корень раздавит ме-
талл, деформирует его, и надпись исчезнет. Но пока она су-
ществует – свидетельство того, что этот коридор, перестав
быть транспортной артерией, стал местом иного назначения:
пространством, где время измеряется не расписанием, а био-
графией.

Камера движется дальше, фиксируя смену освещения. В
тоннеле нет электричества (его никогда здесь не было, поез-
да шли под паром, потом под дизельной тягой), но свет про-
никает сквозь листву, создавая сложную игру. В полдень, ко-
гда солнце в зените, лучи пробиваются сквозь мелкие про-
светы в кровле, создавая на земле движущиеся пятна – сол-
нечные зайчики, которые дрожат от каждого дуновения вет-
ра. Это не прямой свет, а фильтрованный, зеленый, такой,
какой бывает под водой на глубине нескольких метров. Воз-
дух в такие моменты кажется плотнее, текучее, и границы
между твердым и газообразным размываются.

Вечность.
Что останется, когда рельсы окончательно растворятся в

почве, а шпалы превратятся в труху? Камера проецирует бу-
дущее этого места, основываясь на скорости процессов, за-



 
 
 

фиксированных в настоящем. Скорость коррозии стали в
условиях кислой лесной почвы – около 0,03 миллиметра в
год. Рельс, имеющий толщину шейки 80 миллиметров, пре-
вратится в пористую структуру, неспособную нести нагруз-
ку, через 2500 лет. Полное растворение металла в гумусе
займет около 10 000 лет. Шпалы, пропитанные креозотом,
продержатся меньше – около 200 лет, после чего их древе-
сина станет частью почвенного горизонта, оставив лишь по-
вышенное содержание полициклических ароматических уг-
леводородов, которое будет определяться химическим ана-
лизом.

Но коридор останется. Деревья, сформировавшие свод,
продолжат расти, их стволы будут утолщаться, ветви – срас-
таться. Через пятьдесят лет просвет между кронами закро-
ется полностью, и тоннель станет непроницаемым для све-
та. Через сто лет деревья, несущие основную нагрузку свода,
начнут отмирать, уступая место молодой поросли, которая
примет эстафету. Форма сохранится, даже когда сменится
материал. Это – одна из редких ситуаций, когда созданное
человеком (направление, ширина, профиль пути) стало мат-
рицей для природной формы, которая теперь самовоспроиз-
водится, не нуждаясь в человеческом присутствии.

Камера фиксирует то, что находится в конце тоннеля –
не метафорически, а буквально. Там, где коридор выходит
на открытое пространство, видны остатки железнодорож-
ной платформы. Бетонная плита, растрескавшаяся, порос-



 
 
 

шая мхом, с торчащими из нее арматурными стержнями, по-
крытыми ржавчиной цвета охры. Рядом – столб с обрывком
провода, на котором висит табличка: «остановочный пункт
Клевань». Буквы выцвели, металл прогнут градом.

На платформе – скамья. Деревянная, с чугунными нож-
ками. Доски сиденья сгнили, провалились, остались только
боковины. На одной из них камера фиксирует надпись, вы-
жженную паяльником или вырезанную ножом: «Здесь был
Вася». Вася, вероятно, ждал поезд, который так и не при-
шел. Или пришел, но уже в другой жизни. Теперь скамья –
это не место ожидания, а место прорастания. В щели между
чугунной ножкой и остатком доски проросла береза. Ей лет
десять. Она выпрямилась, и ее ствол теперь служит спинкой
для скамьи, которой больше нет. Скамья и береза – одно це-
лое, артефакт и организм, соединенные в конструкции, ко-
торая не имеет имени в человеческой таксономии.

Ветер, наконец, проникает в тоннель с открытого конца,
принося с собой запах разнотравья и нагретой земли. Он
проходит по всей длине коридора, заставляя листья над го-
ловой шелестеть – звук, похожий на отдаленный шум при-
боя. В этом шелесте можно различить отдельные ноты: жест-
кий шорох граба, мягкий – лещины, звонкий – осины, вкли-
нившейся в свод там, где погиб старый вяз. Каждый вид зву-
чит по-своему, и вместе они создают полифонию, которая не
нуждается в дирижере.

Камера задерживается на последнем кадре – выходе из



 
 
 

тоннеля. Свет снаружи кажется ослепительным после полу-
мрака коридора. В проеме видно поле, заросшее люпином,
синие и розовые свечи цветов, и над ними – небо, высокое,
с редкими перистыми облаками. Рельсы уходят в поле, их
стальные ленты постепенно сужаются, сходятся в точке на
горизонте, где они теряются в траве. Они все еще ведут ку-
да-то, но куда именно – уже не имеет значения. Важен сам
путь, ставший местом, где время остановилось, чтобы дать
возможность чему-то другому – не времени, а длительности
– проявить себя.

Свет гаснет. Камера гаснет.
Глава 4. Горизонт без людей
Зона отчуждения, Припять, Украина

51° с.ш., 30° в.д.
Камера фиксирует поверхность, которая когда-то была

полом. Мелкая керамическая плитка, стандарт советской
эпохи, квадрат 15 на 15 сантиметров, цвет – «охра светлая».
Она сохранила геометрию укладки: швы ровные, диагональ-
ная разметка ведет от входной двери к окну, как и положено
в типовом проекте многоэтажного жилого дома. Но на плит-
ке – не нога, не след от подошвы, не пятно от пролитого ко-
фе. На ней – лес.

Слой листового опада толщиной в несколько сантимет-
ров покрывает пол сплошным ковром, сквозь который плит-
ка проглядывает фрагментарно, как артефакт на археоло-



 
 
 

гическом раскопе. В углу комнаты, там, где когда-то стоял
сервант (его силуэт еще угадывается по выцветшему прямо-
угольнику на обоях), из слоя листьев поднимается ствол бе-
резы. Ей около тридцати лет – ровно столько, сколько про-
шло с того дня, когда последний житель покинул эту квар-
тиру. Она проросла сквозь балконную дверь, которую ве-
тер распахнул в первую же зиму после эвакуации, и теперь
ее корни ушли под плитку, в бетонное перекрытие, а затем
сквозь него – в пустоту между этажами, где они переплелись
с корнями другой березы, растущей этажом ниже.

Ствол березы, пробивший оконный проем, покрыт ли-
шайником. Xanthoria parietina – золотистый, яркий, требую-
щий много света и чистого воздуха. Он растет здесь потому,
что стекла давно нет, рама выпала, и ветер свободно гуляет
по квартире, вынося пыль, споры, семена, запахи. Запахи.
Камера не может передать их, но если бы могла, то зафикси-
ровала бы сложную композицию: перегнивающая древеси-
на (паркет, расслоившийся на волокна), окисленный металл
(петли, гвозди, арматура), цементная пыль, и над всем этим
– сладковатый, тяжелый аромат цветущей черемухи, которая
растет во дворе, внизу, и тянет свои ветви к этому окну, как
к источнику света, которого на первых этажах леса уже не
хватает.

Принцип прилива: расширение.
Камера выходит из квартиры, движется по лестничной

клетке. Здесь тишина иная, чем в комнатах. Лестничная



 
 
 

клетка – вертикальная шахта, акустический резонатор, где
любой звук (скрип деформирующегося бетона, шорох осы-
пающейся штукатурки, капли воды, падающей с потолка на
пол) обретает эхо, многократно отраженное от голых стен.
Но эхо это – не музыка, а скорее геологическая запись: каж-
дый этаж добавляет свою ноту, свой обертон, создавая вер-
тикальный профиль звука, по которому можно определить
степень разрушения.

На пятом этаже перила лестницы еще сохранились – ме-
таллические, покрытые слоем краски, которая отслаивается
хлопьями. На третьем этаже перила сорваны, остались толь-
ко отверстия в стене, из которых торчат концы арматуры, по-
крытые ржавчиной. На первом этаже лестница завалена об-
ломками бетонных плит, упавших с потолка, и поверх этого
завала пробивается молодая поросль клена – саженцы, вы-
росшие из семян, занесенных ветром через разбитые окна,
нашли здесь грунт, влагу и свет, пусть и рассеянный.

Камера выходит наружу. Панорама города, который пе-
рестал быть городом, открывается с высоты девятого этажа
– последнего, куда еще можно подняться, потому что вы-
ше лестница разрушена, а лифтовые шахты превратились в
вертикальные колодцы, заросшие папоротником и малиной.
Припять. Город, построенный в 1970 году для работников
Чернобыльской атомной электростанции, рассчитанный на
75 тысяч жителей. 27 апреля 1986 года – вторая волна эва-
куации, окончательная. С тех пор здесь нет человека. Есть



 
 
 

только то, что пришло на смену.
Камера фиксирует горизонт. Он изменился. Там, где ко-

гда-то были прямые линии проспектов, кварталов, микро-
районов, теперь – волны. Волны крон, набегающие на город с
севера и юга, с востока и запада. Лес, который был вырублен
при строительстве, вернулся и теперь поглощает здания этаж
за этажом. Самые старые, самые низкие дома – деревянные
бараки, в которых жили строители станции, – уже не видны:
они сровнялись с землей, и над ними сомкнулся полог ле-
са. Пятиэтажные хрущевки еще торчат над кронами, но их
верхние этажи уже скрыты зеленью – не заслонены, а именно
обняты ветвями деревьев, выросших настолько высокими,
что их кроны достигли уровня четвертого-пятого этажа.

В центре города – колесо обозрения. Оно стоит в парке,
который теперь – часть леса. Колесо не вращается, его кабин-
ки сорваны ветром или сгнили, остался только металличе-
ский каркас, покрытый ржавчиной, на котором вьются дикий
виноград и хмель. Они поднимаются по спицам, достигают
оси, перекидываются на соседние конструкции. Колесо обо-
зрения стало беседкой, перголой, вертикальным садом, чья
форма еще напоминает об инженерном замысле, но функция
– уже чисто ботаническая.

Эрозия времени.
Камера фиксирует процесс разрушения не как катастро-

фу, а как медленную, методичную работу. Здесь нет земле-
трясений, нет наводнений, нет пожаров, которые уничтожи-



 
 
 

ли бы город быстро. Здесь есть только вода, мороз, ветер,
корни и время. Вода – главный разрушитель. Она просачива-
ется в микротрещины бетона, замерзает зимой, расширяясь
на 9 процентов, и разрывает структуру материала изнутри.
За 35 лет этот цикл повторился 35 раз. Бетон, рассчитанный
на 100 лет службы, поддался на треть своего срока, потому
что никто не ремонтировал швы, не восстанавливал гидро-
изоляцию, не очищал крыши от снега.

Камера спускается к подножию одного из жилых домов.
Здесь виден результат этой работы. Фасад, обращенный на
юг, покрыт сетью трещин, которые расходятся от оконных
проемов к углам здания. Штукатурка отслоилась целыми
пластами, обнажив кирпичную кладку, а в тех местах, где
кирпич выветрился, – арматуру, которая теперь торчит из
стен, как ребра выброшенного на берег кита. Арматура ржа-
веет, увеличиваясь в объеме, и этот процесс расширяет тре-
щины, создавая лавинообразный эффект: чем больше ржав-
чины, тем больше трещин; чем больше трещин, тем больше
воды проникает внутрь; чем больше воды, тем интенсивнее
коррозия.

Но есть и другой разрушитель – более эффективный, чем
мороз и вода. Корни. Камера фиксирует место, где дерево
– тополь, выросший из семени, занесенного ветром, – про-
росло сквозь асфальтовое покрытие двора и достигло фунда-
мента. Тополь не обошел фундамент, как это делают многие
деревья. Он пророс сквозь него. Корень, толщиной с руку,



 
 
 

проник в технологическое отверстие (вентиляционный про-
дух), расширил его, расколол бетонную плиту основания и
ушел в грунт, а ствол, выросший из этого корня, теперь име-
ет диаметр 40 сантиметров. Он держит угол дома, но держит
по-своему, не так, как держал фундамент, а так, как держит
дерево: гибко, податливо, подчиняясь ветру и собственно-
му росту. Стена, опирающаяся на этот корень, уже не верти-
кальна – она отклонилась на несколько градусов, и этот на-
клон заметен даже невооруженным глазом.

Возвращение к детали.
Камера входит в здание детского сада. Здесь кадр особен-

но плотен, насыщен деталями, которые несут в себе не тра-
гедию, а странную, нечеловеческую красоту. В игровой ком-
нате – кроватки. Металлические, с деревянными рейками,
окрашенные когда-то в голубой и розовый цвета. Краска об-
лупилась, металл покрыт ржавчиной, но кроватки стоят на
своих местах, выстроенные в ряд, как и положено в спальне.
На одной из кроваток – плюшевый мишка. Он лежит на боку,
его искусственный мех выцвел до серого, набивка частично
высыпалась, и сквозь прорехи видна ветошь, из которой он
был сшит. Мишка – не единственный обитатель этой кроват-
ки. В его лапах – мышиное гнездо. Сплетено из ваты, выдер-
нутой из матраса, и из синтетического меха самого мишки.
Мыши использовали игрушку как строительный материал, а
заодно – как убежище. Игрушка стала домом, но не для ре-
бенка.



 
 
 

На стене – рисунок. Не граффити, не надпись, а именно
рисунок, сделанный детской рукой, красками, которые со-
хранились благодаря тому, что стена в этом углу не промо-
кала. Нарисован дом, солнце с лучами, человечек с непро-
порционально большими руками. Рисунок датирован (кем-
то из воспитателей, вероятно) – «1985 г.». За год до ката-
строфы. Краски выцвели, но контуры сохранились. Рядом
с рисунком – пятно плесени, черной, бархатистой, которая
расползается по стене, поглощая изображение. Скорость ее
распространения – несколько сантиметров в год. Через де-
сять лет рисунок исчезнет. Солнце, дом, человечек раство-
рятся в грибнице, станут частью биомассы, которая перера-
ботает бумагу, краску, штукатурку в гумус. Цикл замкнется:
изображение жизни будет переработано в материал для но-
вой жизни.

Камера поднимается на крышу одного из высотных зда-
ний – гостиницы «Полесье». Отсюда виден весь город, а за
ним – саркофаг четвертого энергоблока, серая громада, ко-
торая сама по себе стала руиной, прежде чем была построена
новая арка – «Укрытие-2» – гигантская стальная конструк-
ция, надвинутая на старый саркофаг, чтобы на тысячу лет
изолировать то, что внутри. Но «Укрытие-2» – это уже не ар-
хитектура в человеческом смысле. Это геологический объ-
ект. Он спроектирован так, чтобы пережить цивилизацию,
которая его построила. Он стоит на сваях, вбитых в скальное
основание, и будет стоять, когда бетонные панели Припяти



 
 
 

превратятся в пыль.
Ветер на крыше сильный, постоянный. Он дует с восто-

ка, со стороны станции, и несет с собой не радиацию (фон
здесь уже близок к естественному), а запахи: нагретый ме-
талл, пыль, и – странно – полынь. Горькая, сухая, настойчи-
вая. Полынь растет повсюду в зоне: она первой появляется
на местах, где почва нарушена, и последней уходит, когда лес
смыкается. Она – индикатор. Там, где полынь, – там граница
между тем, что было человеком, и тем, что стало природой.
Или наоборот.

Вечность.
Что останется, когда последняя стена рухнет, а последний

лист железа сгниет? Камера проецирует будущее этого ме-
ста, опираясь на данные, которые уже можно измерить. Ско-
рость накопления биомассы в зоне отчуждения – около 2
тонн сухого вещества на гектар в год. Лес, который сейчас
покрывает 70 процентов территории, через сто лет станет
старовозрастным, с деревьями, чья высота превысит высоту
всех сохранившихся зданий. Город исчезнет под пологом ле-
са. Не будет видно ни крыш, ни стен, ни колеса обозрения.
Только холмы, поросшие лесом, и в их рельефе – странная
правильность, не свойственная естественным ландшафтам:
прямоугольные возвышенности, там, где стояли пятиэтажки,
и длинные валы, там, где были улицы.

Через пятьсот лет бетонные фундаменты, залитые в кот-
лованы, превратятся в карстовые полости: вода вымоет из бе-



 
 
 

тона известь, структура станет пористой, затем рухнет, оста-
вив провалы, которые заполнятся водой. Возникнут пруды,
озера, болота – там, где были подвалы и подземные пар-
ковки. Гидрография города станет сложнее, чем окружаю-
щая гидрография, и это будет единственным напоминанием
о том, что здесь когда-то жили люди.

Через тысячу лет радиоактивные изотопы, главный страх,
связанный с этим местом, распадутся. Цезий-137 (период
полураспада 30 лет) исчезнет полностью. Стронций-90 (29
лет) тоже. Плутоний-239 (24 000 лет) останется, но его кон-
центрация будет так мала, что не будет превышать естествен-
ного фона в некоторых гранитных массивах. Зона переста-
нет быть зоной. Она станет просто лесом. Лесом на месте го-
рода. Города, который был построен на месте леса, который
был вырублен, чтобы дать место городу. Круг замкнется.

Камера фиксирует последний кадр перед тем, как свет
окончательно покинет этот кадр. В одной из квартир, на под-
оконнике, сохранилась книга. Она лежит корешком вверх,
страницы выцвели, но название еще можно прочитать: «Ат-
лас мира». Издание 1983 года. Обложка выгорела, карты
внутри отсырели, слиплись, превратились в монолит бумаж-
ной массы, на котором проступают пятна плесени, образую-
щие рисунки, похожие на очертания материков. Но только
похожие. Иные. Мир, который был нарисован на этих кар-
тах, исчез. Остался мир, который существует без карт, без
границ, без названий. Мир, где город становится лесом, лес



 
 
 

– почвой, почва – минералом, минерал – снова почвой. И в
этом круговороте нет ни победы, ни поражения. Есть только
процесс. Единственный процесс, который не знает останов-
ки.

Ветер затихает. Листья перестают шелестеть. Тишина ста-
новится такой плотной, что ее можно было бы измерить в
паскалях, как давление. В этой тишине камера фиксирует то,
чего нет в кадре: ощущение, что место, которое только что
было заполнено деталями, звуками, запахами, движениями,
– опустело. Не от того, что кто-то ушел. А от того, что при-
сутствие, которое здесь было, было не человеческим. Оно
было временем. Временем, которое прошло сквозь это ме-
сто, оставив его таким, какое оно есть: горизонтом, на кото-
ром нет людей. Есть только то, что было, и то, что будет. И
граница между ними – сейчас, в эту секунду, – исчезает.

Камера гаснет.
Блок II. Соленая эрозия
Глава 5. Хорал ржавчины
Кладбище кораблей, Муйнак, Узбекистан

43° с.ш., 58° в.д.
Камера фиксирует поверхность, которая когда-то была

килем. Сталь, выплавленная в мартеновских печах 1960-х
годов, прокатанная в листы, сварная в единую конструкцию,
рассчитанную на соленую воду и штормовые нагрузки. Те-
перь эта сталь – не киль. Она – хребет, обнаженный, иссу-



 
 
 

шенный, лежащий на грунте, который когда-то был дном, а
теперь стал пустыней.

Толщина металла в носовой части корпуса – 12 миллимет-
ров. Камера фиксирует структуру коррозии: не равномер-
ную, а локальную, глубокую, язвенную. В местах, где соленая
вода застаивалась в углублениях обшивки, металл проеден
насквозь – там, где были скопления ракушек и водорослей,
теперь зияют отверстия, сквозь которые виден внутренний
объем трюма, заполненный песком. В местах, где вода сте-
кала быстро, сталь сохранила толщину, но покрылась сло-
ем окалины – чешуйчатой, отслаивающейся, как кора ста-
рого дерева. Цвет этой окалины – не однородный. От охри-
сто-желтого у ватерлинии (там, где вода стояла дольше все-
го) до черно-фиолетового, почти иссиня-черного на теневой
стороне корпуса. Это спектр окислов железа: лимонит, гетит,
магнетит – минералогическая коллекция, выросшая на том,
что было создано для плавания.

Над поверхностью металла – соль. Она не просто лежит
на ржавчине – она вросла в нее, кристаллизовалась в порах,
соединила сталь и песок в новую породу. Кристаллы гали-
та – кубические, прозрачные, с острыми гранями, которые
еще не успели округлиться ветром, – образуют корки, наро-
сты, сталактиты, свисающие с обшивки там, где когда-то бы-
ли швы сварных соединений. На ощупь (камера имитирует
тактильность) это напоминает пемзу: пористое, легкое, шер-
шавое, но с острыми включениями, которые режут при нажа-



 
 
 

тии. Соль и ржавчина – два продукта распада – соединились
здесь, чтобы создать нечто третье: минеральный гибрид, ко-
торый будет существовать дольше, чем сталь, из которой он
вырос.

Принцип прилива: расширение.
Камера отступает, поднимаясь на десять метров над

поверхностью. Панорама открывается как геологический
разрез, только в горизонтальной проекции. Муйнак. Го-
род-порт, стоявший на берегу Аральского моря, которое в
1960-х годах было четвертым по величине озером мира. Се-
годня Арал – три отдельных водоема, разделенных пустыней,
и от Муйнака до того, что осталось от воды, – более ста ки-
лометров.

Камера фиксирует поле, на котором стоят корабли. Их
около полутора сотен. Они не выстроены в линии, не рас-
положены в каком-либо порядке, который можно было бы
назвать организованным. Они брошены. Расставлены по вы-
сохшему дну так, как их застала последняя вода: кормой к
югу, носом к северу, где когда-то был горизонт, а теперь –
только миражи и пыльные столбы. Некоторые стоят прямо,
опираясь на кили, зарытые в песок. Некоторые завалились на
борт, и их палубы теперь наклонены под углом 30–40 граду-
сов, превратившись в скаты, по которым ветер гонит песок,
создавая дюны внутри кораблей.

Между корпусами – пространство, которое трудно назвать
чем-то определенным. Оно не суша и не вода. Это смесь.



 
 
 

Песок, перемешанный с ракушечником, с фрагментами ока-
меневших моллюсков (когда-то здесь было дно моря), с ча-
стицами соли, с мелкими обломками пластика (остатки та-
келажа, изоляция кабелей), с окатышами ржавчины. Цвето-
вая гамма – охры, умбры, сиены, кадмий оранжевый, и вдруг
– вспышка бирюзы: фрагмент окраски борта, сохранивший-
ся в углублении, куда не добрался ветер. Краска, которой ко-
рабль был выкрашен в советском порту, прежде чем уйти в
последний рейс, держится на металле почти пятьдесят лет
– дольше, чем сам корабль сохранил способность держаться
на воде.

Эрозия времени.
Камера фиксирует процесс, который здесь, в Аральской

пустыне, обрел особую скорость и жестокость. Амплитуда
температур: летом – до плюс 50 градусов в тени, зимой –
до минус 25. Перепад в 75 градусов за год – это термиче-
ская усталость, от которой металл расширяется и сжимает-
ся, трескается, расслаивается. Соленая пыль, которую ветер
несет со дна, – абразив, работающий как наждак, сдирающий
защитные слои, обнажающий свежий металл для новой пор-
ции окисления. Влага – редкая, но агрессивная: когда дождь
(раз в несколько лет) приходит в эти места, вода не впитыва-
ется в засоленную почву мгновенно, а собирается в углубле-
ниях, лужах, стоячих водоемах, где концентрация соли до-
стигает насыщения, превращаясь в электролит, ускоряющий
коррозию в десятки раз.



 
 
 

Камера приближается к одному из судов – рыболовецкому
траулеру проекта «Киев», водоизмещением около 500 тонн.
На его борту еще различима надпись: «ПУШКИНО». Бук-
вы – трафаретные, белой краской по синему фону. Краска
выцвела, и надпись читается только под определенным уг-
лом, когда свет падает так, что тени от рельефа (краска облу-
пилась не полностью, сохранив толщину на границах букв)
проступают на поверхности. «ПУШКИНО» ушел в свой по-
следний рейс в 1982 году. Вернулся в порт, сдал улов, и встал
на рейд. Вода уходила. Через год он оказался на мели. Через
три – днище коснулось дна. Через пять – он стоял на киле,
окруженный сушей.

Камера проникает внутрь. Капитанский мостик. Здесь
время остановилось в ином режиме, чем снаружи. Окна – без
стекол (ветер выдул их в первую же зиму), и внутрь свободно
проникает песок, который покрывает пол слоем в несколько
сантиметров. Штурвал – стальное кольцо диаметром метр –
покрыт ржавчиной, но все еще вращается, если приложить
усилие (камера не прикладывает, но фиксирует, что подшип-
ник не заклинило – смазка, затвердевшая, превратившаяся в
пластик, работает как втулка). Рычаги машинного телеграфа
застыли в положении «Стоп». Медные шиты приборов окис-
лились до ярко-зеленого – цвета малахита, который кажется
живым, почти светящимся, в тусклом свете, проникающем
сквозь пустые окна.

На стене – расписание вахт. Бумага пожелтела, но текст



 
 
 

сохранился благодаря тому, что стекло (оно выпало, но рам-
ка осталась) защитило его от ветра, но не от температуры.
Названия месяцев, фамилии, цифры. 1982 год. Вахта, кото-
рая длится уже сорок лет. Никто не сменил вахтенных. Вни-
зу, на полу, – фуражка. Черный козырек лакированной ко-
жи расслоился, тулья пробита, но форма еще угадывается.
В фуражке – гнездо. Не птицы – пустынной славки, малень-
кой, серой, которая вьет гнезда в самых неожиданных ме-
стах, где есть укрытие от ветра. Гнездо свито из сухой тра-
вы, перьев и – странно – изоляции электропровода, которую
птица выдернула из кабеля, свисающего с потолка. Синтети-
ческие волокна, белые и синие, вплетены в структуру гнезда,
делая его прочнее, чем любое естественное волокно. Техно-
генный материал стал частью биологического объекта. Пти-
ца, которая никогда не видела моря, живет в доме, который
был построен, чтобы море бороздить.

Возвращение к детали.
Камера опускается к уровню грунта, проходя между кор-

пусами. Здесь, в тени кораблей, микроклимат иной. Соль вы-
пала из воздуха в виде кристаллов, покрывающих поверх-
ность тонкой, белой коркой, которая хрустит под гипотети-
ческим шагом. В углублениях между балластными килями
– вода. Не море, конечно, но солончаковый раствор, подняв-
шийся по капиллярам из глубин, где еще сохранились остат-
ки древнего водоносного горизонта. В этой воде – жизнь. Ар-
темия – мелкий рачок, способный выживать в условиях ги-



 
 
 

персолености, его цисты сохраняются в сухой почве десяти-
летиями, а при появлении воды – даже такой, соленой, как
здесь, – мгновенно активируются, давая поколение за поко-
лением за несколько дней. Розоватый оттенок лужиц – это
не отражение заката, это пигмент артемии, миллиардов рач-
ков, которые живут и умирают в тех же местах, где когда-то
плавали корабли, чьи тени теперь их защищают от палящего
солнца.

Камера фиксирует на борту одного из судов нечто, что
трудно назвать артефактом в обычном смысле. Это – след.
Не от руки, не от инструмента. След воды. Линия, проходя-
щая по всей длине корпуса, на высоте примерно трех метров
от текущего уровня грунта. Это ватерлиния. Та граница, где
когда-то вода касалась металла, разделяя подводную и над-
водную части. Сегодня эта линия находится в трех метрах
над землей. Земля поднялась? Нет. Вода ушла. И оставила на
корпусе свою отметину – пояс, где коррозия особенно глубо-
ка, потому что здесь, у границы вода-воздух, процессы окис-
ления идут наиболее интенсивно. Ватерлиния стала геологи-
ческой границей. Ниже – толстый слой окалины, результат
многолетнего контакта с соленой водой. Выше – тонкий, яз-
венный слой ржавчины, результат воздействия атмосферы.
Между ними – четкая полоса, которая навсегда зафиксиро-
вала уровень исчезнувшего моря.

Вечность.
Что останется, когда последний корпус рухнет под тяже-



 
 
 

стью собственной ржавчины? Камера проецирует будущее
этого места, опираясь на скорость процессов, зафиксирован-
ных в настоящем. Скорость коррозии стали в условиях пу-
стыни – около 0,1 миллиметра в год (в десять раз выше, чем в
умеренном климате). Корабли, чья обшивка имеет толщину
10–15 миллиметров, исчезнут полностью через 100–150 лет.
Но останутся их формы. Песок, набившийся внутрь трюмов,
сохранит силуэты корпусов даже после того, как металл рас-
творится. Эти песчаные «слепки» будут стоять десятилетия-
ми, пока ветер не сровняет их с поверхностью. Через двести
лет на месте кладбища будет лишь слегка волнистая равни-
на, покрытая соляной коркой и редкими кустами саксаула.

Но кое-что останется навсегда. Соль. Минералы, которые
выросли на металле, – оксихлориды железа, сложные соеди-
нения, не встречающиеся в природе, порожденные взаимо-
действием промышленной стали и морской воды в услови-
ях пустыни. Они сохранятся в почве, станут частью геологи-
ческого разреза, маркером антропоцена. Через миллион лет,
когда соль развеется, ветер унесет песок, а саксаул сменит-
ся другой растительностью, в этом слое останется аномалия:
повышенное содержание никеля, хрома, ванадия – легирую-
щих добавок, которые присутствовали в советской судостро-
ительной стали. Геолог будущего, найдя эту аномалию, будет
недоумевать. Возможно, он решит, что здесь когда-то упал
метеорит с необычным составом. Он будет прав в метафори-
ческом смысле: упало нечто извне – цивилизация, которая



 
 
 

пробыла здесь мгновение, оставила след, который будет изу-
чаться как часть естественной истории планеты.

Камера поднимается выше, фиксируя последний кадр с
высоты, где ветер дует постоянно и где соль в воздухе со-
здает на объективе тонкую, непрозрачную пленку. Вдали, на
горизонте, – линия. Не миража, не облаков. Это вода. Оста-
ток Арала – Северное море, которое казахстанские инжене-
ры пытаются сохранить, построив дамбу. Вода вернулась на
несколько десятков километров, но до Муйнака ей еще сот-
ня километров пустыни. Корабли не увидят воды. Они умрут
здесь, на суше, в тысячах километров от любого порта, нося
на своих бортах имена городов, которых больше нет в той
стране, где эти города были построены.

Солнце клонится к закату. Длинные тени от корпусов ло-
жатся на песок, создавая решетку, полосатую, геометриче-
скую, которая вскоре исчезнет, когда свет уйдет. В этой ре-
шетке камера фиксирует движение. Не человека. Сайгака.
Стадо антилоп, проходящее между кораблями, как между
скалами. Они не смотрят на ржавые корпуса. Для них это
просто препятствия, которые нужно обойти. Они идут к во-
де, которая есть, но не здесь. Они идут к северу, туда, где
дамба, где пресная вода, где жизнь. Корабли остаются. Они
больше не помнят ни моря, ни рыбы, ни портов, ни прича-
лов. Они помнят только ржавчину и соль, и ветер, который
поет в их пустых корпусах звуком, похожим на отдаленный
гудок парохода – если очень долго вслушиваться в тишину.



 
 
 

Свет гаснет. Камера гаснет.
Глава 6. Алтарь под волной
Затопленная колокольня, Калязин, Россия

57° с.ш., 37° в.д.
Камера фиксирует поверхность, где вода встречается с

камнем. Не граница – переход. Известняковая кладка, кото-
рой более двухсот лет, уходит в глубину под углом, который
не был заложен проектом. Вертикаль, заданная архитекто-
ром, здесь нарушена: колокольня наклонена, и линия ее по-
гружения в воду проходит не горизонтально, а по диагонали,
так что южная стена ушла под воду на метр глубже, чем се-
верная. Вода не просто омывает камень – она его перевари-
вает.

Над поверхностью, там, где кладка еще суха, известняк
имеет цвет слоновой кости, выбеленный ветром и морозом,
с мелкими выбоинами, где песчинки, подхваченные ветром,
работали как абразив десятилетиями. Под водой, на глуби-
не нескольких десятков сантиметров, цвет меняется. Камень
становится темным, почти черным, покрытым слоем обрас-
таний: зеленая пленка водорослей, бурые пятна диатомей,
белые известковые трубки червей-серпулид. Там, где клад-
ка уходит глубже, на ней селятся дрейссены – речные ми-
дии, чьи раковины, срастаясь, образуют сплошной панцирь,
скрывающий архитектурную деталь полностью.

Камера фиксирует шов, где вода работает наиболее интен-



 
 
 

сивно. Это не ватерлиния в классическом смысле – уровень
воды здесь непостоянен, он колеблется в зависимости от се-
зона, от работы гидроузла, от ветра, нагоняющего волну. Зо-
на переменного смачивания – полоса шириной около метра,
где камень разрушается быстрее всего. Здесь циклы замер-
зания-оттаивания (зимой) и увлажнения-высыхания (летом)
создают напряжения, от которых известняк расслаивается,
отпадает целыми пластинами, обнажая свежие слои, которые
тут же начинают обрастать или выветриваться. В этой зоне
камера фиксирует арматуру – не стальную, а деревянную. В
старых постройках для связки кладки использовали дубовые
шпонки. Дуб не гниет в воде, он каменеет, становится тверже
металла. Но в зоне переменного смачивания он работает как
клин: набухая и высыхая, он расширяет трещины, раздвига-
ет блоки, ускоряя распад.

Над всем этим – башня. Она стоит одна посреди водной
глади, без стен, без храма, который был при ней. Николо-Жа-
бенский монастырь, основанный в XV веке, его собор, его
колокольня (1800 год) – всё это было частью единого архи-
тектурного ансамбля, пока в 1939 году не началось заполне-
ние Угличского водохранилища. Старый Калязин ушел под
воду. Собор разобрали. Колокольню оставили – как маяк,
как ориентир, как знак того, что под этой гладью лежит го-
род, дома, улицы, фундаменты, жизнь.

Принцип прилива: расширение.
Камера поднимается на высоту, с которой видна вся аква-



 
 
 

тория. Угличское водохранилище – часть Волжского каска-
да, искусственное море, растянувшееся на десятки километ-
ров. Вода здесь не прозрачная, а темная, насыщенная орга-
никой, с постоянной взвесью, которая придает ей цвет креп-
кого чая. Колокольня в этом водном пространстве – не един-
ственная вертикаль, но самая заметная. Ее высота – 74 мет-
ра. Глубина воды у основания – около 12 метров. Верхний
ярус, где когда-то висели колокола, пуст: колокола сняты в
1930-х годах, отправлены на переплавку. Звонница превра-
тилась в смотровую площадку, куда летом подходят катера
с туристами.

Камера фиксирует то, что находится под водой. Не визу-
ально (вода непрозрачна), а через те следы, которые подвод-
ная часть оставляет на поверхности. Круги на воде – там, где
рыба бьет малька, или там, где подводное течение, встречая
препятствие (фундамент, завалы камней), выходит на по-
верхность, создавая рябь, не совпадающую с ветровой вол-
ной. Эта рябь – карта подводного рельефа. Она показыва-
ет, что вокруг колокольни есть не только гладкое дно, но и
структуры: прямоугольные возвышенности (фундаменты до-
мов), длинные линейные валы (улицы, возможно, с остатка-
ми мостовых), округлые углубления (колодцы, погреба). Го-
род под водой сохранил свою планировку лучше, чем многие
города над водой.

Звук. Камера не слышит, но если бы слышала, то зафик-
сировала бы странную акустику этого места. Ветер, ударяю-



 
 
 

щий в пустые проемы звонницы, создает звук, похожий на
органный, – низкий, тягучий, с обертонами, которые меня-
ются в зависимости от силы и направления ветра. Рыбаки,
которые приходят сюда на лодках, называют этот звук «пе-
нием колокольни». В нем нет ничего мистического – это фи-
зика: пустое здание, резонансные полости, ветер. Но физи-
ка здесь граничит с тем, что трудно назвать иначе, чем па-
мять места. Звук, который издает башня, не похож на звон
колоколов, но он напоминает о них, как напоминает о голосе
очертание гортани, лишенной голосовых связок.

Эрозия времени.
Камера фиксирует процессы, которые здесь, на границе

воды и воздуха, идут с особой интенсивностью. Вода – рас-
творитель. Она вымывает из кладки известь, которая шла на
связующий раствор. Известковый раствор, прослуживший
два столетия, под водой теряет свою структуру: кальций пе-
реходит в раствор, поры открываются, вода проникает глуб-
же, и через несколько десятилетий кладка становится пори-
стой, как пемза. На глубине, где давление выше и вода насы-
щена углекислотой, процесс идет еще быстрее. Камера фик-
сирует на подводной части башни участки, где раствор пол-
ностью вымыт, и блоки держатся только за счет собственно-
го веса и давления воды. Они не упадут – вода поддержива-
ет их, как поддерживает водолаза, не давая ему чувствовать
собственный вес. Но если уровень воды опустится хотя бы
на метр, эти блоки, лишенные раствора, рассыплются.



 
 
 

Лед. Зимой водохранилище замерзает. Лед достигает тол-
щины метра, и его давление на кладку – колоссальное. Лед
расширяется, трескается, движется, и башня оказывается в
ледяном плену, который сжимает ее со всех сторон. Камера
фиксирует следы этого давления: на северной стороне, обра-
щенной к преобладающим ветрам, кладка повреждена боль-
ше – здесь лед наваливается с силой, выламывая отдельные
блоки, сдирая обрастания, оставляя на камне горизонталь-
ные борозды – следы многолетнего трения льда о камень.
Южная сторона, защищенная от ветра, сохранила обраста-
ния лучше, но здесь работает другой процесс: солнечный на-
грев. Лед, тающий на солнце и замерзающий ночью, создает
клинья, которые раздвигают трещины.

Камера погружается в воду (оптически, через толщу, фик-
сируя то, что видно с поверхности в штиль, когда вода стано-
вится чуть прозрачнее). На глубине около пяти метров виден
карниз – архитектурный элемент, который был частью деко-
ра нижнего яруса. Теперь на нем растут водоросли и сидят
мидии, но форма сохранилась: профиль, вытесанный рукой
каменщика в начале XIX века, повторяет классические ка-
ноны – архитрав, фриз, карниз. Подводная археология здесь
не нуждается в раскопках: всё лежит на виду, но скрыто тол-
щей воды. Ниже, на глубине десяти метров, – фундамент. Он
уходит в ил, который накапливался десятилетиями, и сейчас
уровень дна выше, чем был при постройке: водохранилище
принесло с собой миллионы тонн наносов, которые похоро-



 
 
 

нили нижнюю часть фундамента, одновременно защитив ее
от разрушения.

Возвращение к детали.
Камера приближается к тому, что находится на уровне во-

ды – в зоне наиболее активного разрушения. Здесь, на стене,
обращенной к открытому плесу, вода вымыла из кладки все,
что было возможно, оставив каркас из крупных блоков, меж-
ду которыми зияют пустоты. В одной из таких пустот – не во-
да, не ил, не обрастания. Там – гнездо. Не подводное, конеч-
но. Оно свито в углублении, которое находится чуть выше
уровня воды, в полости, куда не достают волны, но куда мо-
жет залететь птица. Огарь – красная утка, которая гнездится
в норах, в дуплах, в любых углублениях, где можно укрыть
кладку. Здесь, в стене затопленной колокольни, огари нашли
идеальное место. Гнездо свито из сухой травы, пуха, перьев.
В нем – яйца, кремовые, почти белые. Птица сидит на них,
не обращая внимания на камеру, на катера, на туристов. Для
нее колокольня – не памятник, не знак утраты, не символ
затопленного города. Для нее это просто утес, скала, место,
где можно вывести птенцов, подальше от хищников, на воде,
где есть корм.

Камера фиксирует то, что находится выше, на уровне ко-
локольного яруса. Здесь, на высоте тридцати метров, в ар-
ках звонницы, сохранились следы того, что здесь было. Ме-
таллические петли, на которых висели колокола, еще на ме-
сте – массивные кованые крюки, вмурованные в каменную



 
 
 

кладку. Они покрыты ржавчиной, но держатся прочно: ковка
XIX века сделана с запасом, который рассчитан на века. На
одной из петель – обрывок каната. Пеньковый, пропитанный
когда-то смолой, теперь высохший, превратившийся в жест-
кую, ломкую щетину. Канат висит, раскачиваясь на ветру, и
его конец, касаясь камня, издает звук – сухой, щелкающий,
не похожий ни на что. Этот звук – единственное, что оста-
лось от звона.
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