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Аннотация
Что, если смерть – не проклятие, а фундамент мироздания?
В далёком будущем человечество открыло страшную истину:

Вселенная держится на конечности всего живого. Каждая смерть
выделяет энергию, цементирующую законы физики. Без неё –
реальность расползается, материя теряет форму, время забывает
направление.

Инспектор Виктор Серов расследует странную катастрофу
и обнаруживает заговор, способный уничтожить галактику.
Могущественный безумец нашёл способ вырывать эту энергию
из живых, обрекая тысячи на вечную агонию между бытием и
небытием – ради собственного божественного восхождения.

Вместе с загадочной женщиной, хранящей столетние тайны,
Виктор отправляется в путешествие, которое заставит его
переосмыслить всё: цену бессмертия, смысл жертвы и ответ на
вечный вопрос – что делает нас людьми?

Книга о том, что конечность – не слабость, а дар. И о том, как
далеко способен зайти человек ради тех, кого любит.
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Сергей Галактионов
Танатум: цена бессмертия

«Мы платим за право существовать
единственной монетой, которая у нас есть – собой.
И в этой плате нет несправедливости, ибо что
может быть честнее, чем отдать за бытие само
бытие?»

– Профессор Лин, «О природе Субстрата»

 
ПРОЛОГ

 
В котором читатель узнаёт о странной природе мирозда-

ния и знакомится с главным героем в момент, определивший
всю его судьбу

Существует древняя аксиома, известная каждому ребён-
ку в нашей Федерации: «Вселенная держится на трёх китах
– материи, энергии и смерти». Первые два понятны любому
школьнику, третье же требует пояснения, которое я, ваш по-
корный рассказчик, постараюсь дать настолько изящно, на-
сколько позволяет столь мрачный предмет.

Представьте себе, что реальность – это не застывший кри-
сталл, но живая ткань, постоянно колеблющаяся между бы-
тием и небытием. Каждое существо, наделённое сознанием,
удерживает в себе бесконечное множество возможностей –



 
 
 

тех путей, что могли бы случиться, но не случились. Мы все
– ходячие хранилища неопределённости, квантовые облака,
притворяющиеся людьми.

И когда мы умираем – по-настоящему, окончательно, бес-
поворотно – вся эта накопленная неопределённость схло-
пывается. Выделяется особая энергия, которую наши учё-
ные именуют «танатумом». Эта энергия цементирует при-
чинность, укрепляет законы физики, не даёт Вселенной рас-
ползтись в хаос бесконечных суперпозиций.

Смерть, таким образом, не проклятие и не наказание.
Смерть – это служение. Каждый из нас, покидая мир, делает
его чуточку прочнее для тех, кто остаётся.

Красивая философия, не правда ли? Особенно когда её
излагают с кафедры Центрального Университета, а не про-
износят над телом того, кого вы любили.

Именно такие мысли проносились в голове Виктора Се-
рова – молодого человека двадцати семи лет, офицера Та-
натической Службы в звании инспектора, – когда он стоял
у края огромной воронки на месте, где ещё сегодня утром
располагался жилой комплекс «Аврора».

Воронка дышала. Это было первое, что бросалось в глаза
– края её медленно пульсировали, словно рана на теле како-
го-то гигантского существа. Внизу, в глубине, клубился ту-
ман странного оттенка – не серый и не белый, а какой-то
неопределённый, будто сам свет забыл, какого он должен
быть цвета.



 
 
 

– Инспектор Серов? – раздался голос за спиной.
Виктор обернулся. К нему приближалась женщина сред-

них лет в форме техника-стабилизатора. На её лице застыло
выражение, которое он уже научился распознавать безоши-
бочно: смесь ужаса и профессионального любопытства.

– Докладывайте, – коротко бросил он.
– Показания аномальные. Мы зафиксировали выброс та-

натума, эквивалентный примерно… – она замялась, сверя-
ясь с планшетом, – примерно пятнадцати тысячам смертей.

Виктор моргнул.
– Сколько людей проживало в комплексе?
– Официально – три тысячи двести сорок два человека.
– А неофициально?
Женщина замялась.
– С учётом нелегальных жильцов, работников сервиса, го-

стей… возможно, четыре тысячи. Максимум – четыре с по-
ловиной.

Виктор присвистнул – жест, недостойный офицера его
ранга, но вполне простительный в данных обстоятельствах.

– То есть мы имеем выброс энергии, втрое превышающий
количество погибших?

–  Вчетверо, если быть точной. И ещё кое-что, инспек-
тор… – техник понизила голос. – Структура выброса стран-
ная. Обычно танатум выделяется импульсом – резким, чи-
стым. А здесь… здесь словно размазанная волна. Будто лю-
ди умирали не мгновенно, а… постепенно. Очень медленно.



 
 
 

– Насколько медленно?
– Судя по показаниям – несколько часов. Возможно, боль-

ше. Но это невозможно, инспектор. Здание было уничтоже-
но мгновенно. Мы нашли записи камер наблюдения – за се-
кунду до катастрофы всё было нормально, а потом…

– А потом?
– А потом ничего. Камеры просто перестали существо-

вать.
Виктор подошёл ближе к краю воронки. Туман внизу клу-

бился всё активнее, и ему показалось – только показалось,
конечно, – что в его глубине мелькают какие-то силуэты. Не
совсем человеческие. Не совсем материальные.

– Запечатайте периметр, – приказал он. – Второй уровень
изоляции. И вызовите Наблюдателей.

Техник побледнела.
– Наблюдателей? Инспектор, вы уверены? Они…
– Я знаю, кто они и чем занимаются, – перебил Виктор. –

Выполняйте.
Женщина торопливо удалилась, а молодой инспектор

остался стоять у края бездны, глядя в пульсирующую пусто-
ту.

Он думал о том, что ровно пять лет назад, в такой же ве-
сенний день, стоял у другой воронки – поменьше, скромнее,
на окраине провинциального городка Зелёная Гавань. Там
тоже был аномальный выброс, хотя и не такой мощный. Там
тоже погибли люди.



 
 
 

В том числе его отец.
Именно после того дня Виктор Серов оставил перспек-

тивную карьеру в физическом отделе Академии Наук и по-
дал документы в Танатическую Службу. Его научный руко-
водитель, профессор Вейнберг, назвал это решение «эмо-
циональным безумием» и «предательством чистой науки».
Виктор не спорил. Он знал, что профессор прав – и что это
не имеет никакого значения.

Некоторые вопросы невозможно изучать из-за письмен-
ного стола. Некоторые ответы можно найти только на краю
воронки, глядя в пульсирующую тьму.

– Кем бы вы ни были, – тихо произнёс он, обращаясь к
туману, – я вас найду.

Туман, разумеется, не ответил. Но Виктору показалось,
что пульсация на мгновение стала чуть быстрее – словно
нечто в глубине услышало его слова и приняло вызов.

Ветер донёс запах озона и чего-то ещё – сладковатого,
тошнотворного. Виктор узнал этот запах. Так пахнет реаль-
ность, когда она начинает терять целостность.

Так пахнет распад.
Через три часа Виктор сидел в своём кабинете на два-

дцать седьмом этаже Центрального Управления Танатиче-
ской Службы и изучал отчёты. Кабинет был невелик – все-
го двенадцать квадратных метров, – но располагался в пре-
стижном «офицерском» крыле, с окном, выходящим на
Парк Памяти.



 
 
 

Парк этот заслуживает отдельного описания. Он занимал
почти триста гектаров в самом сердце столицы и представ-
лял собой искусственно созданный ландшафт удивительной
красоты: холмы, поросшие серебристым мхом, озёра с водой
странного лилового оттенка, деревья, чьи кроны светились
мягким голубоватым светом даже в полдень.

Вся эта красота питалась танатумом.
Под парком, на глубине ста метров, располагался один из

крупнейших танатических реакторов планеты – громадное
сооружение, перерабатывающее энергию смерти в стабили-
зирующее излучение. Реактор подпитывался из городских
крематориев и хосписов, и каждый, кто гулял по тенистым
аллеям Парка Памяти, буквально ходил по чужим смертям.

Виктор давно привык к этой мысли. Более того – он счи-
тал её утешительной. Приятнее думать, что уход близких не
бессмыслен, что их последний дар миру материализуется в
этих серебристых травах и светящихся деревьях.

Хотя иногда, тёмными ночами, эта мысль казалась ему чу-
довищной.

– Разрешите, инспектор?
В дверях стоял Михаил Корнеев – сержант Службы, при-

писанный к его отделу. Невысокий, коренастый, с обманчи-
во простоватым лицом, за которым скрывался острый ум и
феноменальная память.

– Входи, Миша. Что у тебя?
Корнеев положил на стол папку – старомодную, бумаж-



 
 
 

ную. В эпоху голографических интерфейсов и нейрозаписей
бумага использовалась только для документов высшей сек-
ретности, которые нельзя было доверять электронным систе-
мам.

– Результаты первичного анализа обломков. Точнее, того,
что от них осталось.

– И?
– Странности, инспектор. Много странностей.
Виктор открыл папку. Первые несколько страниц содер-

жали стандартные данные: химический состав обломков,
спектральный анализ, показания датчиков. Ничего особен-
ного на первый взгляд.

Потом он добрался до раздела «Аномалии» – и брови его
поползли вверх.

– Это… это возможно?
–  Лаборатория перепроверила трижды,  – сказал Корне-

ев. – Результат стабильный.
Виктор перечитал абзац ещё раз. Потом ещё.
Обломки здания демонстрировали признаки экстремаль-

ного старения. Не разрушения, не термического воздей-
ствия, не механического повреждения – именно старения.
Бетон, которому было от силы тридцать лет, выглядел так,
будто простоял тысячелетия. Металлические конструкции
рассыпались в прах при прикосновении. Стекло помутнело
и покрылось сетью микротрещин, характерных для матери-
ала возрастом в несколько веков.



 
 
 

–  Локальное ускорение времени?  – предположил Вик-
тор. – Хронопузырь?

– Лаборатория отвергла эту версию. При хронопузыре мы
бы видели равномерное старение всех материалов. А здесь…
– Корнеев перевернул страницу,  – здесь какая-то избира-
тельность. Органические остатки – то, что осталось от лю-
дей, – состарились гораздо сильнее, чем неорганика. Неко-
торые образцы тканей соответствуют возрасту в несколько
тысяч лет.

– Тысяч?
– Тысяч. А вот пластиковые элементы отделки практиче-

ски не пострадали. Словно… – сержант запнулся, подбирая
слова, – словно что-то высасывало время избирательно. Из
живого – больше, из неживого – меньше.

Виктор откинулся на спинку кресла. За окном медленно
темнело, и деревья Парка Памяти начинали светиться ярче
– реактор под землёй выходил на вечерний режим работы.

– Миша, ты когда-нибудь слышал о «Протоколе Орфей»?
Корнеев нахмурился.
–  Смутно. Какой-то древний проект, ещё довоенный?

Связанный с…
–  С попыткой извлекать танатум из живых существ, не

убивая их, – закончил Виктор. – Официально проект был за-
крыт сто двадцать лет назад как «этически неприемлемый и
технически несостоятельный». Все материалы засекречены
на уровне «Абсолют».



 
 
 

– Вы думаете, кто-то возродил этот проект?
– Я думаю, – медленно произнёс Виктор, – что кто-то на-

шёл способ заставить его работать.
В этот момент на его столе ожил коммуникатор. Гологра-

фический экран высветил лицо секретаря приёмной.
– Инспектор Серов? К вам посетительница. Говорит, что

у неё важная информация по делу «Авроры». Представилась
как доктор Элена Вance из Института Перспективных Иссле-
дований.

Виктор и Корнеев переглянулись. Институт Перспектив-
ных Исследований – полумифическая организация, о кото-
рой в Службе ходили самые невероятные слухи. Одни гово-
рили, что это просто продвинутый научный центр, занимаю-
щийся фундаментальными исследованиями танатума. Дру-
гие утверждали, что Институт работает над технологиями,
которые навсегда изменят отношения человечества со смер-
тью.

А третьи – обычно после третьей рюмки в ведомствен-
ном буфете – шёпотом рассказывали, что Институт давно
нашёл способ обходить танатический закон, и что где-то в
его подземных лабораториях живут существа, которым уже
несколько столетий.

– Пусть войдёт, – сказал Виктор.
Дверь открылась, и в кабинет вошла женщина.
Виктор Серов повидал на своём веку немало красивых

женщин. Его бывшая невеста Марина, с которой они расста-



 
 
 

лись два года назад, была признанной красавицей – высокая
брюнетка с точёными чертами лица и глазами цвета весенне-
го неба. Секретарша его начальника, Софья Андреевна, да-
же в свои пятьдесят выглядела ослепительно благодаря до-
рогостоящим омолаживающим процедурам.

Но женщина, стоявшая сейчас на пороге его кабинета, бы-
ла не просто красива. Она была… другой.

Ей могло быть двадцать пять. Могло быть сорок. Могло
быть сто – при современном уровне регенеративной медици-
ны такое встречалось. Светлые волосы, небрежно собранные
в узел на затылке. Глаза удивительного оттенка – не совсем
серые, не совсем зелёные, с какими-то золотистыми искрами
в глубине. Тонкие черты лица, высокие скулы, чуть припух-
лые губы.

Но не это поразило Виктора.
Поразила её аура. Или, точнее, отсутствие таковой.
Каждый человек, каждое живое существо окружено сла-

бым танатическим полем – следствием постоянного накоп-
ления квантовой неопределённости. Опытные сотрудники
Службы учились чувствовать это поле интуитивно, без при-
боров. По интенсивности поля можно было примерно опре-
делить возраст человека, состояние его здоровья, даже уро-
вень стресса.

Поле этой женщины было… неправильным.
Слишком слабым для её видимого возраста. И в то же

время – слишком сложным, слишком структурированным.



 
 
 

Словно она каким-то образом научилась управлять тем, что
у обычных людей накапливается хаотично.

– Инспектор Серов? – голос у неё оказался низким, чуть
хрипловатым, с едва уловимым акцентом. – Благодарю, что
согласились меня принять. Меня зовут Элена Вэнс, и у меня
есть информация, которая может спасти вам жизнь.

–  Мне?  – переспросил Виктор, жестом приглашая её
сесть. – Не слишком ли драматичное начало для научного
консультанта?

Женщина улыбнулась. Улыбка преобразила её лицо, сде-
лала моложе и в то же время – опаснее.

– Драматичное, но точное. Видите ли, инспектор, то, что
произошло в комплексе «Аврора» – не катастрофа. Это экс-
перимент. Первый из многих. И те, кто его проводят, очень
не любят свидетелей.

– Откуда вам это известно?
– Потому что двадцать лет назад я работала в проекте, ко-

торый создал технологию, использованную сегодня утром. –
Элена сделала паузу. – И потому что те люди, которые умер-
ли в «Авроре»… они на самом деле не умерли.

Виктор почувствовал, как у него пересохло в горле.
– Объясните.
– Охотно. Но сначала ответьте мне на один вопрос, ин-

спектор. – Элена наклонилась вперёд, и в её глазах сверкнули
золотистые искры. – Готовы ли вы узнать правду, даже если
она разрушит всё, во что вы верили? Готовы ли вы узнать,



 
 
 

что Вселенная устроена совсем не так, как вас учили?
Виктор Серов посмотрел ей прямо в глаза.
– Доктор Вэнс, – сказал он, – я уже пять лет работаю в Та-

натической Службе. Вы удивитесь, как мало иллюзий у меня
осталось.

Элена рассмеялась – искренне, весело, словно он сказал
что-то очень забавное.

–  О, инспектор. Поверьте – вы даже не представляете,
сколько иллюзий у вас ещё есть.

И она начала рассказывать.
За окном полностью стемнело, и деревья Парка Памяти

сияли в ночи, питаясь энергией тех, кто уже никогда не уви-
дит этого света. А в маленьком кабинете на двадцать седь-
мом этаже молодой инспектор слушал историю, которая из-
менит его жизнь навсегда.

Но об этом – в следующей главе.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ЗАКОНЫ,

КОТОРЫХ НЕТ В УЧЕБНИКАХ
 

В которой доктор Вэнс рассказывает о тайнах мирозда-
ния, а инспектор Серов убеждается, что мир гораздо слож-
нее и страшнее, чем он думал

– Начну с вопроса, который должен был задать каждый
здравомыслящий учёный, но который почему-то никто не
задаёт, – сказала Элена, удобно устроившись в кресле для
посетителей. – Почему танатум работает?

Виктор нахмурился.
– В смысле – почему? Механизм выделения танатической

энергии при смерти изучен…
– Описан, – перебила Элена. – Не изучен, а описан. Мы

знаем, что происходит. Мы измеряем это, используем, стро-
им на этом цивилизацию. Но кто-нибудь когда-нибудь объ-
яснил – почему? Почему прекращение биологической жиз-
ни выделяет энергию, стабилизирующую физические зако-
ны? Почему именно смерть, а не, скажем, рождение? Или
сон? Или оргазм?

– Квантовое схлопывание, – автоматически ответил Вик-
тор. – Живое существо поддерживает множество суперпози-
ций, и когда оно умирает…

– Когда оно умирает, эти суперпозиции коллапсируют, да-



 
 
 

да, стандартная модель Фишера-Ямамото. – Элена махнула
рукой. – Я знаю эту теорию. Я помогала её формулировать,
если вас интересует. Проблема в том, что она неполна.

– Неполна?
– Модель Фишера-Ямамото объясняет, почему смерть вы-

деляет энергию. Она не объясняет, почему эта энергия нуж-
на Вселенной.  – Элена подалась вперёд.  – Подумайте, ин-
спектор. Вы ведь учились физике?

– Закончил три курса теоретического факультета.
– Тогда вы знаете, что закон сохранения энергии – фун-

даментален. Энергия не берётся из ниоткуда и не исчезает в
никуда. Но танатум нарушает этот закон.

– Это… – Виктор осёкся.
Он хотел сказать «это невозможно», но осёкся, потому что

понял – она права. Это было одно из тех противоречий, кото-
рые каждый студент замечает на первом курсе, а потом учит-
ся не замечать, потому что преподаватели объясняют: «Это
слишком сложно, вы поймёте позже».

Танатум выделяется при смерти. Танатум используется
для стабилизации реальности. Но откуда берётся энергия,
которая превращается в танатум? Из жизни умирающего?
Но тогда вечный двигатель невозможен – вы не можете по-
лучить больше энергии, чем вложили.

А танатические реакторы работают именно как вечные
двигатели. Смерть одного человека даёт энергии больше,
чем требовалось на поддержание его жизни. Намного боль-



 
 
 

ше.
– Я вижу, вы начинаете понимать, – удовлетворённо ска-

зала Элена. – Стандартная физика не работает. Танатум – это
не просто энергия. Это… – она поискала слово, – …плата.

– Плата? За что?
– За существование. – Элена встала и подошла к окну. В

свете деревьев из Парка Памяти её профиль казался почти
нереальным, словно она сама была немного прозрачной. –
Видите ли, инспектор, сто пятьдесят лет назад, когда люди
только открыли танатум, они задавались теми же вопросами.
И некоторые нашли ответы. Ответы, которые оказались на-
столько пугающими, что их засекретили на высшем уровне.

– И вы знаете эти ответы?
– Я была частью команды, которая их подтвердила экспе-

риментально. – Элена обернулась. – Готовы слушать?
Виктор кивнул. Рядом с ним Корнеев быстро делал помет-

ки в блокноте – тоже бумажном, по привычке.
Элена вздохнула и начала:
– Вселенная не самодостаточна. Это первое, что вы долж-

ны понять. Наш мир – не замкнутая система. Он… подклю-
чён к чему-то большему.

– К чему? К другому измерению? К параллельной вселен-
ной?

– К источнику. Мы не знаем, что это такое. Мы называ-
ем его «Субстратом». – Элена вернулась к своему креслу, но
не села – осталась стоять, опираясь на спинку. – Представь-



 
 
 

те себе компьютерную симуляцию. Виртуальный мир, суще-
ствующий внутри машины. Для персонажей этого мира их
реальность кажется полной и самодостаточной. Но на самом
деле она существует только потому, что машина потребляет
электричество. Без внешнего источника энергии симуляция
остановится.

– Вы хотите сказать, что наша Вселенная – симуляция?
– Нет. Аналогия неточна, но принцип похож. Наша Все-

ленная реальна, но она не самодостаточна. Она подключена
к Субстрату – и именно оттуда берётся энергия, которую мы
воспринимаем как танатум.

– Но какое отношение это имеет к смерти?
Элена невесело улыбнулась.
–  Самое прямое. Видите ли, инспектор, подключение к

Субстрату – не бесплатное. Оно требует… как бы это выра-
зить… точек привязки. Моментов абсолютной определённо-
сти. Мгновений, когда квантовая неопределённость полно-
стью схлопывается.

– И смерть – это такая точка привязки?
– Смерть – это идеальная точка привязки. Самый абсо-

лютный переход из состояния «существует» в состояние «не
существует». Никаких полутонов, никакой неопределённо-
сти. Живой – мёртвый. Бинарный код бытия. – Элена щёлк-
нула пальцами. – Каждая смерть создаёт… якорь, если хоти-
те. И через этот якорь Субстрат вливает в нашу Вселенную
стабилизирующую энергию.



 
 
 

Виктор молчал, переваривая услышанное. Его мозг, на-
тренированный на скептицизм, искал логические изъяны –
и не находил. Теория безумна, но она объясняла слишком
многое.

– Если это правда, – медленно сказал он, – то получает-
ся… мы паразитируем на смерти?

–  Не паразитируем. Платим.  – Элена снова села.  – Это
контракт, инспектор. Мы получаем право существовать, и
платим за это конечностью каждого индивидуума. Без смер-
ти – нет связи с Субстратом. Без связи – Вселенная теряет
стабильность.

– Зоны распада, – вставил Корнеев. – Те места, где никто
не умирал слишком долго…

– Именно. Вы ведь знаете о колонии Элизиум? Полвека
назад там создали «идеальное общество». Победили старе-
ние, болезни, несчастные случаи. Смертность упала почти до
нуля.

– Я читал об Элизиуме, – сказал Виктор. – Официально –
неудачный социальный эксперимент. Колонию эвакуирова-
ли из-за «непредвиденных технических проблем».

–  «Непредвиденных технических проблем»!  – Элена
фыркнула. – Это так теперь называется? Когда стены начи-
нают течь? Когда числа теряют точность – два плюс два да-
ёт то три, то пять? Когда свет забывает свою скорость и дви-
жется то быстрее, то медленнее?

– Это… правда?



 
 
 

– Я была в составе эвакуационной команды. – Голос Эле-
ны стал глуше. – Мне было двадцать шесть лет, я только за-
кончила докторантуру. Молодая идеалистка, верящая в тор-
жество науки и разума. То, что я увидела на Элизиуме… это
изменило меня навсегда.

Она замолчала. В кабинете повисла тишина, нарушаемая
только тихим гудением системы климат-контроля.

– Расскажите, – попросил Виктор.
Элена медленно кивнула.
– Колония располагалась на Проксиме-IV, в системе Цен-

тавра. Восемьдесят тысяч жителей, все – отборные специа-
листы, прошедшие строжайший генетический контроль. Ни-
каких наследственных болезней, никаких склонностей к де-
прессии или агрессии. Идеальные люди для идеального ми-
ра.

– Идеальные? – переспросил Корнеев скептически.
– По меркам того времени – да. Они верили, что создают

рай. Новое человечество, свободное от первородного греха
смерти. – Элена покачала головой. – Первые тридцать лет
всё шло прекрасно. Ни одной естественной смерти, ни од-
ного несчастного случая, превосходная медицина, высокий
уровень жизни.

– А потом?
–  А потом начались «странности». Сначала мелкие –

нестабильность электроники, ошибки в вычислениях. Потом
серьёзнее – материалы теряли прочность в случайных ме-



 
 
 

стах, механизмы ломались без видимых причин. Колонисты
списывали это на «адаптационные проблемы» новой техно-
логии.

– Они не связали это с отсутствием смерти?
– Почему они должны были? – Элена развела руками. –

До открытия танатума оставалось ещё двадцать лет. Никто
не знал о связи между смертью и физической стабильностью.
Они просто думали, что им не повезло с оборудованием.

– Когда стало по-настоящему плохо?
– На сорок второй год колонии. – Элена закрыла глаза,

словно вспоминая. – Я читала их дневники. Записи очевид-
цев. Это… это трудно описать.

Она помолчала, собираясь с мыслями.
– Началось с геометрии. Прямые линии перестали быть

прямыми. Параллельные стены сходились. Углы комнат ме-
нялись – утром комната была прямоугольной, вечером – тра-
пециевидной. Люди просыпались и обнаруживали, что их до-
ма изменились за ночь.

– Как это возможно?
– Это невозможно. Именно в этом суть. Законы геометрии

перестали действовать. Потом – законы оптики. Цвета нача-
ли «плыть». Красный мог стать зелёным, если смотреть до-
статочно долго. Потом – механика. Предметы падали вверх.
Или вбок. Или не падали вообще, зависая в воздухе.

– Звучит как кошмар.
– Это и был кошмар. Но самое страшное – не физические



 
 
 

аномалии. – Элена открыла глаза, и Виктор увидел в них от-
блеск давнего ужаса. – Самое страшное – то, что начало про-
исходить с людьми.

– Что?
– Они начали… расслаиваться. Физически расслаиваться.

Представьте себе человека, который одновременно находит-
ся в двух местах. Не двойник, не клон – именно один чело-
век, размазанный в пространстве. Половина тела здесь, по-
ловина – в метре правее. И обе половины живые, обе чув-
ствуют, обе думают.

Корнеев побледнел.
– Это… это невозможно.
–  Я же сказала – законы перестали работать. Кванто-

вая неопределённость, которая обычно существует только на
уровне субатомных частиц, начала проявляться на макро-
уровне. Люди становились собственными суперпозициями.

– Они умирали?
– В том-то и кошмар – нет. – Элена покачала головой. –

Они продолжали жить. Размазанные, расслоённые, суще-
ствующие одновременно в нескольких состояниях – но жи-
вые. Способные думать, чувствовать, страдать.

– Господи.
– Бога там давно никто не вспоминал. Некоторые колони-

сты пытались покончить с собой – именно чтобы создать та-
натический якорь, хотя они и не знали этого термина. Инту-
итивно чувствовали, что смерть может помочь. Но у них не



 
 
 

получалось.
– Почему?
– Потому что к тому моменту физика распалась настоль-

ко, что смерть тоже перестала работать. – Элена произнес-
ла это тихо, почти шёпотом. – Представьте себе, инспектор.
Представьте мир, где вы не можете умереть, как бы ни ста-
рались. Где вы застряли между жизнью и смертью, в вечном
полусуществовании, размазанный по пространству и време-
ни.

Виктор почувствовал, как по его спине пробежал холодок.
Не от страха – от осознания масштаба катастрофы.

– Что стало с колонистами?
– Когда прибыла эвакуационная команда, выживших – ес-

ли можно назвать их выжившими – оставалось около двадца-
ти тысяч. Остальные… мы не знаем, что с ними произошло.
Они не умерли, не исчезли. Они просто… перестали быть
определёнными. Растворились в вероятностях.

– А двадцать тысяч?
– Их вывезли. – Элена помедлила. – Большинство при-

шлось… завершить. Принудительно. Это было милосерди-
ем – их состояние было несовместимо с человеческим суще-
ствованием. Некоторые были настолько расслоены, что их
сознания распались на десятки фрагментов, и каждый фраг-
мент страдал отдельно.

– И после этого открыли танатум?
–  После этого начали искать объяснение. Связь между



 
 
 

смертью и стабильностью обнаружили случайно – когда за-
метили, что зоны, где проводились «завершения», станови-
лись более стабильными. Дальше – стандартная научная ра-
бота. Эксперименты, теории, модели. – Элена пожала плеча-
ми. – Через двадцать лет появилась модель Фишера-Ямамо-
то, которая объясняла механизм. Через тридцать – первые
танатические реакторы.

– А Субстрат? Когда узнали о нём?
– Позже. Это было следующее поколение исследований. И

именно здесь, – Элена посмотрела Виктору прямо в глаза, –
начинается история, которая привела меня сюда сегодня.

Она снова встала, словно не могла сидеть, рассказывая о
подобных вещах.

– Видите ли, инспектор, обнаружив связь со Субстратом,
учёные задались очевидным вопросом: можно ли получать
стабилизирующую энергию без смерти? Можно ли подклю-
читься к источнику напрямую, минуя… плату?

– И?
– И начался проект «Орфей».
Виктор вздрогнул.
– Вы упоминали его раньше.
–  Да. Официально – исследовательская программа по

«альтернативным методам танатической стабилизации».
Неофициально – попытка обмануть Вселенную.  – Элена
невесело усмехнулась. – Мы были молоды и самоуверенны.
Мы верили, что достаточно умны, чтобы найти лазейку в за-



 
 
 

конах бытия.
– И нашли?
– Нашли. – Элена кивнула. – О, да. Мы нашли.
Она подошла к окну и долго смотрела на светящиеся де-

ревья парка.
– Проблема смерти как точки привязки – её дискретность.

Миг – и всё. Организм переходит из состояния «жив» в со-
стояние «мёртв», выделяется танатум, и дальше – тишина.
Никакого продолжения.

– Логично.
– Но что, если растянуть этот миг? Что, если замедлить

переход настолько, чтобы он длился не долю секунды, а ча-
сы? Дни? Годы?

– Вы… вы научились замедлять смерть?
–  Мы научились останавливать её на полпути.  – Элена

обернулась.  – Представьте человека, который находится в
процессе умирания, но никогда не завершает его. Вечно за-
висший между бытием и небытием. Такой человек генери-
рует танатум постоянно. Не импульсом, а непрерывным по-
током.

– Это…
– Это работает. – Элена кивнула. – Один человек в со-

стоянии «полусмерти» генерирует столько танатума, сколь-
ко сотня обычных смертей. Непрерывно, без остановки, по-
ка поддерживается состояние.

– Но человек… он в сознании? Он страдает?



 
 
 

– О да. – Голос Элены стал жёстким. – Он в полном со-
знании. Он чувствует, как умирает – каждую секунду, каж-
дое мгновение. Вечное умирание без смерти. Вечная агония
без избавления. – Она помолчала. – Когда мы поняли, что
это означает, большинство команды отказалось продолжать.
Проект был официально закрыт.

– Официально?
– Официально, – повторила Элена. – Но некоторые мате-

риалы исчезли. Некоторые исследователи… тоже.
– И вы думаете, что «Аврора»…
– Я не думаю, инспектор. Я знаю. – Элена достала из сум-

ки небольшое устройство – что-то вроде сканера. – Показа-
ния энергии, которые вы зафиксировали на месте катастро-
фы. Размазанная волна вместо импульса. Танатум, эквива-
лентный втрое большему числу смертей. Признаки ускорен-
ного старения органики.

– Вы уже видели эти данные?
– Нет. Но я знаю, какими они должны быть, потому что

сто двадцать лет назад я видела точно такие же. – Элена по-
ложила сканер на стол. – Кто-то возродил проект «Орфей»,
инспектор. Кто-то создал полусмертных. И кто-то использу-
ет их как… как батарейки.

Виктор почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Не
от отвращения – от осознания масштабов.

– Три тысячи человек, – тихо сказал он. – Три тысячи че-
ловек, вечно умирающих, вечно страдающих…



 
 
 

– Возможно, больше. – Элена покачала головой. – «Ав-
рора» – не первый случай. За последние пять лет я отсле-
живала похожие инциденты по всей Федерации. Странные
исчезновения, необъяснимые вспышки танатума, локальные
нарушения физики в местах, где «ничего не произошло».

– Сколько?
– Как минимум одиннадцать случаев. Общее число потен-

циальных жертв – около пятидесяти тысяч человек.
Пятьдесят тысяч человек, вечно умирающих в агонии где-

то в невидимых застенках. Виктор представил себе это – и
отогнал образ, потому что иначе не смог бы функциониро-
вать.

– Кто за этим стоит?
– Не знаю. Но у меня есть подозрения. – Элена придвину-

лась ближе. – Те, кто возродил «Орфея», должны иметь до-
ступ к секретным архивам. Они должны обладать ресурсами
для строительства установок. Они должны иметь влияние,
достаточное для сокрытия пятидесяти тысяч исчезновений.

– Вы говорите о правительстве?
–  Я говорю о людях внутри правительства. Возможно,

внутри вашей Службы.
Корнеев вскочил.
– Вы обвиняете Танатическую Службу?!
–  Я констатирую логические возможности.  – Элена не

дрогнула. – Танатическая Служба контролирует все потоки
танатума в Федерации. Если кто-то создал альтернативный



 
 
 

источник такой мощности, Служба должна была это заме-
тить. Если не заметила – значит, либо некомпетентна, либо
замешана.

– Либо источник очень хорошо скрыт, – добавил Виктор.
– Тоже вариант. Именно поэтому я здесь. – Элена посмот-

рела на него. – Мне нужен человек внутри Службы. Человек,
которому я могу доверять. Человек, у которого есть личные
причины докопаться до правды.

– Почему именно я?
Элена улыбнулась – невесело, но с какой-то странной теп-

лотой.
–  Потому что я изучила ваше досье, инспектор Серов.

Ваш отец погиб при странных обстоятельствах пять лет на-
зад. Аномальный выброс танатума, официально – несчаст-
ный случай. Но вы не поверили в несчастный случай, прав-
да? Иначе зачем бросать карьеру учёного и идти в Службу?

Виктор сжал кулаки.
– Откуда вы…
– Я же сказала – изучила досье. – Элена встала. – Поду-

майте над моим предложением, инспектор. У вас есть сутки.
Потом те, кто устроил «Аврору», узнают, что вы копаетесь в
их делах. И тогда…

– Тогда – что?
– Тогда вы либо станете их жертвой, либо их сообщником.

Третьего не дано. – Элена направилась к двери. – Если ре-
шите помочь – найдёте меня в Институте. Спросите «Ари-



 
 
 

адну» – меня поймут.
Она уже взялась за ручку двери, когда Виктор окликнул

её:
– Доктор Вэнс!
Элена обернулась.
– Вы сказали, что работали над проектом «Орфей» сто

двадцать лет назад. И что вам тогда было двадцать шесть.
– Да?
– Это означает, что вам сейчас сто сорок шесть лет. – Вик-

тор внимательно посмотрел на неё. – Вы не выглядите на сто
сорок шесть.

Элена улыбнулась – и в этой улыбке было что-то древнее,
что-то бесконечно усталое.

– Нет, инспектор. Не выгляжу.
И вышла, оставив его наедине с вопросами.
Следующие несколько часов Виктор провёл в состоянии,

которое лучше всего можно описать как «организованная
паника».

Корнеев отправился проверять информацию об инциден-
тах, упомянутых Эленой. Виктор же сидел за своим столом,
уставившись в окно, и пытался сложить мозаику.

Его отец, Андрей Серов, был инженером-энергетиком.
Работал на небольшой танатической станции в провинци-
альном городке Зелёная Гавань. Ничего секретного, ничего
важного – просто обслуживание реактора, питающего муни-
ципальную инфраструктуру.



 
 
 

Пять лет назад станция взорвалась. Официальная версия
– отказ системы охлаждения, приведший к неконтролируе-
мому выбросу танатума. Погибли семнадцать человек, вклю-
чая Андрея Серова.

Виктор был на опознании. Тело отца… он старался не
вспоминать, как оно выглядело. Официальный эксперт объ-
яснил характерные повреждения «термическим воздействи-
ем танатического выброса».

Но Виктор помнил – и это воспоминание преследовало
его пять лет – что тело выглядело странно. Словно отец умер
не от взрыва, а от… старости. Кожа была сморщенной, вы-
сохшей. Волосы полностью поседели.

Тогда он не придал этому значения. Списал на посттрав-
матический шок, на игру воображения.

Теперь – в свете рассказа Элены – всё выглядело иначе.
–  Ускоренное старение органики,  – пробормотал он

вслух. – Танатум, эквивалентный большему числу смертей,
чем было жертв…

Он лихорадочно зарылся в архивы. Материалы по инци-
денту в Зелёной Гавани были засекречены, но его допуск
позволял получить базовую информацию.

Показатели выброса. Он просмотрел цифры – и почув-
ствовал, как земля уходит из-под ног.

Танатум, зафиксированный при взрыве, соответствовал
пятидесяти двум смертям.

Погибших было семнадцать.



 
 
 

Три к одному. Точно как в «Авроре».
– Господи, – прошептал Виктор. – Отец…
Значит ли это, что Андрей Серов и ещё шестнадцать чело-

век не просто погибли, но были превращены в «полусмерт-
ных»? Что где-то – возможно, совсем рядом – они продол-
жают существовать в вечной агонии, генерируя танатум для
неизвестных хозяев?

Или всё это – совпадение? Бред параноика? Провокация
загадочной женщины, которой сто сорок шесть лет, но кото-
рая выглядит на тридцать?

Виктор встал и заходил по кабинету. За окном небо нача-
ло светлеть – он провёл за раздумьями всю ночь.

Нужно было принять решение. Поверить Элене Вэнс и на-
чать расследование, которое, возможно, приведёт его к смер-
ти – или к чему-то худшему. Или проигнорировать её слова,
вернуться к рутине, жить дальше, притворяясь, что ничего
не изменилось.

Виктор подошёл к окну. Деревья Парка Памяти тускнели
по мере того, как восходило солнце – их биолюминесценция
была рассчитана на ночное время.

Он думал о своём отце. О человеке, который научил его
играть в шахматы и разбираться в звёздных картах. Который
никогда не повышал голос, но умел одним взглядом дать по-
нять, что разочарован. Который каждый вечер читал ему пе-
ред сном – не сказки, а научную фантастику, потому что ве-
рил, что будущее можно не только предсказать, но и постро-



 
 
 

ить.
Если отец жив – если он существует где-то в кошмаре веч-

ного умирания – Виктор обязан его найти.
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