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Коля не слышит с трёх лет. Граф не откликается на команды уже полтора
года. Один потерял звук от страха. Другой потерял хозяйку, которая говорила
с ним руками.Когда они встретились в дальнем углу приюта — никто вокруг
не понял, что произошло. Кроме воспитательницы Нади, которая стояла
сзади и не дышала.«Тишина на двоих» — рассказ о том, что самые важные
встречи случаются там, где меньше всего ждёшь. И о том, что доверие иногда
возвращает то, что страх забрал навсегда.
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Надя не мечтала стать воспитателем.
Она просто точно знала, что не хочет туда, куда хотят все. Все однокурсники рвались

в школу. Стабильность. Расписание. Линейка первого сентября и родители с цветами. Надя
смотрела на это и думала: нет.

Она выбрала детский сад. Старшую группу. Пятилетних и шестилетних, которые ещё не
умеют притворяться — злятся по-настоящему, любят по-настоящему, плачут так, будто жизнь
кончается прямо сейчас.

У Нади была сложная судьба. Она знала цену настоящему.
Именно поэтому она умела его видеть.
Коле было шесть.
В три года он потерял слух.
Не от болезни. Не от удара. Просто однажды летним днём на даче выбежала соседская

собака — добрая, большая, с громким радостным лаем. Бежала к нему. Хотела играть. Прыгала
вокруг. Заливалась.

Коля испугался. Очень.
Мир замолчал — и больше не заговорил.
Врачи делали всё, что умели. Обследования, процедуры, специалисты. Слух не вернулся.

Называли это психогенной тугоухостью — красивое слово для очень простой вещи: мальчик
так испугался, что часть его закрылась. Навсегда — или нет. Никто не знал.

К шести годам Коля хорошо говорил руками. Смотрел на людей внимательно, чуть испод-
лобья — так смотрят те, кто научился читать лица раньше, чем слова. Жил в тишине. Своей,
отдельной, непонятной остальным.

Тишина у него была — как второй язык.
Идею с приютом Надя предложила заведующей в октябре.
Та сидела с чашкой чая, слушала, кивала. Приют был в пяти минутах пешком. «Пусть

поймут, что доброта — это не слово. Это когда протянул руку и не отдёрнул».
Заведующая подумала. Отпила чай. Кивнула.
В первый раз пошли в четверг.
Когда дети вошли в вольерный блок, случился тот самый восторженный хаос, который

бывает только в шесть лет.
Собаки кинулись к сетке разом — и понеслось. Лаяли, прыгали, засовывали морды в

ячейки, виляли хвостами с такой скоростью, что хвосты превращались в размытые полосы.
Дети кричали, тянули руки, отскакивали, снова подбегали.

Смеялись так, что у Нади само собой потеплело внутри.
А Коля шёл по проходу медленно.
Для него — тишина.
Собаки разевали пасти, а он не слышал. Видел движение, не понимал его. Подходил к

первому вольеру — складывал пальцы в знак, смотрел. Собака лаяла и прыгала, не глядя на
руки. Подходил ко второму. К третьему. Одинаково.
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