Разногласия

***

Казалось бы, всё отлично. Трава зелёная, по пояс, ещё не выгорела под солнцем. Солнце светит – не палит, а греет, как печка сбоку. В ключе вода прозрачная, холодная, пить можно прямо горстью, если нагнуться и не бояться намокнуть.А теперь можно посмотреть на этот дом. Дом старый, но крепкий. Ставни синие, местами облупились, но краска держится. Крыша крытая дранкой, кое-где мох пророс – но не течёт, значит, порядок. Печная труба чуть покривилась, но дым идёт ровно, значит, тепло будет.

В доме живут отец и сын. Мать умерла два года назад. От тифа. Сын тогда маленький был, лет тринадцать, но помнит, как она пахла – хлебом и мятой. И ещё чем-то тёплым, что теперь нигде не найти.Теперь сын приходит домой, открывает дверь – и пахнет хлебом. Отец печёт сам. Научился. Грубыми руками, которыми дрова рубит и лошадь запрягает, он месит тесто. И у него получается. Иногда даже лучше, чем у матери – но он этого никогда не скажет вслух.

Сын садится за стол. Деревянный, скользкий от времени, с вырезанным ножом ещё дедом крестиком в углу. Ложка деревянная, щи горячие, хлеб свежий – ломается с хрустом, пар идёт, масло тает прямо на глазах. Отец садится напротив. Молчат. Не потому что плохо, а потому что хорошо. Слова не нужны, когда есть этот хлеб, эта ложка, эта тишина. Иногда отец скажет: «Завтра дрова колоть». Или: «Крышу поправить надо, а то протечёт». Сын кивает. Любят друг друга. Не говорят об этом, но любят. Видно по тому, как отец подкладывает сыну хлеба побольше. Видно по тому, как сын чинит отцовские сапоги, не дожидаясь просьбы.Тишина в доме – не мёртвая, а живая. Трещит печка, тикают ходики на стене, за окном ветер шумит в ветвях старой берёзы. Матери нет, но она как будто есть – в этом запахе хлеба, в чистой рубахе на сыне, в том, как отец смотрит иногда в угол, где она сидела, и замолкает на минуту дольше обычного. И всё хорошо. Так и живут.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.