Максим Козлов
Высота

Глава 1

Я просыпаюсь в шесть утра каждый день, кроме воскресенья.

Будильник не нужен. Тело само знает, когда пора вставать. Шесть лет такого режима – и организм перестаёт спрашивать, хочешь ты спать или нет. Он просто открывает глаза ровно в шесть, и всё. Это не дисциплина, это что-то похуже. Это дрессировка. Я сам себя выдрессировал, как собаку Павлова: свет – слюна, время – подъём.

Первые пять секунд я лежу с закрытыми глазами и слушаю тишину. В Москве сорок седьмого этажа тишина странная – не полная, а какая-то вакуумная. Как будто тебя накрыли колпаком. Внизу, где-то далеко, ещё гремит город, сигналят машины, орут сигнализации, но сюда это доносится уже не звуком, а вибрацией. Тонкой, едва уловимой. Я её чувствую затылком.

Потом я встаю.

Ванная, душ, чистка зубов. Всё по расписанию, всё отработано до секунд. Я не смотрю на себя в зеркало. Там всегда одно и то же лицо, тридцать четыре года, никаких сюрпризов. Глаза с небольшими мешками – недосып, хоть я и сплю по семь часов. Просто сон не всегда приносит отдых. Иногда просыпаешься более уставшим, чем ложился. Я изучил своё лицо как карту местности, где давно ничего не менялось: ни новых гор, ни морей. Скулы, прямой нос, тонкие губы, которые редко улыбаются. Волосы темные, коротко стриженные, без намёка на седину – пока.

Душ горячий, почти кипяток. Стою под водой минут десять, пока кожа не краснеет. Это помогает проснуться. Иногда мне кажется, что если сделать воду холодной, я просто перестану чувствовать что-либо вообще – тело сожмётся, а внутри останется та же пустота. Поэтому я парю себя, как овощ перед заморозкой. Потом полотенце, халат, на кухню.

Завтрак – это святое. Я готовлю его сам, всегда одно и то же. Овсянка на воде, без сахара, без соли, без масла. Яйцо пашот – два. Кофе чёрный, без ничего. Я ем и смотрю в окно. Я никогда не варьирую меню. Когда-то я решил, что выбор на завтрак – это лишняя трата нейронных ресурсов. Ресурсы нужно беречь для работы. Теперь я даже не думаю о еде. Процесс превратился в ритуал, в котором нет места удовольствию. Только необходимость.

Квартира у меня хорошая. Сорок седьмой этаж, вид на Москву-Сити. Я снимаю её за сто пятьдесят тысяч в месяц, и это того стоит. Не потому что я люблю высоту или панорамы. А потому что здесь тихо. На сорок седьмом этаже не слышно машин. Только ветер иногда завывает за стеклом. И ещё – здесь чувствуешь себя отделённым. Как будто ты не часть города, а его наблюдатель. Сверху все проблемы кажутся мельче. Пробки превращаются в медленно текущие реки красных и белых огней. Люди – в муравьёв. И сам ты – тоже муравей, просто загнанный в стеклянный муравейник повыше.

Я смотрю на небоскрёбы и думаю о том, что где-то там, в этих стеклянных башнях, сидят такие же люди, как я. Пьют кофе, смотрят в окна, готовятся к работе. Мы никогда не встретимся, но мы похожи. Мы все бежим в одном направлении, только каждый в своей клетке. У кого-то клетка на сорок седьмом этаже, у кого-то на двадцатом, у кого-то в подвале. Но решётка везде одинаковая – расписание, обязанности, работа, кредиты, страх что-то не успеть.

Завтрак занимает двадцать минут. Потом я мою посуду, переодеваюсь и сажусь за компьютер.

Три работы – это звучит страшно, но на самом деле не страшно. Просто три окна на мониторе, три чата, три списка задач. Я руководитель IT-проектов. Моя работа – говорить с людьми, чтобы они делали свою работу. Звучит просто, но на самом деле это как быть дирижёром оркестра, где каждый музыкант считает себя солистом и не хочет слушать других. И при всём этом у оркестра нет нот, заказчик постоянно меняет пьесу прямо в процессе исполнения, ведь сам толком не знает что хочет.

На первой работе у меня команда из двенадцати человек. Интеграция новой системы для банка. Сроки горят, заказчик нервный, разработчики устали. Моя задача – чтобы они не поубивали друг друга и чтобы система заработала к концу недели. Я включаю видео, смотрю на их лица. У кого-то мешки под глазами, кто-то уже пьёт второй кофе, кто-то злой с утра пораньше. Я говорю спокойно, распределяю задачи, выслушиваю проблемы. Обычный день. Самое сложное – это держать тон. Если я проявлю хотя бы тень неуверенности, команда рассыплется. Я – их скала. Даже когда внутри всё дрожит от усталости.

Вторая работа – через час. Там команда поменьше, восемь человек. Делаем мобильное приложение для сети ресторанов. Там всё проще, но дизайнеры вечно ссорятся с разработчиками. Дизайнеры хотят красиво, разработчики говорят, что это невозможно. Я сижу между ними и перевожу с языка красоты на язык кода и обратно. Тоже обычное дело. Иногда я чувствую себя переводчиком-синхронистом на затянувшейся конференции ООН, где никто не хочет договариваться. Но я не позволяю эмоциям брать верх. Я просто делаю свою работу.

Третья работа начинается после обеда. Там всего пять человек, но проект сложный – искусственный интеллект для логистической компании. Там умные люди, с ними легко. Они сами знают, что делать, им просто нужен кто-то, кто будет следить за сроками и общаться с заказчиком. Это я. Это моя роль – амортизатор. Я принимаю на себя всё давление извне, перерабатываю его в понятные задачи и передаю команде в безопасной, стерильной форме.

Так и живу. Три работы, три команды, три списка задач. Между ними – обед, ужин, спортзал. И так шесть дней в неделю. Я давно перестал считать, сколько именно часов я работаю. Счёт потерял смысл где-то на втором году. Главное, что всё под контролем. Все задачи закрыты. Все сроки соблюдены. Клиенты довольны. А я – нет. Но кто спрашивает, доволен ли дирижёр? Главное, чтобы оркестр играл.

В воскресенье я отдыхаю. То есть не работаю. Но расписание всё равно есть. Просыпаюсь чуть позже, в восемь. Завтракаю долго, с газетами. Потом уборка, стирка, готовка на неделю. Вечером – кино или книга. Иногда просто сижу у окна и смотрю на город. В эти моменты я часто ловлю себя на мысли, что смотрю на Москву так, будто её уже нет. Будто я смотрю на декорацию, которую скоро снимут. Город кажется ненастоящим, плоским, как картинка на мониторе. А я – курсором, который двигают по экрану невидимые руки.

Раз в месяц, в последнее воскресенье, я хожу к психологу.

Её зовут Елена Викторовна, ей лет пятьдесят, у неё спокойный голос и внимательные глаза. Кабинет на Чистых прудах, в старом доме с высокими потолками. Там пахнет деревом и книгами. Я прихожу, сажусь в кресло, и она спрашивает: «Как прошёл месяц?»

Я рассказываю. Про работу, про сон, про настроение. Она слушает, кивает, иногда записывает что-то в блокнот. Потом задаёт вопросы. Иногда простые, иногда неожиданные. Я плачу ей пять тысяч рублей в час, чтобы она задавала мне вопросы, на которые я сам боюсь себе ответить. Это честная сделка.

На последнем сеансе было неожиданно.

– Сергей, – сказала она. – Вы давно радовались?

Я задумался. В голове пронеслись пустые страницы календаря. Я пытался найти хоть одну дату, хоть один день, когда мне было по-настоящему хорошо. Когда я смеялся не потому, что этого требовала ситуация, а потому, что не мог сдержаться.

– Не знаю. Наверное, давно.

– А когда в последний раз у вас было хорошее настроение просто так, без причины?

Я вспоминал. Месяц? Два? Полгода? Не мог вспомнить. Я пролистал в уме дни, недели, месяцы, все за прошедшие шесть лет – и везде была ровная серая линия. Ни пиков, ни спадов. Просто прямо, как ЭКГ у мертвеца.

– Я не замечаю, – сказал я. – Работа, дела. Некогда замечать.

– А что вы чувствуете, когда просыпаетесь утром?

– Ничего. Просто просыпаюсь. Надо вставать, надо работать.

– А вечером, когда ложитесь?

– Усталость. Хочется спать. Завтра снова вставать.

Она смотрела на меня долго. В её взгляде не было жалости. Жалости я бы не вынес. Там было что-то другое – тихая, профессиональная тревога. Как у механика, который понимает, что двигатель работает на пределе и скоро начнёт рассыпаться.

Потом она сказала:

– Сергей, у вас эмоциональное выгорание. Клинический случай. Отсутствие радости, отсутствие интереса к жизни, апатия, пустота. Это не нормально. Вы понимаете?

Я понимал. Где-то глубоко понимал, что со мной что-то не так. Но когда живёшь так шесть лет, начинаешь думать, что это и есть норма. Что все взрослые люди живут именно так: работа, дом, сон, работа. Что радость – это для детей, для пенсионеров, для тех, кто не понял ещё, как устроен мир.

– Что делать? – спросил я.

– Отдыхать. Настоящий отпуск. Неделя, лучше две. Полностью отключиться от работы. Уехать куда-нибудь, сменить обстановку. И постараться почувствовать что-то.

– Что почувствовать?

– Что угодно. Радость, интерес, удивление. Просто быть живым.

Я вышел от неё и долго сидел в машине. Смотрел на прохожих, на деревья, на дома. Люди шли, смеялись, говорили по телефону. У них была жизнь. А у меня – алгоритм. Я вдруг поймал себя на том, что завидую дворнику, который сметал листья с тротуара. У него была цель на сегодня – эти листья. А завтра – новые. И он видел результат своей работы сразу. А я видел только строчки в трекере задач, которые тут же заменялись новыми.

Я никогда не брал отпуск. Шесть лет работы без выходных, если не считать воскресений. И даже воскресенья были не отдыхом, а подготовкой к новой неделе: купить продукты, погладить рубашки, разобрать почту. Я не знал, как это – просто ничего не делать. Не знать, что будет завтра. Не планировать, не считать, не бежать.

Я позвонил коллегам. Спросил, куда ездят отдыхать. Мне посоветовали Сочи, Красную Поляну, Розу Хутор. Горы, лыжи, чистый воздух. Говорят, там хорошо. «Там дышится», – сказал один разработчик, который ездил туда с семьёй. «Дышится». Странное слово. Я не замечал за собой, что перестал дышать. Но, видимо, если кто-то советует место именно по этому критерию, проблема глубже, чем я думал.

Я посмотрел билеты. Бизнес-класс туда и обратно – почти сто тысяч. Дорого. Но я могу себе позволить. Я вообще могу позволить себе многое. Только не знаю, зачем. Мои сбережения росли, перетекали из одних инструментов в другие, приносили доход, который я снова откладывал. Это была игра, в которой я уже не помнил правил. Просто знал, что нужно накопить. На что – забыл.

Купил билеты на неделю. Забронировал отель – «Radisson», самый дорогой, на набережной. Подумал: если уж отдыхать, то по-человечески. Чтобы ничего не напоминало о работе. Чтобы просто быть. Чтобы попробовать на вкус то самое «дышится».

До отъезда оставалось три дня. Я работал как обычно, но внутри что-то изменилось. Появилось ожидание. Не радость, нет. Просто предвкушение чего-то другого. Как будто поезд, который всегда шёл по одним рельсам, вдруг свернул на новые пути. Я даже поймал себя на том, что задержался у окна на несколько лишних минут, разглядывая облака. Раньше я не смотрел на облака. Они были просто частью освещения.

В последний вечер перед отъездом я сидел на кухне, пил чай и смотрел на город. Москва горела огнями, миллионы окон, миллионы жизней. Где-то там люди любили, ненавидели, рожали, умирали, смеялись, плакали. А я сидел один на сорок седьмом этаже и смотрел на них сверху.

Я думал о том, что будет через семь лет. Дом в глуши, кролики, куры, огород. Тишина, покой, никаких людей. Я так долго к этому шёл, так много работал, так много откладывал. А сейчас вдруг подумал: а что потом? Когда я куплю этот дом, поселюсь там, разведу кроликов – что дальше? Сидеть и смотреть, как растёт трава? Ждать смерти?

Это была не первая такая мысль, но впервые она не испугала меня. Она просто повисла в воздухе, как осенний лист, и так же медленно опустилась на пол. Я отогнал её. Не время. Сначала надо доработать, дотянуть, дожить до пенсии. А там видно будет. Всегда «видно будет». Это выражение стало моим девизом. Видно будет потом. Когда-нибудь. Но «потом» всё не наступало, а «когда-нибудь» отодвигалось на год, на два, на пять.

Утром я сел в такси и поехал в аэропорт.

Дорога была привычной – Шереметьево, терминал D, бизнес-зал, кофе, посадка. Всё знакомо до автоматизма. Тело двигалось по накатанной, пока мозг находился в режиме ожидания. Но когда самолёт оторвался от земли и Москва осталась где-то далеко внизу, я вдруг почувствовал что-то странное. Облегчение.

Я смотрел в иллюминатор на облака и думал о том, что там, внизу, остались три работы, три команды, три списка задач. Они справятся без меня неделю. Мир не рухнет. А я здесь, в самолёте, лечу в никуда. Эта мысль – «в никуда» – прозвучала не трагично, а освобождающе. Я не летел по делам. Я не возвращался домой. Я не вёз документы на подпись. Я просто двигался по воздуху, подвешенный между землёй и небом, и никому ничего не был должен.

Стюардесса принесла шампанское. Я взял бокал, сделал глоток. Пузырьки защекотали нос. Я улыбнулся. Сам не заметил, как. Это была странная улыбка – кривая, непривычная, как будто я надел чужую обувь. Но она была.

Четыре часа полёта пролетели незаметно. Я смотрел фильм, читал книгу, пил вино. Никто не звонил, не писал, не дёргал. Телефон был выключен, и это было странное чувство – свобода от уведомлений, от чатов, от вечного «срочно». Я даже не тянулся к нему, хоть и периодами ловил себя на мысли, чтобы проверить его. Впервые за шесть лет я позволил себе провалиться в ничто.

Когда самолёт пошёл на снижение, я выглянул в окно. Внизу было море. Чёрное, спокойное, бескрайнее. Оно сверкало на солнце, как жидкий металл, и я поймал себя на мысли, что хочу коснуться его. Не просто увидеть, а именно коснуться. Почувствовать солёную воду пальцами. Это было так непохоже на меня – желание физического контакта с чем-то, что не является клавиатурой или рулём автомобиля.

А потом показались горы.

Я смотрел на них и не мог оторваться. Они были огромные, настоящие, с белыми шапками на вершинах. В Москве нет гор. Там плоские равнины, высотки, пробки. А здесь – каменные великаны, которым миллионы лет. Они стояли здесь до нас и будут стоять после. Им плевать на наши проблемы, на наши работы, на наши дедлайны. Они вообще не знают, что такое дедлайн. Для них время – это то, что проходит сквозь них, не оставляя следа.

Я вдруг остро осознал, как мелка моя жизнь по сравнению с этими хребтами. Мои три работы, мои три команды, мои бессонные ночи – всё это уместилось бы в одной трещине на склоне. И трещина бы даже не заметила.

Самолёт сел в Адлере. Тепло, пахло морем и чем-то южным – смесью хвои, нагретого асфальта и неизвестных цветов. Я вышел из аэропорта, нашёл такси и поехал в горы.

Дорога заняла час. Сначала равнина, потом холмы, потом серпантин. Водитель молчал, включил музыку – какую-то местную, с восточными мотивами. Я смотрел в окно и чувствовал, как город уходит из меня. С каждым километром, с каждым поворотом я становился легче. С плеч спадали невидимые слои: сначала московские пробки, потом бесконечные чаты, потом голоса заказчиков, потом тяжесть ответственности за чужой код.

Река Мзымта неслась вдоль дороги, бирюзовая, бешеная, красивая. Вода билась о камни, пенилась, летела вниз. Я смотрел на неё и думал: вот так и надо жить. Нестись, не останавливаясь, биться о камни, но двигаться дальше. И не бояться шума. Потому что тишина – это не всегда покой. Иногда тишина – это стоячая вода, которая начинает гнить.

Потом показались горы в полный рост. Они нависали над дорогой, закрывали небо, давили своей массой. Но давили не тяжело, а величественно. Как будто говорили: мы здесь, мы были всегда, мы будем всегда. А ты – просто гость. Насладись, пока можешь. Я почувствовал себя маленьким. И впервые за долгое время это чувство было не унизительным, а уютным. Как в детстве, когда смотришь на отца снизу вверх и знаешь, что он сильнее и больше, и это защищает.

Мы въехали в Розу Хутор. Курорт оказался красивым – современные здания, чистая набережная, канатные дороги, уходящие в облака. Везде люди с лыжами, сноубордами, весёлые, загорелые, живые. Они смеялись, обнимались, пили кофе на открытых верандах. Я смотрел на них как на инопланетян – они говорили на языке, который я когда-то знал, но забыл.

Такси остановилось у отеля «Radisson». Здание из стекла и камня, элегантное, дорогое. Оно не подавляло, а вписывалось в пейзаж, отражало горы в своих стёклах.

Я вышел, достал сумки и замер.

Прямо надо мной, почти вертикально, висели горы. Белые, огромные, настоящие. Кабинки канатки медленно ползли вверх, унося людей в снега. Воздух был холодный и чистый, пахло хвоей и водой. Я сделал вдох. Полной грудью. И понял, что значит «дышится».

Я стоял и смотрел. Просто смотрел. Минуту, две, пять. Водитель уже уехал, а я всё стоял с сумками в руках и смотрел наверх. Моё лицемерное, выдрессированное тело не знало, что делать. Оно привыкло, что после такси – стойка регистрации, после стойки – номер, после номера – ноутбук. А здесь был сбой в программе. Вместо ноутбука – горы. Вместо списка задач – тишина.

Внутри что-то шевельнулось. То, что Елена Викторовна называла чувствами. Я не знал, как это называется. Может, удивление. Может, восхищение. Может, просто осознание того, как я маленький, а горы – большие. Но это было что-то живое. Оно шевелилось где-то под рёбрами, как спящий зверёк, который наконец-то начал просыпаться.

Швейцар открыл дверь, улыбнулся.

– Добро пожаловать, Сергей. Проходите, заселение уже готово.

Я кивнул, зашёл внутрь. Холл пах деревом и кофе, горел камин, играла тихая музыка. Красивая девушка за стойкой улыбнулась, протянула ключи.

– Ваш номер на восьмом этаже, вид на горы. Завтрак с семи до одиннадцати, ресторан работает до полуночи. Если что-то понадобится – звоните.

Я взял ключи, поднялся в номер.

Номер оказался большим, светлым, с панорамным окном во всю стену. Я подошёл к окну и снова замер.

Горы были прямо передо мной. Близко, почти рукой подать. Солнце садилось, и снег на вершинах горел розовым. Красиво. Очень красиво. В Москве я смотрел на закаты через монитор. Краем глаза, между таблицами и графиками. Здесь же не было никаких таблиц. Был только свет, который медленно умирал за хребтом, оставляя на снегу последние красные мазки.

Я стоял и смотрел. Долго. Потом сел в кресло, достал телефон. Хотел написать кому-нибудь, поделиться. Но писать было некому. Коллегам? Они не поймут. Они спросят, кто ведёт их проекты, пока меня нет. Друзьям? Друзей не было. Были знакомые, партнёры, бывшие заказчики. Но не друзья. Родственникам? Родители умерли восемь лет назад, в одну зиму – сначала мать, через два месяца отец. Будто не смогли друг без друга. Больше никого.

Я убрал телефон и продолжил смотреть. Впервые за долгое время отсутствие людей вокруг не казалось пустотой. Оно казалось пространством.

Вечером я спустился в ресторан. Взял ужин, сел у окна. Ел мясо, пил красное вино и смотрел на горы. Они темнели, становились чёрными, но не исчезали. Они были там, всегда. Я вспомнил, как в детстве боялся темноты. А теперь понял, что темнота – это просто отсутствие света. Горы в темноте не исчезают. Они ждут рассвета.

После ужина я вышел на улицу. Прошёлся по набережной. Река шумела, горы молчали, фонари горели жёлтым. Люди ходили мимо – парами, семьями, компаниями. Один был только я.

Странно, но мне не было грустно. Я не чувствовал одиночества. Наоборот – было спокойно. Как будто горы смотрели на меня и говорили: всё хорошо, ты здесь, ты с нами, отдыхай. Не надо ничего доказывать. Не надо никуда бежать. Просто побудь.

Я остановился на мосту, посмотрел вниз, на воду. Река неслась быстро, и в её шуме я вдруг расслышал то, что пытался заглушить годами: усталость. Не физическую – ту, глубокую, которая залегла где-то в основании души. Я так долго бежал, что забыл, зачем. Я так много работал, что разучился чувствовать. Я построил идеальную систему, но в ней не осталось места для меня самого.

Я вернулся в отель, принял душ и лёг в кровать. За окном шумела река. Я слушал её и думал о том, что завтра будет новый день. Непохожий на другие. Без работы, без чатов, без дедлайнов. Просто день. Чистый лист.

Я заснул быстро. И впервые за долгое время – без снов. Просто провалился в темноту и вынырнул утром, когда солнце уже заливало комнату золотым светом.

Первый день отпуска начался.

Я открыл глаза и несколько секунд не понимал, где я. Потолок был чужим, свет – другим, и запах в комнате пах иначе. Не московским бетоном и пылью, а деревом и горной свежестью. Потом я вспомнил. Горы. Отпуск.

Я повернул голову к окну. Горы стояли на том же месте. Они никуда не ушли. Солнце только начинало подниматься из-за хребта, и тени от вершин ложились на долину длинными синими пальцами.

Я не вскочил. Не включил ноутбук. Не проверил почту.

Я просто лежал и смотрел, как свет медленно заливает комнату.

Впервые за шесть лет я не знал, чем займусь через час. У меня не было плана, не было расписания, не было дедлайна. Было только утро, горы и я.

Я потянулся. Медленно, с удовольствием, как кошка. Позволил себе побыть в постели лишние десять минут. Потом ещё пять. И никуда не торопился.

В душе я не стоял под кипятком, заставляя себя проснуться. Я просто позволил воде течь, тёплой, спокойной, и думал о том, что сегодня я никому ничего не должен.

На завтрак я спустился в ресторан. Взял не овсянку на воде, а яичницу с беконом, свежевыжатый апельсиновый сок, круассан. Круассан был слоёным, маслянистым, рассыпался в руках. Я ел его и смотрел на горы. Вкус был настоящим. Я вдруг понял, что давно не чувствую вкуса еды. Просто жевал, потому что так надо.

После завтрака я вышел на улицу. Воздух был холодным и прозрачным. Я сделал несколько шагов и остановился. В голове было пусто. Ни одной задачи. Ни одной мысли о сроках. Тишина.

Я улыбнулся. Теперь уже не криво, а нормально.

И пошёл к канатной дороге.

Подъёмник медленно полз вверх, и город оставался внизу. Сначала исчезли лица людей, потом машины, потом дома. Остались только деревья, скалы и снег. Я смотрел вниз и чувствовал, как с каждым метром подъёма во мне что-то меняется. Не знаю, как это назвать. Может, Елена Викторовна сказала бы «восстановление эмоционального фона». А я просто знал, что мне хорошо.

Кабинка остановилась на высоте две тысячи триста двадцать метров. Я вышел на платформу. Ветер был сильным, но не злым. Он сдувал с меня остатки Москвы. Я подошёл к краю, посмотрел вниз. Долина расстилалась далеко внизу, как карта. Река блестела на солнце, машины казались точками, люди – песчинками.

Я поднял голову. Вокруг были только горы. Белые, синие, серые, с острыми вершинами и пологими склонами. Они уходили вдаль, насколько хватало глаз, и где-то там, за горизонтом, сливались с небом.

Я стоял и смотрел. Просто смотрел. Не делал селфи, не снимал видео, не писал в соцсети. Мне не нужно было никому доказывать, что я здесь. Я знал это сам.

Ветер дул в лицо, и я закрыл глаза.

Впервые за долгое время мне не хотелось ничего. Ни денег, ни успеха, ни признания. Я просто был. И этого было достаточно.

Глава 2

Утром я проснулся от нескольких лучей солнца.

В Москве такого не бывает. Там солнце либо прячется за тучами, либо бьет в глаза сквозь щели в жалюзи, но оно всегда какое-то чужое, неживое. Оно не проникает внутрь, оно просто освещает. А здесь оно было другим. Оно лилось в комнату потоком, золотым и теплым, и даже сквозь закрытые веки я чувствовал этот свет. Он был густым, почти осязаемым, как мёд. Он заполнял комнату, забирался под одеяло, касался лица.

Я открыл глаза и несколько секунд не понимал, где я. Потолок высокий, белый, незнакомый. Запах дерева и свежести. Шум реки за окном. Потом вспомнил.

Горы.

Я повернул голову к окну и замер. Солнце только что поднялось из-за хребта, и вершины горели оранжевым, переходящим в розовый. Снег на них блестел, искрился, переливался. Это была не просто картинка – это было живое, дышащее чудо. Красиво. Очень красиво.

Я лежал и смотрел. Минут десять, наверное. Просто лежал и смотрел, как меняется свет, как тени ползут по склонам, как просыпаются горы. В Москве я просыпался с мыслью о том, сколько задач надо закрыть. Здесь я просыпался с мыслью о том, что сегодня будет день. Просто день. И этого достаточно.

Потом встал, умылся, оделся и спустился в ресторан.

Завтрак в отеле оказался хорошим. Шведский стол, но не тот дешевый, с сосисками и пюре, а настоящий. Свежие круассаны, сыры, колбасы, омлеты, которые готовят при тебе, фрукты, йогурты, мёд в сотах. Я взял яйца, бекон, кофе и сел у окна. Взял не потому, что так надо, а потому, что захотелось. Это было непривычное ощущение – желание. Не необходимость, не ритуал, а простое человеческое «хочу».

В ресторане было много людей. Семьи с детьми, пары, компании молодых лыжников. Все шумели, смеялись, разговаривали. Я сидел один и смотрел на них. Обычно меня раздражает шум, особенно с утра. Любой звук до девяти утра казался мне агрессией, вторжением в моё личное пространство. Но здесь почему-то не раздражал. Может, потому что это был чужой шум. Не мой. Я мог в любой момент встать и уйти, и он останется здесь, а я уйду в тишину. Или остаться, если захочется послушать чужую жизнь.

Я смотрел на семью за соседним столиком. Мужчина лет сорока с дочерью. Девочка лет семи, в розовой шапке с помпоном, ела кашу и рассказывала что-то про снеговика. Отец слушал, кивал, улыбался. Он смотрел на неё так, будто она была самым важным человеком на свете. Я задумался: когда я в последний раз смотрел на кого-то так? Никогда, наверное. Я вообще не смотрел на людей. Я смотрел сквозь них, на задачи, на дедлайны, на графики.

После завтрака я пошел в прокат снаряжения.

Я не лыжник. Катался пару раз в жизни, лет пятнадцать назад, на подмосковных горках. Тогда это были смешные склоны, больше похожие на насыпи, с бугельными подъёмниками, которые дёргали тебя за задницу и тащили вверх. Но инструктор сказал, что я неплохо держусь. С тех пор не вставал на лыжи. Пятнадцать лет – это целая жизнь. Я успел закончить универ, построить карьеру, потерять родителей, зарыть себя в работу. А лыжи так и остались где-то в юности, в том времени, когда я ещё умел радоваться просто так.

В прокате работал парень лет двадцати пяти, загорелый, с вечной улыбкой. На его лице не было ни следа той усталости, которую я привык видеть в глазах своих коллег. Он был здесь, сейчас, и ему это нравилось.

– Первый раз? – спросил он, глядя, как я неуверенно кручу в руках ботинки.

– Почти. Катался давно, всё забыл.

– Бывает. Какой уровень?

– Нулевой, наверное.

Он засмеялся.

– Честно. Уважаю. Возьмёте комплект для начинающих? Лыжи помягче, ботинки потеплее.

– Давай.

Он подобрал мне снаряжение быстро и профессионально. Показал, как застегивать, как регулировать, как носить. Я слушал и кивал, хотя половина информации пролетала мимо. Потом расплатился, взял лыжи и пошел к канатке. Лыжи были непривычно тяжелыми, ботинки давили на голени, палки мешались. Я чувствовал себя неуклюжим, смешным, почти беспомощным. Но это было хорошее чувство. Оно напоминало, что я не машина, а человек, который может учиться новому, может быть начинающим, может падать.

Нижняя станция называлась «Олимпия». Огромное стеклянное здание, откуда уходили вверх кабинки. Оно сверкало на солнце, отражало горы, и казалось, что это не строение, а продолжение пейзажа – кусок льда, вмороженный в скалу. Людей было много, но очередь двигалась быстро. Я зашел в кабинку, поставил лыжи в держатель, и она поплыла вверх.

Сначала подъем был пологим. Внизу остались дома, гостиницы, рестораны. Они становились меньше, потом превратились в игрушечные коробочки, потом исчезли совсем. Потом пошел лес. Сосны, покрытые снегом, стояли как солдаты в белых шинелях. Между ними мелькали лыжники, спускающиеся вниз, оставляя за собой идеально ровные дуги. Я смотрел на них и думал: смогу ли я так? Смогу ли я когда-нибудь так же легко, красиво, свободно скользить по этому снегу, не думая о технике, не боясь упасть?

Кабинка поднималась выше. Лес кончился, начались скалы. Они были черные, суровые, с белыми вкраплениями снега. Где-то внизу шумела река, но здесь, на высоте, было тихо. Только гул канатки и ветер за стеклом. Ветер был ровным, постоянным, как дыхание огромного зверя.

Потом мы вошли в облако. Все вокруг стало белым и плотным. Ничего не видно, только белая пелена за окном. Кабинка качалась, скрипела, но плыла дальше. Я стоял и смотрел в эту белизну, и было в ней что-то успокаивающее. Как будто мир исчез, осталась только кабинка и я. Никаких задач, никаких людей, никакого прошлого и будущего. Только белый свет и тишина.

Минут через пять мы вышли из облака. И тут я увидел.

Вершины. Белые, огромные, чистые. Они были везде – справа, слева, спереди. Солнце слепило, снег искрился так, что глаза резало. Я стоял и смотрел, открыв рот, как ребенок. В детстве я так же смотрел на ёлку с игрушками, когда родители включали гирлянду. Тот же восторг, та же безотчетная радость. Я думал, что это чувство умерло во много лет назад, где-то между первой сессией и первой работой. Оказывается, нет. Оно просто спало.

Кабинка поднялась на станцию «Роза Пик». Высота – две тысячи триста двадцать метров. Я вышел и сразу почувствовал холод. Ветер бил в лицо, сухой и злой. Воздуха не хватало – высоко все-таки. Я постоял, привыкая, и пошел к смотровой площадке. Шел медленно, потому что ноги в лыжных ботинках не гнулись, и потому что хотелось растянуть удовольствие.

Вид открылся такой, что у меня перехватило дыхание.

Горы уходили во все стороны. Белые, черные, серые, с пиками и гребнями, с ледниками и скалами. Где-то далеко внизу виднелась долина, маленькая, как игрушечная. А надо мной было небо – синее, глубокое, бесконечное. Я почувствовал себя песчинкой. И это было не страшно. Это было правильно.

Я стоял и смотрел. Минуту, две, пять. Забыл про холод, про ветер, про то, что надо кататься. Просто стоял и смотрел. В Москве я никогда не останавливался. Всегда бежал, всегда спешил, всегда решал. А здесь, на высоте две тысячи метров, я впервые за долгое время позволил себе просто быть. Не делать. Не планировать. Не думать. Быть.

Потом вспомнил, зачем пришел. Надел лыжи, поправил очки и подошел к спуску.

Склон был широкий, укатанный, не очень крутой. Для начинающих – в самый раз. Я оттолкнулся палками и поехал.

Первые секунд десять все было хорошо. Лыжи скользили, ветер свистел в ушах, я чувствовал себя почти профи. А потом ноги поехали в разные стороны, я взмахнул руками и упал. Хорошо так упал, в снег, лицом вниз.

Снег был мягкий, глубокий, холодный. Он залез за шиворот, засыпал очки, набился в рукава. Я лежал, дышал, чувствовал, как снег тает на щеках. Вставать не хотелось. Было тепло, мягко, спокойно. Я смотрел на небо сквозь очки и думал: вот она, настоящая жизнь. Не в офисе, не за компьютером, не в бесконечных чатах, а здесь, в снегу, на высоте две тысячи метров, лицом вниз, смешной и неуклюжий. Потому что только здесь я чувствую себя живым.

Потом подъехал инструктор. Молодой парень, в яркой куртке, с рацией в руке. Он притормозил рядом, аккуратно, на одном канте, и посмотрел на меня сверху вниз.

– Помощь нужна?

– Нет, спасибо. Сам.

Я встал, отряхнулся, поехал дальше.

Второе падение случилось через сто метров. Третье – еще через пятьдесят. К середине спуска я падал каждые тридцать секунд. Но почему-то это не бесило. Наоборот – веселило. Я вставал, отряхивался и ехал дальше, зная, что через минуту снова упаду. Каждый раз я падал чуть позже, чуть увереннее стоял на лыжах. Я учился. Медленно, глупо, по-детски, но учился.

Внизу я сидел на лавочке, пил воду из бутылки и улыбался. Сам себе улыбался, как дурак. Щеки горели от ветра, ноги дрожали от напряжения, но внутри было хорошо. Я чувствовал себя так, как не чувствовал себя много лет. Живым.

Я сделал еще три спуска. К обеду ноги уже гудели, колени ныли, но я не мог остановиться. Хотелось еще и еще. Это было похоже на зависимость – каждый раз, когда я вставал на лыжи, я получал дозу чего-то, чего мне так не хватало в Москве. Адреналина? Свободы? Просто ощущения, что я существую?

Обедал я на горе, в кафе «Высота». Взял глинтвейн и сэндвич. Глинтвейн был горячим, сладким, с корицей и гвоздикой. Он обжигал губы, согревал изнутри, и на секунду мне показалось, что я чувствую вкус счастья. Сидел у окна, смотрел на лыжников и думал: какие же они все красивые. Загорелые, веселые, живые. Никто не смотрит в телефон, не думает о работе, не решает проблемы. Они просто катаются, едят, пьют, смеются. Они присутствуют в своей жизни, а не наблюдают за ней со стороны.

Я вспомнил свою команду. Двенадцать человек в банковском проекте. Они сидят сейчас в офисе или дома, смотрят в мониторы, решают задачи. Им кажется, что это и есть жизнь. И мне казалось. До сегодняшнего дня.

Я достал телефон. Хотел написать им что-то, но передумал. Они не поймут. Они скажут: «Какой отпуск, Сергей, у нас тут аврал». Или: «Ты там отдыхай, но мы тут без тебя…» Нет. Не надо. Я здесь, они там. И это правильно.

После обеда я поехал на другую трассу. Покруче, подлиннее. Она называлась «Лаура» и шла через лес. Там было меньше народу, больше свободы. Я падал реже, ехал увереннее. Я поймал себя на том, что начал чувствовать лыжи. Не просто стоять на них, а чувствовать, как они ведут себя на снегу, как реагируют на поворот, как пружинят в неровностях. Это было странное, почти интимное чувство – слияние с чем-то внешним, что вдруг перестало быть внешним.

К концу дня я уже не считал спуски. Просто ехал, наслаждался, дышал. Ветер дул в лицо, снег скрипел под лыжами, и я был здесь, полностью здесь, в этом моменте.

Вниз спускался в сумерках. Канатка работала, но людей почти не было. Я стоял в кабинке один, смотрел, как внизу зажигаются огни, и думал: зачем я шесть лет не брал отпуск? Зачем я убивал себя работой, если можно было жить вот так? Зачем я откладывал жизнь на потом, если потом никогда не наступает?

Ответов не было. Только тихий стыд перед самим собой. Я столько лет прожил в режиме автопилота, что забыл, каково это – быть за штурвалом.

В отеле я еле дошел до номера. Ноги отказывались слушаться, спина болела, плечо ныло после одного особо неудачного падения. Я чувствовал каждую мышцу своего тела, и это было приятно. Боль напоминала, что я живу. Что я не виртуальный руководитель проектов, а человек из плоти и крови, который может уставать, болеть, падать и вставать.

Душ смыл усталость, но не до конца. Я сидел в номере, смотрел на горы, которые уже почернели, и пил чай. Телефон молчал. Работа не писала, не звонила, не дергала. Они справлялись без меня. Мир не рухнул. Все мои проекты, все мои «срочно», все мои «без вас никак» – всё это оказалось не таким уж важным. Мир прекрасно крутился без меня. И это открытие было одновременно освобождающим и горьким.

Я думал о том, что завтра будет то же самое. Лыжи, ветер, снег, горы. И никакой работы. Целая неделя впереди. Целая жизнь. Но уже на четвёртый день.

На ужин я пошел в ресторан при отеле. Назывался «Black Bar & Grill». Там горел камин, пахло мясом и деревом. Я сел за столик у окна, заказал стейк и красное вино. Стейк – рибай, medium rare. Раньше я не заказывал стейки. Раньше я вообще не заказывал – я брал то, что быстро, что утолит голод, что не требует времени. А здесь я захотел именно стейк. Именно с кровью. Именно с розмарином.

Стейк принесли на деревянной доске, с розмарином и чесноком. Большой, сочный, с кровью. Я резал его ножом и чувствовал, как сок течет по тарелке. Мясо таяло во рту. Вино было терпким, плотным, теплым. Я ел медленно, смакуя каждый кусок, и думал: когда я в последний раз так ел? Не заглатывал на бегу, а сидел, жевал, чувствовал вкус? Не помню.

Я ел и смотрел на огонь. Рядом за столиками сидели люди. Семья с двумя детьми – мальчик и девочка, лет пяти и восьми. Они шумели, смеялись, родители улыбались. Папа рассказывал что-то про лыжи, мама кормила девочку. Нормальная семья. Счастливая.

Я смотрел на них и думал: а могло бы у меня так быть? Жена, дети, ужин в ресторане, отпуск в горах. Раньше я думал, что мне это не нужно. Что семья – это обуза, ограничение свободы, лишние проблемы. Что счастливый человек – это свободный человек, а свободный человек – это тот, кто никому ничего не должен. А сейчас смотрел и не был уверен. Я был свободен. Я никому ничего не был должен. И что? Я сидел один в ресторане, пил виски и смотрел на чужое счастье.

Потом пришла другая семья. Они сели недалеко от меня, и я сразу понял – эти не счастливы.

Мужчина крупный, с тяжелым лицом, в дорогом свитере. Женщина худая, с надутыми губами и силиконовой грудью. Двое детей с планшетами. Они не разговаривали, не смотрели друг на друга. Только он пил виски, а она ковырялась в телефоне. Дети уткнулись в экраны, и даже не поднимали голов, когда официант принес еду.

Я отвернулся. Не мое дело. Но подумал: вот оно, богатство без любви. Или брак без смысла. Они здесь, в горах, в дорогом отеле, но они не здесь. Они в своих телефонах, в своих мыслях, в своей усталости друг от друга.

После ужина я вышел на улицу. Ночная набережная была красивой. Фонари горели желтым, река шумела, горы чернели на фоне звездного неба. Я шел медленно, дышал морозным воздухом и слушал воду. Звезды здесь были другими – не тусклыми московскими огоньками, а яркими, живыми, близкими. Я смотрел на них и вспоминал, как в детстве отец показывал мне созвездия. Большая Медведица, Орион, Кассиопея. Тогда я верил, что когда-нибудь полечу к звездам. А теперь я даже не смотрю на них.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.