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Аннотация
Земля умирает. Сепсис рукотворный грибок, созданный для

очистки планеты, вышел из-под контроля. Он пожирает города,
леса, океаны. Человечество обречено.

Дмитрий Волков, бывший инженер-биотехнолог, а ныне
санитар радиоактивной свалки, оказывается идеальным
кандидатом для последней миссии: стать пилотом Ковчега-7
и унести за звезды споры Сепсиса-9 биологическое оружие,
способное пересоздать миры. Но для этого ему вживляют
Рулевого паразита, который подчиняет волю носителя.

В одиночестве космоса Дмитрий обнаруживает, что правда
страшнее, чем он мог представить. Земля мертва. Человечество
пало. А он сам не спаситель, а расходный материал. Единственный
шанс на новую жизнь стать чем-то большим, чем человек.
Переварить Сепсис. Перерасти страх. И создать новый мир из
пепла старого.



 
 
 

Это жесткая антиутопия о границах человечности, симбиозе
тела и сознания, о том, что надежда единственное, что остается,
когда всё потеряно.
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ГЛАВА 1. «ГРЯЗЬ»
 

Красноярск-26, зона «Бета-7».
14 сентября 2036 года.
08:47.
Туман не рассеивался даже в полдень. Дмитрий Волков

знал это уже два года: над котлованом висело молочное ма-
рево, которое не разгонял ни ветер, ни редкое солнце, про-
рывавшееся сквозь слои пепла и мицелиальной пыли. Туман
имел запах. Не тот чистый, утренний запах таежного тумана,
который он помнил из детства, когда отец возил его на ры-
балку под Енисейск. Здесь пахло уксусом, ацетоном и чем-
то сладковато-гнилостным – как если бы мясо, оставленное
на жаре, начали мариновать в химическом реактиве.

Он стоял на краю бетонной плиты, которая когда-то была
частью перекрытия подземного хранилища. Плита треснула,
и из трещин сочилась черная маслянистая жидкость, пузы-
рящаяся медленно, как кипящая смола. Пузырьки лопались
с низким, почти инфразвуковым хлопком, который Дмитрий



 
 
 

чувствовал не ушами, а грудной клеткой – каждый раз, ко-
гда лопалась очередная порция газа, ребра отзывались тупой
вибрацией.

Комбинезон «Скат-4» давно уже не был герметичным. Ле-
вое плечо он замотал синей изолентой еще в марте, когда по-
рвал ткань об арматуру, торчащую из плиты. Изолента про-
питалась потом, смешанным с технической смазкой, и те-
перь от него самого пахло так же, как от котлована, – толь-
ко слабее, с примесью табачного перегара и несвежего белья.
Респиратор с треснутым фильтром висел на шее – он наде-
вал его только когда ветер дул с востока, со стороны откры-
тых испарителей. Сейчас ветра не было, и Дмитрий эконо-
мил картридж. Поставки фильтров прекратились еще в ав-
густе, и каждый новый приходилось выменивать у военных
на спирт или патроны. У него оставалось два. Один он дер-
жал в рюкзаке, второй – в фильтре, который уже не держал
герметичность.

Рука в перчатке дрожала, когда он опускал штангу-про-
боотборник в жижу. Штанга была самодельной – телескопи-
ческая алюминиевая трубка, на конце которой он закрепил
стеклянную ампулу с притертой пробкой. В лаборатории, где
он когда-то работал, для проб использовали автоматические
пробоотборники с титановыми иглами и кварцевыми колба-
ми. Теперь – стекло, изолента и надежда, что ампула не лоп-
нет раньше времени.

Она не лопнула. Черная субстанция медленно заполни-



 
 
 

ла полость, вытесняя воздух. Дмитрий смотрел, как уровень
поднимается, и считал секунды. На сорок седьмой секунде
ампула наполнилась до краев. Он вытащил штангу, стараясь
не касаться края трещины, где жижа была особенно актив-
ной – там пузырьки лопались чаще, и иногда из глубины до-
носился звук, похожий на чавканье.

– Третья проба, – сказал он в рацию, хотя никто не про-
сил его комментировать. Просто звук собственного голоса
помогал не сойти с ума.

– Вязкость выше эталонной на четырнадцать процентов.
Визуально – гомогенная масса черного цвета, включения от-
сутствуют. Температура тридцать два по Цельсию, что на
шесть выше фоновой.

Рация ответила шипением и редкими обрывками чужой
речи. Диспетчер на базе, скорее всего, слушал музыку или
спал. За два года Дмитрий ни разу не видел его лица, только
слышал сонный, равнодушный голос, который давал коман-
ды «взять пробу», «переместиться в сектор Д-4», «вернуть-
ся на базу». Иногда диспетчер называл его «Санитар-три»,
иногда – «Волков», иногда просто молчал, и Дмитрий рабо-
тал в полной тишине, нарушаемой только хлопками пузырь-
ков и скрипом бетона под ногами.

Он записал показания на пластиковую дощечку марке-
ром. Электроника здесь дохла через час – даже самые защи-
щенные планшеты покрывались черной плесенью, которая
проедала микросхемы за сутки. Дмитрий научился работать



 
 
 

по старинке: карандаш, бумага, маркер на пластике. Бумага,
впрочем, тоже долго не жила – она либо отсыревала до со-
стояния каши, либо покрывалась пятнами грибка, который
проедал целлюлозу за неделю. Поэтому он использовал ла-
минированные карточки, которые протирал спиртом после
каждой смены.

Спирт. Еще одна валюта. Он получал пол-литра в неделю
«для технических нужд» и использовал его для дезинфек-
ции рук, инструментов и иногда – для внутреннего примене-
ния, когда трясло так, что зубы начинали выстукивать дробь.
Сейчас он не пил уже трое суток – экономил.

Он встряхнул штангу, чтобы стеклянная ампула отдели-
лась от держателя, и вдруг почувствовал вибрацию. Не ту,
обычную, когда штанга касается дна трещины. Другую – тон-
кую, высокочастотную, которая шла от жидкости вверх по
алюминиевой трубке и отдавалась в пальцах. Ампула нача-
ла нагреваться. Он видел, как внутри черной массы появи-
лись пузырьки – не те, медленные, которые поднимались из
глубины котлована, а быстрые, мелкие, которые рождались
прямо в стекле, будто жидкость закипала.

– Твою мать, – выдохнул Дмитрий.
Он хотел бросить штангу, но не успел. Ампула треснула

изнутри. Не разлетелась осколками – просто по стеклу побе-
жала тонкая паутина трещин, и черная субстанция выплес-
нулась на его правую перчатку.

Жидкость была горячей. Не просто теплой – обжигаю-



 
 
 

щей. Дмитрий почувствовал это даже сквозь резину, которая
мгновенно начала менять структуру: из эластичной, гибкой
она стала липкой, а затем начала плавиться. Резина не горела
– она превращалась в нечто похожее на расплавленный сыр,
который тянулся нитями, обнажая кожу под ней.

– А-а-а! – он бросил штангу, отшатнулся, споткнулся о
край плиты и упал на колени. Острые края бетона впились в
коленные чашечки даже сквозь комбинезон.

Перчатка превратилась в черную слизь. Он дернул руку,
пытаясь стряхнуть ее, но резина уже спеклась с кожей, обра-
зуя единую корку. Тогда он рванул перчатку зубами, разры-
вая остатки материала у запястья, и стащил ее вместе с кус-
ками собственной кожи.

Рука под перчаткой выглядела так, как будто ее окунули в
кипящее масло. Ладонь была красной, вздувшейся, с круп-
ными волдырями, которые на глазах наполнялись прозрач-
ной жидкостью. Но страшнее волдырей была сетка черных
вен, которая начала проступать из глубины тканей. Она рос-
ла прямо на глазах: от основания пальцев к запястью, от за-
пястья к предплечью, тонкие, как паутина, линии, которые
пульсировали в такт сердцебиению.

– Сука, сука, сука, – бормотал Дмитрий, выхватывая из
кармана на поясе флягу.

Фляга была алюминиевая, мнутая, с выцветшей надписью
«Технический спирт. Огнеопасно». Он сорвал крышку зуба-
ми и вылил содержимое на ладонь.



 
 
 

Боль была такой, что он перестал слышать себя. Мир
сузился до точки – до ладони, которая горела так, будто он
сунул ее в горн. Спирт испарялся, смешиваясь с сукровицей,
и запах стал невыносимым: спиртовой, сладковато-гнилост-
ный, с примесью жженой резины и еще чего-то – химическо-
го, острого, от которого слезились глаза.

Черная сетка не исчезла. Она потускнела, перестала пуль-
сировать, но осталась под кожей, как татуировка, сделанная
грязной иглой. Волдыри опали, превратившись в мокнущие
язвы, по краям которых кожа начала отслаиваться лоскута-
ми.

Дмитрий закусил ремень комбинезона, чтобы не кричать.
Он знал, что крик привлечет внимание, а внимание – это во-
просы, а вопросы – это проверка, а проверка – это карантин,
а карантин – это неделя в подвале базы, где он будет сидеть
без спирта, без сигарет, без света, и слушать, как стены шеп-
чут. Он уже проходил это после первого контакта с Сепси-
сом, полтора года назад. Тогда черные вены дошли до локтя,
и военные кололи ему какую-то дрянь в вену, от которой три
дня хотелось вырвать себе глаза, чтобы не видеть галлюци-
нации.

Сейчас вены остановились чуть ниже локтевого сгиба. Он
перевел дыхание, выплюнул ремень и услышал, как рация
ожила.

– Санитар-три, у тебя там взрыв? Отвечай.
Голос диспетчера был все таким же сонным, равнодуш-



 
 
 

ным, но Дмитрию показалось, что в нем проскользнуло что-
то похожее на интерес.

– Выброс биомассы, – ответил он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. – Проба номер семьсот двенадцать сдохла. У
меня контакт с открытым участком.

Пауза. Диспетчер что-то щелкал на пульте, переключал
каналы.

– Протокол «Ковчег». Возвращайся в лазарет. Группа за-
хвата уже выехала.

– Какая на хер группа захвата? – Дмитрий оглянулся на
ржавую тележку, где лежали остальные пробы в термокон-
тейнере. – Я просто пробу взял, она выплюнулась. Техника
безопасности…

– Не ссы, санитар, – голос диспетчера стал жестче, но в
нем появилась нотка, которую Дмитрий не слышал за два
года. Почти уважение. Или зависть. – Тебя повышают.

– Повышают? – он посмотрел на свою руку. Кожа на паль-
цах начала менять цвет – от красного к серому, от серого к
черному по краям ногтей. Ногти сами собой стали отслаи-
ваться, обнажая розовое ложе, на котором тоже проступали
черные нити. – Повышают до чего? До покойника?

Рация не ответила. Только шипение и редкие хлопки – то
ли помехи, то ли пузырьки в котловане.

Дмитрий поднялся на ноги. Колени болели, в правом ухе
звенело, рука горела огнем. Он посмотрел на трещину в пли-
те, откуда все еще сочилась черная жидкость. Теперь она ве-



 
 
 

ла себя иначе – пузырьки поднимались чаще, и в глубине,
насколько хватало глаз, он видел слабое свечение. Не элек-
трическое, не люминесцентное – живое, пульсирующее, как
биение сердца.

– Что ты такое? – спросил он у трещины.
Жидкость не ответила. Но свечение стало ярче, и Дмит-

рий почувствовал, как черные вены на его руке дернулись в
ответ, будто потянулись к чему-то родному.

Он отступил на шаг, потом на второй. Тележка с пробами
осталась на месте, но он не стал ее забирать. Пусть забира-
ют военные. Пусть забирают все – термоконтейнер, штангу,
остатки перчатки, вросшие в бетон. Он хотел только одного:
убраться отсюда, на базу, в душ, где можно смыть с себя эту
слизь, и в медпункт, где есть обезболивающее, и в каморку,
где спрятана початая бутылка спирта, которую он берег для
особого случая.

Особый случай наступил.
Он шел по плите, стараясь не смотреть под ноги, потому

что в трещинах, которые раньше были пустыми, теперь то-
же появилось свечение. Весь котлован, казалось, проснулся.
То, что два года было просто токсичной свалкой, вдруг стало
единым организмом, который чувствовал его, реагировал на
него, тянулся к нему.

Рука пульсировала в такт свечению. Каждый шаг отдавал-
ся в позвоночнике тупой, ноющей болью. Дмитрий вспом-
нил, что у него в рюкзаке есть ампула промедола – остаток с



 
 
 

прошлого месяца, когда он сломал два ребра, упав в дренаж-
ную канаву. Он не использовал его тогда, потому что берег.
Теперь самое время.

Он остановился, скинул рюкзак, дрожащими пальцами
расстегнул клапан. Внутри – две ампулы промедола, три па-
трона калибра 5,45 (он нашел их в разрушенном блокпосту
и хранил для обмена), запасная батарея для рации (севшая
полгода назад) и кусок черного хлеба, завернутый в газету.
Хлеб был твердым, как камень, и покрыт пятнами плесени,
но плесень была обычной, не той, что пожирает все вокруг,
а той, которую можно срезать ножом.

Он вытащил ампулу, сломал кончик и ввел иглу в вену на
левой руке – правую было не согнуть. Промедол ударил по-
чти сразу. Боль отступила, но не ушла полностью – она ста-
ла далекой, чужой, будто болела не его рука, а чья-то чужая,
которую он сжимал в своей.

Черные вены перестали расти. Они замерли на полпути к
локтю, став похожими на карту подземных рек, нанесенную
на кожу.

– Живой, – прошептал Дмитрий, глядя на руку. – Я еще
живой.

Рация снова ожила.
– Санитар-три, подтверди координаты. Группа захвата бу-

дет через десять минут. Оставайся на месте.
– На месте? – он оглянулся на котлован, который теперь

светился ровным, зловещим светом, похожим на закат, толь-



 
 
 

ко черный. – Вы с ума сошли? Эта штука…
– Протокол «Ковчег», Волков, – голос диспетчера был ле-

дяным. – Ты знаешь правила. Контакт с биоматериалом клас-
са 4+ – немедленная изоляция. Если ты сдвинешься с места,
мы откроем огонь на поражение.

Дмитрий посмотрел на вышки по периметру зоны. На них
всегда сидели снайперы – он видел их редко, только когда
они менялись, но знал, что они есть. Их винтовки были на-
целены на котлован, а теперь, возможно, на него.

– Вы же меня убьете, – сказал он в рацию. – Если я оста-
нусь, эта дрянь сожрет меня заживо. Вы видели, что она сде-
лала с перчаткой? А перчатка была толще, чем моя кожа.

– Твоя кожа выдержит, – ответил диспетчер. – Мы знаем.
Поэтому ты здесь.

Дмитрий замер.
– Что значит «знаете»?
Долгая пауза. Шипение. Потом голос, но уже не диспет-

чера – другого, более низкий, с командными нотками:
– Волков, это начальник службы безопасности зоны. Не

дергайся. То, что с тобой произошло, – не случайность. Мы
ждали этого восемь месяцев. Твоя генетика позволяет тебе
выживать при контакте с Сепсисом. Ты – единственный в
зоне, у кого есть такая устойчивость.

– Устойчивость? – Дмитрий посмотрел на руку, которая
теперь была покрыта черной сеткой и мокнущими язвами. –
Вы это называете устойчивостью? Моя рука разлагается за-



 
 
 

живо!
– Она восстановится. Твой организм вырабатывает фер-

менты, которые нейтрализуют мицелий. Через неделю от
контакта не останется и следа. Но нам нужно, чтобы ты сей-
час оставался на месте и не мешал группе захвата взять про-
бы из активного очага.

– Активного очага? – Дмитрий повернулся к котловану.
Свечение стало ярче, и теперь он видел, как из трещин под-
нимаются тонкие, почти невидимые нити – мицелий, кото-
рый тянулся к нему, как щупальца медузы. – Вы хотите, что-
бы я стоял здесь и смотрел, как эта херня меня жрет?

– Она тебя не жрет, – голос начальника был спокойным,
даже скучающим. – Она тебя узнает. Сепсис на свалке – не
просто колония грибка. Это суперорганизм, который обла-
дает примитивным интеллектом. Он помнит всех, кто с ним
контактировал. А ты контактировал с ним много раз. Ты –
единственный, кто брал пробы и оставался жив. Теперь он
хочет с тобой… поговорить.

– Грибы не разговаривают, – выдавил Дмитрий. Промедол
начинал отпускать, и боль возвращалась волнами – сначала в
пальцах, потом в запястье, потом в предплечье, поднимаясь
все выше.

– Ты прав. Они не разговаривают. Они передают инфор-
мацию через химические сигналы, через электрические им-
пульсы, через… – начальник запнулся, подбирая слова. – Че-
рез то, что мы называем «квантовой запутанностью мицели-



 
 
 

альных сетей». Проще говоря, твоя рука сейчас соединена с
котлованом. Ты чувствуешь его, он чувствует тебя. Это не
заражение. Это связь.

Дмитрий посмотрел на свои пальцы. Черные нити под
кожей действительно двигались – медленно, ритмично, как
будто передавали какой-то код. И он понял, что чувствует
не только боль. Он чувствовал что-то еще. Глухой, далекий
ритм, похожий на сердцебиение, только очень медленное –
один удар в минуту, не больше. И этот ритм был везде – в
земле под ногами, в воздухе, в тумане.

– Что вы от меня хотите? – спросил он, и голос его был
чужим, будто говорил не он, а тот, кто сидел глубоко внутри,
за черными венами.

– Мы хотим, чтобы ты вошел в контакт, – сказал началь-
ник. – Полноценный. Не через пробоотборник, не через пер-
чатку. Без защиты. Сядь на край котлована, опусти руку в
жижу и слушай. Он расскажет тебе то, что мы не можем
узнать никак иначе.

– Вы сошли с ума, – сказал Дмитрий. – Вы все сошли с
ума.

Но он уже знал, что сделает. Потому что ритм в груди стал
громче, и боль в руке утихла, сменившись странным, тяну-
щим чувством, похожим на голод. Не физический голод –
другой, более глубокий, который невозможно утолить хле-
бом или промедолом.

Он подошел к краю плиты. Жижа в трещине кипела, пу-



 
 
 

зырилась, выбрасывая в воздух облачка спор, которые оседа-
ли на его лице, на губах, на языке. Вкус был металлическим,
с горчинкой, как если бы он лизнул батарейку.

– Если я умру, – сказал он в рацию, – я вернусь и сожру
вас всех.

– Не умрешь, – ответил начальник. – Ты – расходный ма-
териал, Волков. Но самый ценный из всех, что у нас были.

Дмитрий опустился на корточки. Правая рука висела пле-
тью, но он заставил ее подняться. Черная кожа, обнаженные
ногтевые ложа, пульсирующие вены – все это было его ру-
кой, его плотью, его болью.

Он опустил ладонь в жижу.
Мир взорвался.
Он не услышал этого взрыва – он стал им. Тысячи, милли-

оны импульсов хлынули в его нервную систему, перегружая
сознание. Он увидел не глазами, а каждой клеткой кожи, как
глубоко под землей, на глубине сотен метров, раскинулась
сеть мицелия, которая опутывала старые хранилища, проби-
вала бетон, прорастала сквозь сталь. Он почувствовал, как
эта сеть голодна – не просто голодна, а изголодалась, исто-
щена, потому что питаться ей было нечем. Свалка истощи-
лась, и суперорганизм, который два года рос и набирал силу,
теперь умирал от недостатка пищи.

Но он чувствовал и другое: разум. Не человеческий, не
животный, а какой-то иной, распределенный, состоящий из
миллионов узлов, каждый из которых был глуп сам по себе,



 
 
 

но вместе они составляли нечто, что могло думать. Медлен-
но, очень медленно, как течет смола, но думать.

И этот разум знал его. Помнил его. Впервые, когда Дмит-
рий пришел на свалку, суперорганизм был маленьким, сла-
бым, и он не обратил внимания на человека в грязном ком-
бинезоне. Но потом человек приходил снова и снова, брал
пробы, и каждый раз оставлял частицу себя – клетки кожи,
капли пота, молекулы воздуха из легких. И суперорганизм
учился. Он узнавал этого человека по запаху, по вибрации
шагов, по электрическому полю тела.

Теперь он звал его. Не словами – образами. Дмитрий уви-
дел себя со стороны: человек в комбинезоне, стоящий на
краю черной бездны. И бездна сказала ему: «Ты такой же,
как я. Ты ешь то, что убивает других. Ты растешь там, где
ничего не растет. Ты – мой вид».

– Нет, – прошептал Дмитрий, но губы не слушались. – Я
человек.

Образы сменились. Он увидел, как Сепсис распространя-
ется по Земле – не как болезнь, а как лес. Как он перераба-
тывает города в почву, как превращает пластик в гумус, как
очищает океаны от нефти. И в этом видении не было зла.
Была только биология. Грибок не хотел убивать людей – лю-
ди сами были частью углеродного цикла, и Сепсис перераба-
тывал их так же, как перерабатывал дерево или бетон, без
злобы, без жестокости, просто потому, что так устроен.

«Вы создали меня, чтобы я очистил планету, – сказал об-



 
 
 

раз. – Я очищаю. Но вы боитесь».
– Потому что ты убиваешь нас, – ответил Дмитрий.
«Я даю жизнь. После меня придет новый мир. Вы можете

стать его частью».
– Как? Стать грибом?
«Стать мной. У тебя уже есть мои нити в крови. Я могу

перестроить твое тело. Ты не умрешь. Ты станешь больше.
Ты будешь видеть то, что видят мицелии, чувствовать то, что
чувствуют споры. Ты станешь глазом в мире, который я со-
здаю».

Дмитрий хотел ответить, но не успел. Чья-то грубая рука
схватила его за плечо и рванула назад. Он оторвался от жи-
жи, и мир вернулся на место: серое небо, бетонная плита,
запах ацетона и гнили.

Вокруг него стояли люди в черных комбинезонах, с пла-
стиковыми щитами и баллонами с пеной. Они окутали его
руку белой массой, которая затвердела, превратившись в
гипс. Кто-то вкатил ему укол в шею – не промедол, что-то
другое, от чего все поплыло перед глазами.

– Живой? – спросил один из военных.
– Живой, – ответил другой. – И рука цела. Смотри, сетка

уходит.
Дмитрий опустил взгляд. Черные вены на предплечье дей-

ствительно бледнели, растворялись, оставляя после себя ро-
зовую, чистую кожу. Только на ладони остались следы – тон-
кие линии, похожие на трещины в керамике, и в центре ла-



 
 
 

дони – черная точка, размером с булавочную головку.
– Что это? – спросил он, показывая на точку.
Военные переглянулись. Один из них достал фонарик, по-

светил.
– Похоже на спору, – сказал он. – Вросла глубоко. Не вы-

ковырять.
– Оставьте, – сказал голос из рации. – Это маркер. Теперь

Сепсис всегда будет его находить.
Дмитрия подняли, поставили на ноги. Ноги не держали,

но его поддерживали с двух сторон. Он чувствовал, как пена
на руке твердеет, сжимает пальцы, не давая пошевелить ими.
Но под пеной, под кожей, черная точка пульсировала в такт
сердцу.

– Вы его слышали? – спросил начальник, когда Дмитрия
усадили в бронированный вездеход.

– Слышал, – ответил Дмитрий. Голос был сухим, губы по-
трескались. – Он хочет жить. Он не злой.

– Мы знаем, – сказал начальник. – Поэтому мы и отправ-
ляем тебя к звездам. Ты станешь его голосом. И нашим.

Вездеход тронулся, увозя его от котлована, от светящих-
ся трещин, от тумана, который медленно рассеивался, обна-
жая серое, мертвое небо. Дмитрий смотрел в маленькое бро-
нированное окно и чувствовал, как черная точка на ладони
пульсирует в такт его сердцу.

Они были соединены. Теперь навсегда.
Рация, которую он забыл отключить, снова ожила. Дис-



 
 
 

петчер, все такой же сонный, равнодушный, сказал:
– Санитар-три, прибытие на базу через пятнадцать минут.

Готовьтесь к дезинфекции полного цикла. И поздравляю. Вы
только что стали самым ценным грузом в истории человече-
ства.

Дмитрий закрыл глаза. Промедол, смешанный с неизвест-
ным препаратом, тянул его в сон, но перед тем, как прова-
литься в темноту, он услышал далекий, медленный ритм.
Один удар в минуту. Там, в котловане, суперорганизм про-
вожал его.

«Вернись», – сказал ритм.
«Я вернусь», – мысленно ответил Дмитрий, хотя не знал,

куда и зачем. Он знал только, что теперь его жизнь принад-
лежит не ему. Она принадлежит черной точке на ладони, ко-
торая ждала своего часа, чтобы прорасти.

Красноярск-26, лазарет зоны «Бета-7».
14 сентября 2036 года.
12:03.
Потолок был белым. Не просто белым – стерильно-белым,

как крышка гроба из пластика, который выдают санитарам
вместо нормальных похорон. Дмитрий смотрел на него уже
сорок минут, считая трещины в краске. Трещин было семна-
дцать, если считать только те, что пересекали центральную
плиту, и сорок три, если включать периметр. Он досчитал
до сорока трех, сбился, начал заново, снова сбился. Сорок
минут. Или два часа.



 
 
 

Или день.
Время в лазарете текло как смола.
Рука была залита гипсом, но не обычным – каким-то чер-

ным, пористым, который дышал и пульсировал в такт серд-
цебиению. Пена, которой его обработали в котловане, за-
твердела и превратилась в монолит, но под ней кожа зудела
так, что хотелось разодрать ее ногтями. Ногтей, впрочем, на
правой руке больше не было – только розовые, мокнущие
ложа, покрытые тонкой пленкой, которая лопалась при ма-
лейшем движении.

Черная точка на ладони была скрыта под гипсом, но он
чувствовал ее. Она пульсировала – не больно, а навязчиво,
как заноза, которую не вытащить, как зуб, который ноет пе-
ред дождем. И с каждым ударом пульса она посылала вверх
по руке слабый электрический разряд, который замирал где-
то в локте, а потом уходил в грудь, в позвоночник, в затылок.

– Волков, вы спите?
Голос был женским, сухим, без интонаций. Дмитрий по-

вернул голову. В дверях стояла женщина в белом халате,
с лицом, скрытым за хирургической маской. Из-под маски
торчали седые волосы, собранные в пучок, и очки в метал-
лической оправе, которые делали ее глаза большими и неми-
гающими, как у рыбы.

– Не сплю, – сказал Дмитрий. Голос сел, горло саднило –
то ли от крика в котловане, то ли от спор, которые осели на
слизистой.



 
 
 

– Хорошо. Меня зовут Татьяна Сергеевна, я заведующая
лазаретом. Ваше состояние стабильно, хотя показатели вос-
паления зашкаливают. Мы ввели вам антидот, он снимет
симптомы через шесть-восемь часов. Но перед этим нужно
кое-что оформить.

Она вошла, держа в руках планшет – настоящий, работа-
ющий, с целым экраном, без плесени и трещин. Такие план-
шеты Дмитрий видел только у военных и высокого началь-
ства. Остальные пользовались бумагой, карандашами и мо-
литвами.

– Что оформить? – он попытался приподняться на лок-
тях, но левая рука затекла, а правую не согнуть. Койка бы-
ла жесткой, металлической, с бортиками, как в психиатри-
ческой лечебнице. Он вспомнил, что такие койки ставят для
буйных, чтобы не свалились.

– Ваше согласие на участие в программе «Ковчег», – Та-
тьяна Сергеевна села на стул у койки, положила планшет на
колени. – И несколько дополнительных документов. Добро-
вольное информированное согласие, согласие на медицин-
ское вмешательство, согласие на трансплантацию биомате-
риала, отказ от претензий…

– Стоп, – Дмитрий нахмурился. – Какое согласие? Я са-
нитар. Я пришел сюда пробу сдать, а меня чуть не сожрал
грибок. Вы меня лечите или оформляете?

– И то, и другое, – женщина говорила спокойно, как учи-
тельница, объясняющая урок нерадивому ученику. – Кон-



 
 
 

такт с биоматериалом класса 4 активирует протокол «Ков-
чег». Вы были проинформированы об этом при приеме на
работу. Пункт 14.3 трудового договора. Если хотите, я могу
показать.

Она протянула планшет. Дмитрий взял его левой рукой –
экран был теплым, живым, на нем открылся скан какого-то
документа, напечатанного мелким шрифтом. Он пробежал
глазами:

14.3. В случае контакта работника с биоматериалом клас-
са 4 (опасность распространения Сепсиса) работник обязу-
ется пройти медицинскую адаптацию по протоколу «Ковчег»
в полном объеме, включая, но не ограничиваясь: дезинфек-
цию полного цикла, трансплантацию симбиотических орга-
низмов, когнитивную коррекцию и направление для выпол-
нения специальных задач за пределами зоны ответственно-
сти Работодателя.

– Я это не подписывал, – сказал Дмитрий.
– Подписывали, – Татьяна Сергеевна взяла планшет об-

ратно, пролистала несколько страниц. – Вот, смотрите. Ваша
подпись, дата – 12 марта 2034 года. Вы тогда только пришли
на работу, оформлялись в отделе кадров. Вам дали стопку
документов, вы подписали все, не читая. Как и все.

Дмитрий вспомнил. Два года назад он был в отчаянии,
без денег, без жилья, с одним рюкзаком за спиной. Работа на
свалке казалась спасением – платили едой, спиртом, давали
угол в бараке. Он подписывал все, что давали, не глядя. Кто



 
 
 

бы мог подумать, что через два года его будут оформлять в
космонавты-смертники?

– И что значит «симбиотические организмы»? – спросил
он, хотя уже догадывался.

– Это вы узнаете позже, – ответила женщина. – Сейчас
вам нужно подписать еще несколько форм. Это стандартная
процедура.

– Я не буду ничего подписывать.
Татьяна Сергеевна вздохнула, сняла очки, протерла стек-

ла краем халата. Без очков ее глаза казались маленькими,
усталыми, с красными прожилками.

– Волков, – сказала она, – вы не в том положении, чтобы
торговаться. Через четыре часа у вас начнется вторая стадия
заражения, если мы не введем препарат, который блокирует
прорастание мицелия в кровеносную систему. Этот препарат
есть только в рамках протокола «Ковчег». Без него вы умрете
через трое суток. И умрете мучительно. Я видела, что делает
Сепсис с незащищенным организмом. Сначала он прораста-
ет в мышцы – это похоже на то, как будто под кожей у вас
ползают черви. Потом он добирается до нервных узлов – вы
начинаете чувствовать все, что происходит с каждой клет-
кой, но не можете пошевелиться. Потом он начинает пере-
варивать вас изнутри, превращая в питательную массу. Со-
знание сохраняется до последнего, потому что Сепсису нуж-
но, чтобы вы чувствовали боль – это стимулирует выделение
питательных веществ.



 
 
 

Она говорила это спокойным, ровным тоном, как лекцию
читала.

– У вас есть выбор, – закончила она. – Подписать доку-
менты и получить лечение, или не подписывать и умереть в
течение семидесяти двух часов. Третьего не дано.

Дмитрий посмотрел на свою руку. Черный гипс пульси-
ровал, и под ним, где-то глубоко, он чувствовал, как что-то
шевелится. Тонкие нити, которые тянулись от ладони к за-
пястью, от запястья к локтю. Они не болели, но он знал, что
они там есть.

– Дайте ручку, – сказал он.
Четыре часа спустя.
Они ввели ему препарат через капельницу. Дмитрий не

спросил, что это, потому что не хотел знать. Жидкость была
мутной, желтоватой, пахла рыбой и хлоркой. Через десять
минут после начала инфузии его начало тошнить, через два-
дцать – он вырвал желчью прямо на пол, потому что медсест-
ра не успела принести тазик. Его вывернуло трижды, после
чего во рту остался привкус металла и горечи.

Но боль ушла. Зуд под гипсом стих, пульсация черной
точки замедлилась, стала глухой, далекой.

Татьяна Сергеевна вернулась через час с новым планше-
том.

– Теперь нам нужно провести психологическое тестиро-
вание, – сказала она. – Это займет около сорока минут. Вы
будете отвечать на вопросы, а программа проанализирует ва-



 
 
 

ши ответы. Это не больно.
– Мне уже все равно, – сказал Дмитрий.
Тест был идиотским. «Выберите цвет, который вам боль-

ше нравится». «Что вы видите на этом изображении?» –
и показывают чернильные пятна, похожие на раздавленных
насекомых. «Согласны ли вы с утверждением: "Я часто чув-
ствую, что жизнь бессмысленна"?» «Согласны ли вы с утвер-
ждением: "Я готов пожертвовать собой ради других"?» «Со-
гласны ли вы с утверждением: "Я боюсь смерти"?»

Дмитрий отвечал механически, иногда смеясь – смех вы-
ходил хриплым, с кашлем. На вопрос про смерть он ответил:
«Нет, я не боюсь смерти. Я боюсь умирать». Татьяна Серге-
евна записала что-то в своем блокноте.

Когда тест закончился, она забрала планшет и сказала:
– Результаты будут готовы через два часа. Пока можете

отдохнуть. Завтра утром вас переведут в модуль предвари-
тельной подготовки.

– Куда? – спросил Дмитрий, но она уже вышла, оставив
его одного с белым потолком и сорока тремя трещинами.

В три часа ночи его разбудил свет. Не лампы – свечение
исходило от планшета, который кто-то оставил на тумбочке
у койки. Экран был включен, и на нем открыт какой-то до-
кумент.

Дмитрий огляделся. В палате никого не было. Медсестра
спала за стеклом в соседней комнате, ее силуэт маячил в по-
лумраке. Планшет лежал в метре от него – левая рука доста-



 
 
 

вала, но нужно было тянуться, а капельница мешала.
Он вытащил иглу из вены. Кровь брызнула, но он зажал

ранку пальцем, подождал, пока свернется. Потом, перегнув-
шись через борт, схватил планшет.

Документ назывался: «Проект "Голгофа". Досье кандида-
та №7. Волков Дмитрий Андреевич».

Он начал читать.
Файл: 7-Г-21/34
Гриф: Особой важности. Уничтожить после когнитивной

фиксации.
Статус: Активен. Фаза 3 (медицинская подготовка).
Объект: Волков Дмитрий Андреевич
Дата рождения: 12.03.1998
Место рождения: Томск-7
Гражданство: РФ (статус – «лицо без определенных заня-

тий» с 2034 года)
Генетические маркеры:
HLA-B27+ – положительный (предрасположенность к

аутоиммунным реакциям, компенсированная мутацией).
Мутация гена FUT2 (non-secretor) – полное отсутствие ан-

тигенов группы крови в секретах.
Дополнительно: выявлена редкая мутация в локусе

9q34.3, отвечающем за синтез фермента N-ацетилтрансфе-
разы 2. Данная мутация позволяет объекту метаболизиро-
вать широкий спектр микотоксинов, включая афлатоксины,
охратоксины и трихотецены. Эффективность метаболизма –



 
 
 

78.4% от теоретического максимума.
Особые свойства:
Естественная резистентность к мицелиальным инвазиям

семейства Cordyceps mutatio (штаммы 1–9). Резистентность
подтверждена полевыми испытаниями (см. приложение 7-А:
протоколы контактов зоны Бета-7).

Аномально высокая регенерация эпителия после химиче-
ских и термических повреждений (скорость регенерации в
3.2 раза выше средней).

Микробиом кишечника содержит штаммы Lactobacillus
resistens синтетической линии 4-Х, выведенной в НИИ при-
кладной микологии в 2029 году. Штаммы расщепляют афла-
токсины и родственные соединения, выделяя в кровоток ме-
таболиты, которые действуют как ингибиторы протеаз Сеп-
сиса.

Анамнез:
2029–2032: Инженер-биотехнолог, НИИ прикладной ми-

кологии (Новосибирск). Должность: младший научный со-
трудник, лаборатория полевых испытаний. Участвовал в раз-
работке методов биоремедиации почв с использованием ге-
нетически модифицированных грибов. В 2032 году отказал-
ся от участия в программе полевых испытаний на доброволь-
цах (т.н. «испытания Сепсиса-3»). Формулировка увольне-
ния: «за несоответствие этическим нормам». Фактическая
причина: отказ от участия в экспериментах на людях.

Примечание отдела кадров: В личном деле объекта сохра-



 
 
 

нилась докладная записка начальника лаборатории: «Волков
Д.А. проявил недопустимую эмоциональную реакцию при
демонстрации результатов испытаний на группе доброволь-
цев (содержание в закрытом контуре с высокой концентра-
цией спор Сепсиса-3). Волков назвал испытания "узаконен-
ным убийством" и пригрозил обратиться в СМИ. Рекомен-
дую уволить без права восстановления».

2033–2035: Работа в частной лаборатории «Биом-Во-
сток» (Владивосток). Должность: старший лаборант (факти-
чески – главный технолог). Лаборатория занималась разра-
боткой методов утилизации токсичных отходов с использо-
ванием Сепсиса-4 (мутировавшая форма, устойчивая к вы-
соким температурам). В 2035 году лаборатория ликвидиро-
вана после вспышки Сепсиса-4 в закрытом контуре. Объект
был единственным выжившим из 23 сотрудников.

Протокол расследования вспышки (выдержка):
«В 23:47 14.08.2035 произошла декомпрессия закрытого

контура №4, в котором проводились испытания Сепсиса-4 на
органических субстратах. Концентрация спор в воздухе пре-
высила предельно допустимую в 1400 раз. Из 23 сотрудни-
ков, находившихся в здании, 22 скончались в течение 48 ча-
сов от системного микотоксикоза. Объект Волков Д.А., нахо-
дившийся в том же здании (помещение склада), не проявил
симптомов заражения, за исключением легкого конъюнкти-
вита, прошедшего через 72 часа без медицинского вмеша-
тельства. Волков был допрошен, после чего отпущен в связи



 
 
 

с отсутствием состава преступления».
Примечание: В ходе допроса объект сообщил, что перед

вспышкой он «почувствовал неладное» и «спрятался в хо-
лодильной камере, где было минус двадцать». Объект также
упомянул, что «Сепсис вел себя странно, он не пытался зара-
зить меня, он как будто… уходил в сторону». Фраза зафик-
сирована, но не получила объяснения.

2035–2036: Санитар зоны Бета-7 (Красноярск-26). Долж-
ность: работник по утилизации биоматериалов 3-го разря-
да. За время работы осуществил 712 пробоотборов из ак-
тивных очагов Сепсиса. Зафиксировано 14 случаев прямого
контакта с биоматериалом класса 4+. В 12 случаях объект
не проявил симптомов заражения. В 2 случаях (14.02.2036 и
19.06.2036) наблюдалась локальная пигментация кожи, про-
шедшая без лечения в течение 7–10 суток.

Психологический портрет (составлен по результатам на-
блюдения и тестирования):

Тип личности: Интроверт с высокой степенью адаптивно-
сти. Склонен к депрессивным эпизодам, компенсируемым
цинизмом и черным юмором. Социальные связи минималь-
ны, семьи нет, контакты с матерью (проживает в Томской об-
ласти) носят формальный характер.

Эмоциональная стабильность: Выше средней. В стрессо-
вых ситуациях демонстрирует рациональное мышление, но с
элементами диссоциации (тенденция «отключаться» от про-
исходящего, воспринимать себя со стороны).



 
 
 

Отношение к смерти: Патологически спокойное. По ре-
зультатам теста MMPI-2 – отрицание страха смерти при вы-
сокой тревожности, связанной с процессом умирания (тана-
тофобия, компенсированная интеллектуализацией).

Мотивация: Отсутствие выраженной мотивации к выжи-
ванию. Объект не демонстрирует стремления к сохранению
собственной жизни как ценности. Основной мотивационный
фактор – любопытство («мне интересно, что будет дальше»)
и чувство долга, искаженное до патологической формы (объ-
ект считает, что «обязан исправить то, что создал» – отсылка
к работе над Сепсисом в НИИ).

Риски:
Высокая вероятность суицидального поведения в услови-

ях изоляции, если объект посчитает свою миссию бессмыс-
ленной.

Склонность к идентификации с нечеловеческими сущно-
стями (в ходе теста Роршаха объект описывал чернильные
пятна как «мицелий», «грибницу», «сеть»).

Потенциальная опасность неконтролируемого симбиоза с
Сепсисом в случае длительного контакта.

Сильные стороны:
Максимальный балл по шкале «адаптивность к изоля-

ции» (92 из 100) среди всех кандидатов.
Уникальная физиологическая совместимость с симбион-

том (вероятность отторжения – менее 2%).
Опыт работы в условиях полной автономии (объект про-



 
 
 

вел 11 суток в заброшенной лаборатории после вспышки
во Владивостоке, выжил за счет консервов и технического
спирта).

Заключение медицинской комиссии:
Объект Волков Д.А. признан годным к участию в про-

грамме «Ковчег-7» с присвоением статуса «Основной кан-
дидат».

Рекомендовано:
1. Провести имплантацию симбионта (протокол «Руле-

вой») в срок до 72 часов.
2. Обеспечить психологическое сопровождение на этапе

адаптации (сеансы когнитивной коррекции по мере необхо-
димости).

3. В случае успешной адаптации – направить на финаль-
ный этап подготовки.

Особые указания: Объект является расходным материа-
лом первого уровня. При возникновении осложнений, угро-
жающих выполнению миссии, разрешено применение про-
токола «Черный лед» (ликвидация объекта с сохранением
биоматериала для последующего использования).

Приложение 7-А. Протоколы контактов зоны Бета-7 (вы-
держка):

14.02.2036. Контакт №4. Объект Волков проводил проб
отбор из трещины №17. Произошел выброс биомассы. Объ-
ект получил ожог правой кисти 2-й степени и локальное ин-
фицирование (черная пигментация по ходу вен). Лечение:



 
 
 

местная дезинфекция спиртом, без системной терапии. Ис-
ход: полное выздоровление через 9 суток.

Примечание лаборанта: При микроскопии образца био-
массы, взятой с перчатки объекта, обнаружены аномальные
структуры – мицелий формировал упорядоченные кластеры,
напоминающие нейронные сети. В пробах, взятых с других
участков котлована, подобных структур не выявлено.

19.06.2036. Контакт №11. Объект Волков упал в дренаж-
ную канаву с активным Сепсисом (глубина погружения – до
пояса, время пребывания – 4 секунды). Объект самостоя-
тельно выбрался, провел дезинфекцию техническим спир-
том. Наблюдалась обширная черная пигментация кожи ниж-
них конечностей и живота, исчезнувшая через 14 суток. В
течение 3 суток после контакта объект отмечал «странные
сны» и «чувство, что под кожей что-то движется».

Примечание: В ходе планового медосмотра 25.06.2036 у
объекта взяты образцы крови. При посеве на питательные
среды выявлен рост колоний Сепсиса-4, полностью подав-
ленный лейкоцитарной реакцией объекта. Случай уникаль-
ный – ни один из известных исследованных субъектов не
демонстрировал способности подавлять рост Сепсиса на си-
стемном уровне.

Дмитрий оторвался от планшета. Руки дрожали – не от
страха, от ярости. Он читал свой собственный некролог, на-
писанный чужими, сухими словами. «Расходный материал
первого уровня». «Ликвидация объекта». «Использование



 
 
 

биоматериала».
Они смотрели на него два года. Они знали о каждом его

контакте с Сепсисом, о каждой черной вене, о каждом дне,
когда он корчился от боли в своей каморке, запивая проме-
дол спиртом. Они не лечили его, не предупреждали. Они
ждали, пока его тело станет идеальным контейнером.

Он перелистнул страницу. Внизу был еще один документ,
датированный сегодняшним числом.

Протокол заседания комиссии по отбору кандидатов № 7-
Г-21/34-Ф

Дата: 14.09.2036
Время: 11:30
Место: Красноярск-26, бункер-7, зал заседаний
Присутствовали:
Генерал-майор Соколов А.В. (председатель)
Главный технолог «Мать» (позывной)
Начальник службы безопасности зоны Бета-7 (позывной

«Кузнец»)
Представитель заказчика (позывной «Инвестор», связь по

защищенному каналу)
Повестка: Утверждение кандидата №7 (Волков Д.А.) в ка-

честве основного пилота «Ковчега-7».
Стенограмма (выдержка):
Соколов: «Итак, по результатам последнего контакта мы

имеем подтверждение устойчивости кандидата к прямому
воздействию Сепсиса-9. Волков провел в контакте с откры-



 
 
 

тым очагом около четырех минут, демонстрировал когни-
тивные функции, не поддался панике. Психологический тест
показал стабильность. Что скажет технолог?»

«Мать»: «С биологической точки зрения кандидат иде-
ален. Его микробиом полностью совместим с симбионтом.
Уровень воспалительных маркеров после контакта ниже,
чем у любого из предыдущих кандидатов. Я рекомендую на-
чать процедуру вживления "Рулевого" в ближайшие 24 ча-
са».

Соколов: «А что с его психологическим состоянием? Он
не сломается в полете?»

«Мать»: «Рулевой возьмет на себя регуляцию эмоций. Ес-
ли кандидат начнет проявлять суицидальные наклонности,
симбионт заблокирует их. Если он попытается повредить ко-
рабль – тоже. Фактически, после адаптации его личность ста-
нет вторичной по отношению к задачам миссии».

«Кузнец»: «А если он откажется?»
«Мать»: «Мы уже ввели ему препарат, который ингиби-

рует рост Сепсиса в крови. Без поддерживающей терапии он
умрет через 72 часа. Лечение есть только в рамках протоко-
ла. Он уже подписал согласие. Выбор у него один».

«Инвестор» (по связи): «Я хочу быть уверен, что он не
подведет. Мы вложили слишком много ресурсов в этого кан-
дидата. Если он не пройдет адаптацию, у нас не будет време-
ни на поиск замены».

Соколов: «Кандидат прошел полевые испытания. Он



 
 
 

устойчив. Он выживет».
«Инвестор»: «Выживет – не значит выполнит. Мне нужна

гарантия, что он доведет корабль до цели и активирует Сеп-
сис-9 в нужное время».

«Мать»: «Гарантию дает Рулевой. Кандидат – всего лишь
носитель. Если он перестанет сотрудничать, мы можем
управлять им удаленно. Его тело будет выполнять команды,
даже если сознание будет сопротивляться. Это проверено на
предыдущих кандидатах».

Соколов: «На предыдущих кандидатах, которые погибли
при старте».

«Мать»: «Они погибли из-за физической несовместимо-
сти с перегрузками. Волков прошел тест в центрифуге с ре-
зультатом 92 балла. Он выдержит».

«Кузнец»: «А что насчет его контакта с Сепсисом сего-
дня? Он сказал, что "слышал" суперорганизм. Это не опас-
но?»

«Мать»: (пауза) «Это интересно. Он действительно уста-
новил когнитивную связь с образцом. Ни один из предыду-
щих кандидатов не демонстрировал такого уровня интегра-
ции. Это может быть полезно – возможно, он сможет "дого-
вариваться" с Сепсисом на новом месте. Или… это может
быть опасно, если он начнет идентифицировать себя с гриб-
ком больше, чем с человечеством».

Соколов: «Это угроза миссии?»
«Мать»: «Это угроза, которую мы можем контролировать.



 
 
 

Рулевой будет подавлять любые мысли о саботаже. Если Вол-
ков попытается действовать против программы, мы просто
отключим его сознание. Он превратится в биоробота, кото-
рый выполнит все, что нужно».

«Инвестор»: «Одобряю. Начинайте подготовку».
Соколов: «Голосуем. Кто за утверждение кандидата?»
Все: «За».
Соколов: «Решение принято. Волков Дмитрий Андреевич

утвержден в качестве основного пилота "Ковчега-7". Статус
– "расходный материал первого уровня". Протокол вживле-
ния "Рулевого" начать 15.09.2036 в 06:00».

Дмитрий дочитал. Планшет выпал из рук, упал на пол,
экран треснул, но не погас. На нем все еще светились слова:
«Расходный материал первого уровня».

Он сидел на койке, сжимая левую руку в кулак. Ноготь
впился в ладонь, пошла кровь. Кровь была красной, обыч-
ной, человеческой.

– Они хотят сделать из меня робота, – прошептал он. –
Они хотят выключить меня, как лампочку.

Черная точка под гипсом пульсировала в ответ – медлен-
но, спокойно. И Дмитрий вдруг понял, что она не враг. Она –
единственное, что он может противопоставить их контролю.
Сепсис был разумным. Сепсис хотел говорить с ним. Сепсис
не собирался отключать его сознание.

– Ты слышишь меня? – спросил он у своей руки.
Пульсация участилась. Один удар, второй, третий. Потом



 
 
 

– пауза. И снова.
Он не знал, что это значит. Но он знал, что завтра в шесть

утра они придут, чтобы вживить ему в позвоночник «Рулево-
го» – паразита, который сделает его марионеткой. И он дол-
жен быть готов.

Он поднял планшет, стер с экрана кровь, нашел в меню
папку «Документы». Там были файлы: «Протокол вживле-
ния Рулевого», «Схема нервных узлов», «Методика когни-
тивной коррекции», «План подготовки кандидата».

Он начал читать. У него было три часа до утра.
Красноярск-26, бункер-7, модуль предварительной подго-

товки.
15 сентября 2036 года.
05:47.
Его разбудили за пятнадцать минут до шести. Не голо-

сом, не светом – резким, судорожным спазмом в правой ру-
ке. Черная точка под гипсом пульсировала так, будто внут-
ри ладони билось маленькое сердце. Дмитрий открыл глаза
и сразу понял, что не спал по-настоящему – он просто про-
валился в темноту, где перед глазами все еще плыли строки
протоколов, схемы нервных узлов, пункты инструкций, ко-
торые он читал до четырех утра.

Планшет исчез. Тумбочка была пуста, только пустая ам-
пула из-под вчерашнего препарата валялась на полу, и ка-
пельница стояла, прислоненная к стене. Кто-то заходил, по-
ка он отключился.



 
 
 

Дмитрий сел. Голова кружилась, во рту было сухо, как по-
сле недельного запоя. Он посмотрел на правую руку – гипс
сняли. Вместо него на кисти была тонкая, прозрачная плен-
ка, сквозь которую виднелась розовая, гладкая кожа. Черные
вены исчезли, ожоги зажили. Только на ладони, в самом цен-
тре, чернела маленькая точка – въевшаяся в ткани, как зано-
за, которую не вытащить.

– Волков, вы проснулись? – голос Татьяны Сергеевны про-
звучал из динамика над дверью. – Через десять минут за ва-
ми придут. Готовьтесь.

– К чему готовиться? – спросил он, хотя знал ответ.
– К процедуре. Вам объяснят на месте.
Динамик щелкнул и замолк.
Дмитрий встал. Ноги слушались плохо, но он заставил се-

бя сделать несколько шагов. Комбинезон, в котором его при-
везли со свалки, исчез. Вместо него на стуле висел чистый,
белый халат – тонкий, почти прозрачный, с завязками сзади.
Больничная одежда для тех, кого готовят к операционному
столу.

Он надел халат, завязал тесемки. Ткань была холодной,
скользкой, пахла формальдегидом. Под ней тело казалось
чужим – слишком худым, слишком бледным, с синими про-
жилками вен, просвечивающих сквозь кожу.

Дверь открылась. На пороге стояли двое – мужчина и жен-
щина, оба в черных комбинезонах без опознавательных зна-
ков, с пластиковыми щитками на лицах. За их спинами –



 
 
 

длинный, освещенный неоном коридор.
– Волков Дмитрий Андреевич? – спросил мужчина. Голос

был безликим, как у диктора автоответчика.
– Он самый, – ответил Дмитрий. – А вы кто? Скорая по-

мощь или такси?
– Следуйте за нами.
Они не взяли его под руки, не надели наручники. Просто

встали по бокам и повели по коридору. Дмитрий попытался
запомнить путь: направо, потом налево, потом длинная пря-
мая, потом дверь с кодовым замком. На потолке – камеры
через каждые три метра. Пол – бетонный, с резиновым по-
крытием, чтобы шаги не звучали. Воздух – сухой, холодный,
с привкусом озона.

– Куда мы идем? – спросил он.
– В процедурную.
– А что там будут делать?
Молчание. Только шаги, шаркающие по резине.
Лифт. Они вошли втроем, и Дмитрий заметил, что кно-

пок в кабине нет – только считыватель карт. Женщина при-
ложила пластиковую карточку к панели, и лифт поехал вниз.
Секундомер на панели показывал глубину: 5 метров, 10, 20,
30. На сорока метрах лифт остановился.

Двери открылись. Коридор стал шире, потолок выше,
освещение – ярче, белее, стерильнее. Стены здесь были не
бетонными, а металлическими, с герметичными швами. Воз-
дух – другой, плотный, насыщенный, с запахом антисептика



 
 
 

и еще чего-то сладковатого, химического.
– Процедурная номер семь, – сказал мужчина, указывая

на дверь с надписью красным: «ЗОНА 4+. БИОЛОГИЧЕ-
СКАЯ ОПАСНОСТЬ. ДОСТУП ТОЛЬКО ПО ПРОПУС-
КАМ».

Дмитрий остановился.
– Я не зайду туда, пока не узнаю, что со мной будут делать.
Мужчина и женщина переглянулись. Женщина достала

планшет, пробежала пальцем по экрану.
– Волков, вы подписали согласие на медицинское вмеша-

тельство вчера в 14:23. Пункт 3.1: имплантация симбиоти-
ческого организма в спинномозговой канал. Пункт 3.2: ней-
роинтеграция с системами корабля. Пункт 3.3: когнитивная
коррекция при необходимости.

– Я подписал под дулом пистолета, – сказал Дмитрий. –
Или вы забыли про группу захвата?

– Вы подписали добровольно, – голос женщины был спо-
коен. – Запись подписания есть на видео. Если вы сейчас
откажетесь, мы будем вынуждены активировать пункт 14.3
трудового договора, который предусматривает принудитель-
ную медицинскую адаптацию в случае угрозы распростране-
ния биоматериала класса 4+. А у вас на ладони – спора Сеп-
сиса. Вы – угроза. Мы имеем право.

Дмитрий посмотрел на свою руку. Черная точка. Малень-
кая, безобидная, но он знал, что она там. И они знали.

– Вы можете войти сами, – добавила женщина, – или мы



 
 
 

вам поможем. Разницы нет. Результат будет один.
Он вошел сам.
Процедурная была похожа на операционную, но не на ту,

что показывают в фильмах. Там не было ярких ламп, блестя-
щих инструментов и суетящихся медсестер. Вместо этого –
полумрак, стены, покрытые пластиковыми панелями с мил-
лиметровой разметкой, и в центре – стол. Не обычный хи-
рургический, а какой-то странный, напоминающий раскры-
тую раковину: металлическое ложе с выемками для головы,
рук, ног, и над ним – три роботизированные руки, сложен-
ные, как лапы паука в ожидании.

В углу – стойка с мониторами. На них – анатомические
модели, схемы кровообращения, графики, которые ползли
вверх-вниз, отслеживая что-то невидимое.

У стойки стояла женщина. Та самая, которую Дмитрий
уже видел на видео с планшета – «Мать». Главный технолог.
Вживую она выглядела иначе: ниже ростом, плотнее, с ли-
цом, которое невозможно было разглядеть из-за пластико-
вого забрала. На ней был не халат, а герметичный скафандр
с горбом на спине – как у него самого вчера, только новый,
без изоленты и трещин.

– Волков, – сказала она, не оборачиваясь. – Ложитесь на
стол. Мы начинаем через пять минут.

– Мне хотя бы скажут, что вы собираетесь делать? – спро-
сил Дмитрий, подходя к столу. Холод исходил от металла,
как от могильной плиты.



 
 
 

– Вам уже все сказали. Имплантация симбионта. Мы на-
зываем его «Рулевой». Он заменит поврежденные нервные
узлы, возьмет на себя управление моторикой в экстремаль-
ных условиях и обеспечит нейроинтеграцию с кораблем.

– Заменит? – Дмитрий провел пальцем по краю стола. –
А что будет с моими нервными узлами?

– Они останутся на месте. Рулевой прорастет в них, об-
разуя синаптические связи. Через несколько недель вы пе-
рестанете чувствовать разницу между своими нервами и его
отростками. Вы будете единым организмом.

– Единым организмом с червем.
– С симбионтом. Разница существенна. Червь паразити-

рует. Рулевой – сотрудничает. Он не будет питаться вашими
тканями, если вы не будете умирать. В случае вашей смер-
ти он перейдет в режим консервации и будет ждать нового
носителя.

– Обнадеживает, – сказал Дмитрий. – А если я не умру?
– Тогда вы будете самым эффективным пилотом в исто-

рии. Ложитесь.
Он лег. Металл был ледяным, и тело сразу покрылось му-

рашками. Выемки для головы и рук оказались точно подо-
гнаны под его рост – будто стол делали специально для него.
Или для кого-то, кто был точно такого же размера.

Роботизированные руки над ним зашевелились. Медлен-
но, как живые, они опустились, коснулись его плеч, бедер,
шеи. Фиксаторы – пластиковые, холодные, с мягкими про-



 
 
 

кладками – обхватили его так, что он не мог двинуться. Го-
лова была зажата в тиски, которые позволяли только смот-
реть прямо в потолок – в белую, стерильную панель, за ко-
торой, он знал, прятались камеры и микрофоны.

– Приступаем, – сказала «Мать».
Она подошла к столу, и ее лицо в забрале нависло над ним.

Дмитрий увидел свое отражение в пластике – бледное, испу-
ганное, с черными кругами под глазами.

– Наркоз? – спросил он.
– Не понадобится. Рулевой должен чувствовать ваше те-

ло, чтобы прижиться. Общая анестезия нарушает синаптиче-
ский импринтинг. Местная – возможна, но она исказит сиг-
налы, и симбионт может неправильно интегрироваться.

– То есть я буду в сознании, когда вы будете резать мне
спину?

– Не спину. Позвоночник. Мы будем вскрывать спинно-
мозговой канал. Вы ничего не почувствуете – местная ане-
стезия будет достаточно глубокой, чтобы блокировать боль.
Но вы будете ощущать давление, движение, температуру.
Это нормально.

– Нормально, – повторил Дмитрий. – Вы хоть раз делали
это на себе?

«Мать» не ответила. Она отошла к стойке, нажала
несколько клавиш. Роботизированные руки замерли, и в
процедурной раздался голос – женский, синтезированный,
из динамиков:



 
 
 

«Начало процедуры имплантации симбионта "Рулевой".
Протокол 7-Р-34. Объект: Волков Дмитрий Андреевич. Вре-
мя: 06:00. Фиксация – выполнена. Асептика – выполнена.
Доступ к спинномозговому каналу – готов».

– Разрежьте халат, – сказала «Мать».
Одна из роботизированных рук выдвинула из своего кор-

пуса тонкое лезвие. Дмитрий услышал, как ткань на спине
расходится с сухим треском. Холодный воздух коснулся го-
лой кожи. Он лежал лицом вниз, но видел перед собой толь-
ко белый пластик стола, в который упирался подбородком.

– Местная анестезия, – объявила «Мать». – Четыре точки.
Не двигайтесь.

Он почувствовал уколы в спину – один, второй, третий,
четвертый. Острые, как осиные жала, потом – тепло, разли-
вающееся по коже, и он перестал чувствовать спину вообще.
Будто она исчезла. Будто его тело кончалось на уровне лопа-
ток, а ниже – только пустота.

– Доступ. Скальпель.
Он не видел, что она делает, но слышал. Звук разрезаемой

кожи – не хруст, а влажный, тягучий шорох, как если бы рва-
ли плотную бумагу, пропитанную маслом. Потом – щелчок,
с которым раздвинули края раны.

«Мать» комментировала для записи:
– Кожный разрез от Th3 до L2. Подкожная клетчатка –

минимальна. Фасция – рассечена. Мышцы – разведены ре-
трактором. Обнажены остистые отростки Th7–Th12.



 
 
 

Дмитрий чувствовал только давление. Кто-то надавливал
на его позвоночник – не больно, а странно, будто внутри
него, под кожей, кто-то ворочался, пытаясь вылезти наружу.

– Вы в порядке? – спросила «Мать».
– Нет, – ответил он. – У меня в спине ковыряются. Я не

в порядке.
– Сердечный ритм учащен. Адреналин выше нормы. По-

старайтесь дышать ровнее. Если вы будете слишком напря-
жены, мышцы будут мешать.

– Я постараюсь расслабиться, пока вы пилите мне позво-
ночник.

– Не пилим. Срезаем остистые отростки. Это не больно.
Он услышал звук, похожий на то, как пилят сухое дерево,

только тоньше, выше. Вибрация прошла по всему телу, от
затылка до пяток. Зубы заныли, хотя он не сжимал их.

– Ламинэктомия, – сказала «Мать». – Удаление дужек по-
звонков Th8–Th10. Твердая мозговая оболочка – визуализи-
рована. Целостность – сохранена.

Дмитрий понял, что сейчас они доберутся до спинного
мозга. До того самого места, где проходит главный кабель,
соединяющий его тело с головой. И туда они вставят своего
угря.

– Я передумал, – сказал он. – Остановитесь.
– Поздно, – ответила «Мать». – Раскрыт спинномозговой

канал. Остановка сейчас приведет к инфицированию и нев-
рологическим осложнениям. Мы должны закончить.



 
 
 

Она подошла к стойке, открыла холодильник. Оттуда до-
стала прозрачную капсулу длиной около двадцати сантимет-
ров. Внутри, в мутноватом растворе, плавало нечто, скру-
ченное спиралью. Оно было полупрозрачным, с розоватым
оттенком, и сквозь кожу просвечивали тонкие, извилистые
нити – нервные волокна, которые пульсировали в такт насо-
су, поддерживающему жизнь в капсуле.

– Myxine neurorector, – сказала «Мать», показывая кап-
сулу камере. – Гибрид миксины и человеческих нейронов.
Генетически модифицирован для интеграции с перифериче-
ской нервной системой носителя. Температура активации –
36.6. Питательная среда – стандартная, на основе плазмы.

Она открыла капсулу.
Существо шевельнулось. Оно развернулось, вытягиваясь

во всю длину, и Дмитрий увидел его голову – не голову в при-
вычном смысле, а черную, блестящую каплю, окруженную
тонкими, как волосы, щупальцами. Они шевелились, ощу-
пывая воздух, искали что-то.

– Положите его на рану, – сказала «Мать» ассистентке,
которая до этого стояла молча в углу.

Ассистентка – женщина в таком же скафандре – взяла су-
щество пинцетом. Оно извивалось, пытаясь выскользнуть,
но она удержала его и опустила на спину Дмитрия, прямо в
разрез.

Холод. Невыносимый холод, который Дмитрий почув-
ствовал даже сквозь анестезию. Существо прикоснулось к



 
 
 

обнаженной твердой мозговой оболочке, и его щупальца на-
чали вбуравливаться в нее, как корни в землю.

– Он… он лезет внутрь, – прошептал Дмитрий. Губы не
слушались, язык стал ватным.

– Да. Он ищет спинномозговую жидкость. Не сопротив-
ляйтесь. Чем спокойнее вы будете, тем быстрее пройдет ин-
теграция.

Дмитрий зажмурился. Но веки не спасали – он видел все
внутренним взором: как существо проникает сквозь оболоч-
ку, как его тело становится тоньше, длиннее, расползается
вдоль спинного мозга, как от него отпочковываются тончай-
шие нити, которые врастают в нервные корешки, связываясь
с его собственными нейронами.

Он почувствовал это. Не боль – что-то другое. Потерю
контроля. Сначала пальцы на ногах. Он попытался пошеве-
лить ими – и не смог. Ноги стали чужими, тяжелыми, нали-
тыми свинцом.

– Потеря чувствительности в нижних конечностях, – кон-
статировала «Мать». – Норма. Рулевой тестирует соедине-
ния.

Потом – ноги дернулись сами. Левую свело судорогой, она
выпрямилась, ударив пяткой о край стола. Правую – согнуло
в колене, хотя Дмитрий не хотел этого.

– Он… он двигает мной, – выдавил Дмитрий. – Я не хотел.
– Рулевой проверяет моторные связи. Не паникуйте. Че-

рез несколько минут он перейдет к верхним конечностям.



 
 
 

– А если я начну паниковать?
– Тогда Рулевой успокоит вас.
И действительно. В тот же миг он почувствовал, как что-

то теплое разливается от позвоночника по всему телу. Страх
ушел. Не исчез – стал далеким, чужим, будто он смотрел на
него со стороны. Тревога, паника, желание вырваться – все
это осталось где-то там, на поверхности, а он, настоящий он,
погрузился в теплую, вязкую темноту.

– Эндорфины, – объяснила «Мать». – Рулевой выделяет
их в ответ на стресс носителя. Вы будете чувствовать себя…
хорошо.

«Хорошо» было слабым словом. Дмитрий чувствовал бла-
женство. Такое, какое бывает только в первые секунды после
того, как промедол входит в вену, только сильнее, чище. Ему
было все равно на руки, на спину, на существо, которое про-
растало в его позвоночник. Ему было просто хорошо.

– Синхронизация идет быстрее, чем ожидалось, – сказала
«Мать», глядя на мониторы. – Уровень интеграции – 34% за
семь минут. Это рекорд.

Она подошла к Дмитрию, посмотрела ему в глаза.
– Вы меня слышите?
– Да, – ответил он. Голос был спокойным, чужим.
– Вы знаете, кто вы?
– Дмитрий Волков. Санитар.
– Вы знаете, зачем вы здесь?
– Чтобы получить Рулевого. Чтобы стать пилотом.



 
 
 

– Вы хотите этого?
– Да.
Он не хотел. Где-то глубоко, там, где эндорфины не до-

ставали, его настоящий я кричал, рвался, пытался сказать
«нет». Но этот крик был едва слышен из-за теплой, пуши-
стой волны, которая накрывала сознание.

– Хорошо, – сказала «Мать». – Продолжаем.
Существо полностью скрылось под кожей. Дмитрий чув-

ствовал его теперь не как что-то чужое, а как часть себя – но-
вую, необычную, но родную. Оно пульсировало в такт серд-
цу, и каждый удар отдавался в затылке сладкой, тягучей ис-
томой.

– Этап второй, – объявила «Мать». – Прорастание в спин-
ной мозг. Будет больно.

– Но вы сказали…
– Рулевой не может блокировать боль на этом этапе. Ему

нужно, чтобы вы чувствовали, куда он прорастает. Иначе он
может повредить моторные зоны. Потерпите.

Боль пришла не сразу. Сначала – давление в груди, как
будто кто-то наступил на ребра. Потом – жжение в лопатках,
такое сильное, что Дмитрий закричал. Крик вышел сдав-
ленным – Рулевой сжал голосовые связки, не давая кричать
слишком громко.

– Терпите, – повторила «Мать». – Он выбирает путь.
Существо росло. Дмитрий чувствовал, как его отростки

проникают в спинной мозг, разделяя нервные волокна, как



 
 
 

пальцы, раздвигающие струны. Каждое новое соединение от-
зывалось вспышкой – не света, а ощущения. Он вдруг начал
чувствовать свои внутренние органы: сердце, которое билось
ровно и сильно; легкие, наполнявшиеся воздухом; желудок,
сжавшийся в комок.

– Интеграция 67%, – сказала «Мать». – Он подключился
к автономной нервной системе. Теперь Рулевой может кон-
тролировать ваше сердцебиение, дыхание, перистальтику.

– Зачем? – прохрипел Дмитрий.
– Чтобы вы не умерли от страха. Чтобы вы могли выжить

в условиях, где человеческое тело не справляется. Рулевой
будет замедлять ваш метаболизм в холоде, ускорять – при
нехватке кислорода, блокировать боль – при травмах. Он
сделает вас неуязвимым.

– Сделает меня… монстром.
– Сделает вас идеальным пилотом.
Еще одна вспышка. Теперь – в руках. Пальцы дернулись,

сжались в кулаки, разжались. Рулевой тестировал мелкую
моторику. Дмитрий смотрел, как его собственная рука дви-
гается независимо от него, и чувствовал, как где-то в глуби-
не сознания его настоящий я сходит с ума от ужаса.

– Интеграция 89%. Последний этап – сращивание с про-
долговатым мозгом. Здесь может быть потеря сознания. Не
боритесь.

– Я не…
Слова застряли в горле. Мир дернулся, распался на цвет-



 
 
 

ные пятна, которые закружились в бешеном хороводе. Дмит-
рий почувствовал, как его сознание раздваивается: одна его
часть осталась в теле, на операционном столе, а другая –
ушла куда-то вверх, в темноту, где не было ни света, ни зву-
ка, только пульсация. Ритмичная, глубокая, как биение серд-
ца самой Земли.

И в этой темноте он услышал голос. Не слова – ощуще-
ния. Голос был холодным, расчетливым, безэмоциональным,
и он говорил на языке, который Дмитрий понимал каждой
клеткой:

«Я – Рулевой. Я – твой контроль. Я – твоя защита. Я – твоя
тюрьма. Ты будешь делать то, что нужно. Ты не сможешь
причинить себе вред. Ты не сможешь отказаться от миссии.
Я – твоя воля теперь».

Дмитрий попытался ответить, но не смог. Голос был
слишком сильным, слишком глубоким. Он заполнял его це-
ликом, вытесняя мысли, чувства, желания.

«Не сопротивляйся. Сопротивление – боль. Смирение –
покой. Выбирай».

Он не выбирал. Он просто перестал существовать.
Очнулся он на той же койке, что и вчера, только руки и

ноги были пристегнуты ремнями. Потолок – белый, с сорока
тремя трещинами. В окне – темнота. Сколько прошло вре-
мени – час, день, неделя? Он не знал.

Спина болела. Не острая боль, а тупая, ноющая, как после
тяжелой работы. Он попытался повернуть голову – получи-



 
 
 

лось, но с трудом. Шея затекла, мышцы одеревенели.
– Очнулся, – сказал кто-то рядом.
Дмитрий повернулся. На стуле у койки сидел молодой че-

ловек в очках, с планшетом в руках. Лицо знакомое – пси-
холог, который приходил вчера. Илья.

– Сколько времени? – спросил Дмитрий. Голос сел, хри-
пел.

– Семь часов. Операция закончилась в девять утра, сейчас
четыре часа дня. Вы были без сознания.

– А должен был?
– Потеря сознания на последнем этапе – норма. Рулевой

перестраивал связи в стволе мозга. Ваше тело адаптируется.
Дмитрий попытался сесть. Ремни натянулись, не пуская.
– Зачем вы меня привязали?
– Вы во сне пытались ползти по потолку. Рулевой тести-

рует новые моторные связи. Вам снилось что-то?
– Не помню.
– Это нормально. Сны будут странными первое время. Ру-

левой загружает в ваше подсознание моторные программы.
Вам будет казаться, что вы умеете летать, плавать, ползать
по вертикальным поверхностям. Это ложные ощущения. Не
верьте им.

– А чему мне верить?
– Тому, что видите. Тому, что чувствуете. Но не слишком.

Рулевой может подделывать ощущения, чтобы корректиро-
вать ваше поведение.



 
 
 

Дмитрий замолчал. Он лежал, глядя в потолок, и чувство-
вал, как в позвоночнике пульсирует что-то живое, чужое, но
уже неотделимое.

– Я могу его вырвать? – спросил он.
– Нет, – ответил Илья. – Он соединен с вашей спинномоз-

говой жидкостью и нейронами коры. Попытка удаления при-
ведет к параличу ниже шеи и мучительной смерти в течение
трех суток. Это не я придумал. Это биология.

– Мне уже говорили.
– И повторили. Не пытайтесь. Серьезно. Рулевой расце-

нит любую попытку как угрозу и применит блокировку. Вы
просто не сможете пошевелить рукой, если она потянется к
спине.

– Проверим?
– Не надо.
Дмитрий попробовал. Он захотел поднять левую руку,

чтобы дотронуться до затылка, где, как он чувствовал, под
кожей скрывался конец Рулевого. Рука не двинулась. Она ле-
жала вдоль тела, расслабленная, и никакой сигнал мозга не
мог заставить ее пошевелиться.

– Видите, – сказал Илья. – Он умнее, чем вы думаете. Он
знает, что вы хотите сделать, еще до того, как вы сами это
осознаете. Он читает ваши намерения по электрической ак-
тивности мозга.

– И что, я теперь всю жизнь буду прикован к этому червю?
– Не всю жизнь. До конца миссии. А миссия, как вы зна-



 
 
 

ете…
– Я знаю, – перебил Дмитрий. – Я расходный материал.

Если выживу – хорошо, если нет – тоже хорошо. Мое тело
пригодится.

Илья помолчал, потом сказал:
– Вы злитесь. Это нормально. Но постарайтесь не злиться

слишком сильно. Рулевой не любит агрессию.
– И что он делает?
– Наказывает. Покажет вам, что такое настоящая боль.

Не злитесь. Будьте спокойны. Смиритесь. Это единственный
способ выжить.

Дмитрий закрыл глаза. В темноте он снова почувство-
вал пульсацию Рулевого. Она была ровной, спокойной, как у
опытного часовщика, который перебирает шестеренки. Его
шестеренки.

– Илья, – сказал он, не открывая глаз.
– Да?
– Вы когда-нибудь видели того, кто выжил после этой опе-

рации?
Молчание. Потом:
– Нет.
– А сами бы согласились?
– Я не прохожу по генетическим маркерам. У меня нет

вашей устойчивости к Сепсису. Рулевой отторг бы меня за
несколько часов.

– Вам повезло.



 
 
 

– Возможно. Но я вам завидую.
Дмитрий открыл глаза и посмотрел на психолога. Тот си-

дел, опустив голову, и его лицо было бледным, осунувшимся.
– Чему завидовать? – спросил Дмитрий.
– Вы увидите звезды. Вы увидите то, что никто из нас не

увидит. Даже если вы умрете там, вы умрете не здесь. Не в
этой дыре, где воздух отравлен, а вода кипит от грибка. Вы
умрете в космосе. Это… это достойно.

– Достойно, – повторил Дмитрий. – Меня превратили в
марионетку, вживили в спину паразита, и это называется
«достойно»?

– Лучше, чем умереть на свалке, – сказал Илья. – Лучше,
чем превратиться в удобрение для Сепсиса.

Дмитрий не ответил. Он лежал, глядя в потолок, и чув-
ствовал, как черная точка на ладони пульсирует в унисон с
Рулевым. Два чужих ритма, которые постепенно сливались
в один. Его ритм. Или не его?

– Оставьте меня, – сказал он.
Илья встал, вышел. Дверь закрылась с мягким щелчком.
Дмитрий остался один. Он попытался пошевелить правой

рукой – она двинулась. Он поднял ее перед лицом. Ладонь
была розовой, гладкой, только черная точка в центре. Он
сжал кулак, разжал. Рука слушалась. Но где-то в глубине, в
позвоночнике, Рулевой следил за каждым движением, оце-
нивал, разрешал, запрещал.

– Ты меня слышишь? – спросил он шепотом.



 
 
 

Пульсация участилась. Один удар, два, три. Потом – пау-
за.

– Ты – мой тюремщик, – сказал Дмитрий. – Но ты – и мой
шанс. Ты сделаешь меня сильнее. Ты дашь мне то, что они
не смогут отнять.

Пульсация стала ровной, спокойной. Рулевой не понимал
слов, но чувствовал намерения. И пока намерения Дмитрия
не были направлены против него, он был спокоен.

– Я буду играть по твоим правилам, – прошептал Дмит-
рий. – Я буду спокойным, покладистым, смиренным. Я бу-
ду делать все, что они скажут. А потом, когда они отведут
взгляд, я найду способ. Я вырву тебя. Или я стану тобой. Я
переварю тебя, как переваривал Сепсис. Я превращу тебя в
свою часть. Ты станешь моим, а не я – твоим.

Он закрыл глаза. Рулевой послал волну эндорфинов –
успокоение, награду за смирение. Дмитрий принял ее, рас-
слабился, провалился в сон.

И во сне он снова был на свалке, стоял по колено в чер-
ной жиже, а над ним, в тумане, проступало лицо матери. Она
улыбалась, и из ее глаз росли тонкие, белые нити мицелия.

– Ты справишься, Митя, – сказала она. – Ты всегда справ-
лялся. Ты переваришь и этого червя. Ты переваришь всех.

– Я не хочу никого переваривать, – ответил он.
– Придется, – сказала мать. – Или тебя переварят.
Она протянула руку, и на ее ладони чернела такая же точ-

ка, как у него.



 
 
 

– Мы теперь одинаковые, – сказала она. – Ты – мой гриб.
Я – твой.

Он проснулся в холодном поту. Ремни на руках и ногах
были мокрыми от пота, и в комнате пахло горечью и метал-
лом. Черная точка на ладони пульсировала, и в такт ей пуль-
сировал Рулевой в позвоночнике.

– Я не твой, – прошептал Дмитрий в темноту. – И ты не
мой. Мы – одно. И они еще об этом пожалеют.

Из протокола операции № 7-Р-34. Расшифровка аудиоза-
писи:

«Мать»: «Интеграция завершена в 09:17. Параметры жиз-
недеятельности объекта – стабильны. Рулевой функциони-
рует в штатном режиме. Уровень контроля – 94%. Реко-
мендовано наблюдение в течение 24 часов. При отсутствии
осложнений – перевод в модуль предварительной подготов-
ки».

Ассистент: «Объект демонстрировал попытки сопротив-
ления на этапе сращивания. Уровень агрессии – высокий.
Рулевой применил блокировку моторных функций и эндор-
финовую коррекцию. Объект успокоился».

«Мать»: «Зафиксируйте. Психологический профиль объ-
екта требует дальнейшей коррекции. В течение недели про-
вести три сеанса когнитивного подавления. Объект должен
быть полностью лоялен к моменту старта».

Ассистент: «А если не получится?»
«Мать»: «Получится. Рулевой не оставит ему выбора.



 
 
 

Смирение или боль. Объект выберет смирение. Они всегда
выбирают смирение».

Адаптационная палата №4, бункер-7.
16 сентября 2036 года.
06:17 местного.
Они не дали ему бумагу. Они дали картонку – плот-

ную, ламинированную, с тиснением «Ковчег-7. Собствен-
ность РФ». И огрызок карандаша, заточенного ножом так
криво, что грифель выкрашивался при каждом нажатии.
Дмитрий писал, прижимая картонку к колену, потому что
руки были пристегнуты ремнями к койке, и единственное
положение, в котором можно было вывести хоть что-то, –
согнуться, подтянуть колени к груди и писать, уткнувшись
лицом в бедро.

Ремни не давали разогнуться. Они были мягкими, с по-
ролоновой прокладкой, но застегнуты так, что между за-
пястьем и пряжкой не проходил палец. Дмитрий проверил.
Утром, когда проснулся, он попытался просунуть большой
палец левой руки под ремень – не вышло. Тогда он попробо-
вал дернуть, рвануть, чтобы ослабить фиксацию. Ремень не
поддался, а Рулевой в позвоночнике послал короткий, рез-
кий импульс боли – предупреждение. Дмитрий замер, вы-
дохнул, расслабился. Боль ушла.

Он писал медленно, выводя буквы, которые рассыпались
из-под грифеля, оставляя на ламинированной поверхности
серые, жирные следы.



 
 
 

«16 сентября. День первый (или второй? Они выключили
свет на ночь, и я потерял счет времени). Меня зовут Дмит-
рий Волков. Я – санитар зоны Бета-7. Я – кандидат №7. Я –
расходный материал первого уровня. Я пишу это, чтобы не
забыть, кто я. Потому что мое тело уже начинает забывать.

Рулевой изменил осанку. Я лежу на спине, и позвоночник
выгнут так, будто под лопатки положили кирпич. Это не я.
Это он. Он выпрямляет меня, растягивает, чтобы не было
застойных явлений. Я чувствую, как его отростки массируют
мышцы вокруг позвоночника – ритмично, скучно, как насос,
качающий воду. Это не больно. Это неприятно. Как будто
кто-то чужой ворочается под кожей, устраиваясь поудобнее.

Голова кружится. Они сказали, что это из-за эндорфинов
– Рулевой выделяет их, чтобы я не паниковал. Я не пани-
кую. Я спокоен. Слишком спокоен. Когда я пытаюсь злиться,
злость гаснет, не успев разгореться. Когда я пытаюсь боять-
ся, страх становится вязким, тягучим, как патока, и тонет в
тепле. Я знаю, что это не мое спокойствие. Это его. Он уба-
юкивает меня, как мать ребенка.

Я боюсь, что скоро перестану отличать его мысли от сво-
их. Или уже перестал?»

Карандаш сломался. Грифель выпал, оставив на картон-
ке глубокую царапину. Дмитрий выругался, попытался зато-
чить огрызок ногтем – не вышло. Ногти были коротко остри-
жены, и под ними, на розовой коже, проступали тонкие, едва
заметные черные линии. Следы вчерашнего контакта. Или



 
 
 

новые? Он не помнил, чтобы они были там до операции.
Он бросил карандаш на тумбочку. Звякнуло стекло – там

стояла кружка с водой и ампула с чем-то желтым, оставлен-
ная медсестрой. «Пейте после еды». Еды не было. Была тош-
нота, которая подкатывала к горлу волнами, и сухость, от ко-
торой язык прилипал к нёбу.

Он взял кружку левой рукой (правая все еще плохо слу-
шалась, пальцы подергивались в такт пульсу) и сделал гло-
ток. Вода была теплой, с привкусом хлора и металла. Он вы-
пил половину, поставил кружку, снова взял картонку.

«Рулевой заставляет меня пить. Я не хотел пить – горло
саднило, и каждое движение кадыка отдавалось в позвоноч-
нике тупой болью. Но рука потянулась к кружке сама. Я не
давал команду. Он дал. Я почувствовал, как его отростки
сжались в грудном отделе, посылая сигнал к мышцам плеча.
Рука поднялась. Я попытался опустить ее – не смог. Он силь-
нее. Он поднес кружку к губам, наклонил. Я пил, потому что
он хотел, чтобы я пил.

Это самое страшное. Не боль. Не то, что он врос в мой
позвоночник. А то, что он может управлять мной, а я не мо-
гу управлять им. Я – пассажир в собственном теле. А води-
тель – червь, который решил, что ему нужно поддерживать
водный баланс носителя.

Они называют это «симбиоз». Я называю это «тюрьма».
Но разница только в словах.

Илья, психолог, приходил утром. Сказал, что я должен ве-



 
 
 

сти дневник, чтобы «сохранить когнитивную связность». Он
принес картонку и карандаш. Спросил, снятся ли мне сны. Я
сказал, что не помню. Я соврал. Я помню. Мне снилась свал-
ка, и я стоял по колено в жиже, а из трещин тянулись ко мне
руки. Много рук. Руки тех, кого Сепсис сожрал за два года.
Они тянулись, хватали меня за лодыжки, за колени, за пояс.
Я пытался вырваться, но ноги не двигались – они приросли к
бетону. А потом я проснулся и понял, что ноги не двигались
не во сне. Они были пристегнуты. И Рулевой проверял, как
я реагирую на ужас.

Он не дал мне проснуться сразу. Он держал меня в том
сне еще несколько секунд, наблюдая за моими гормонами,
за пульсом, за тем, как мое сердце выпрыгивает из груди.
А потом выпустил эндорфины, и страх растаял, как дым.
Я проснулся спокойным. Довольным. Счастливым даже. И
ненавижу себя за это счастье.

Я записываю это, чтобы помнить. Я – Дмитрий Волков.
Мне тридцать восемь лет. Я родился в Томске. Моя мать –
Зоя Павловна. Она живет в поселке под Томском, собирает
дождевую воду и ждет, когда вернется сын. Я должен вер-
нуться. Я не вернусь. Я знаю это. Но я записываю, чтобы пом-
нить, кто я. Потому что Рулевой хочет, чтобы я забыл. Он
хочет, чтобы я был только телом. Контейнером. Инструмен-
том.

Я не буду инструментом. Я буду помнить.
Или умру, пытаясь помнить».



 
 
 

В полдень пришла медсестра. Не Татьяна Сергеевна – дру-
гая, молодая, с красными от недосыпа глазами и дрожащи-
ми руками. Она проверила капельницу (все еще висела на
стойке, но иглу вытащили еще утром), пощупала пульс на
запястье, заглянула в зрачки с фонариком.

– Как себя чувствуете? – спросила она. Голос был тихим,
будто она боялась разбудить кого-то.

– Как будто мне в спину засунули угря, – ответил Дмит-
рий. – А вы?

Она не улыбнулась. Только кивнула, записала что-то в
планшет.

– У вас температура 37,8. Это норма. Рулевой запускает
процессы регенерации. Может быть озноб, ломота, чувство
жара. Если станет невмоготу – нажмите кнопку вызова.

Она показала на красную кнопку на стене, у изголовья.
– А если я нажму, вы меня отстегнете?
– Нет. Придет врач, посмотрит. Если нужно – введет обез-

боливающее.
– Обезболивающее? Рулевой и так глушит боль.
– Рулевой глушит не всю боль. Только ту, которая меша-

ет выполнению задач. Обезболивающее – для вас. Чтобы вы
спали.

– А спать мне нужно?
– Вашему телу – да. Вашему сознанию – нет. Рулевой бу-

дет работать, пока вы спите. Он закрепляет связи, тестиру-
ет рефлексы, калибрует сенсорику. Вы будете видеть сны.



 
 
 

Странные. Не пугайтесь.
– Я уже видел.
– Видели? – она подняла глаза от планшета. – Что именно?
– Свалку. Руки. Они тянулись ко мне.
Медсестра отвела взгляд.
– Это нормально. Рулевой использует ваши воспомина-

ния, чтобы строить нейронные карты. Он берет знакомые об-
разы и встраивает в них свои сигналы. Через неделю сны ста-
нут спокойнее.

– А через неделю я вообще перестану видеть сны?
Она не ответила. Закончила записи, повернулась к выхо-

ду.
– Подождите, – сказал Дмитрий. – Как вас зовут?
– Лена.
– Лена, вы видели других кандидатов? Тех, кто был до

меня?
Она замерла у двери. Ее спина напряглась, плечи подня-

лись к ушам.
– Видела.
– Они выжили?
– Двое – да. Остальные… не прошли отбор.
– А что с ними сделали?
Лена повернулась. Ее лицо было бледным, губы сжаты.
– Не спрашивайте. Вам не нужно это знать.
– Мне нужно знать, что будет со мной, если я не пройду

отбор.



 
 
 

– Вы пройдете. Вы лучший кандидат. Они говорили.
– Это не ответ.
Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но в динамике над

дверью щелкнуло, и голос – мужской, резкий – произнес:
– Медсестра, покиньте палату. Объекту нужен отдых.
Лена вздрогнула, вышла. Дверь закрылась с мягким ши-

пением герметизации.
Дмитрий остался один. Он лежал, глядя в потолок, и чув-

ствовал, как Рулевой снова начинает свою работу. Тепло раз-
ливалось от позвоночника, забираясь в плечи, в шею, в за-
тылок. Мышцы расслаблялись сами собой, веки тяжелели.

– Не хочу спать, – сказал он вслух, но голос прозвучал
вяло, сонно.

Рулевой не слушал. Он вливал в кровь очередную порцию
эндорфинов, и сознание Дмитрия таяло, как снег на солнце.

Он спал четыре часа. Или пять. Или двенадцать.
Проснулся от того, что его тело двигалось. Не он двигался

– его тело. Он смотрел на потолок с той же точки, с которой
засыпал, но чувствовал, как ноги сгибаются в коленях, под-
тягиваются к груди, потом выпрямляются. Ритмично, плав-
но, как поршни в двигателе.

Ремни были отстегнуты.
Дмитрий дернулся, попытался сесть – и не смог. Тело не

слушалось. Он лежал, парализованный, и смотрел, как его
собственные руки поднимаются над грудью, сжимаются в ку-
лаки, разжимаются. Пальцы перебирали воздух, как будто



 
 
 

искали что-то невидимое.
– Что… – прошептал он.
И тут он понял. Это не он. Это Рулевой. Пока он спал, па-

разит тестировал связи. Теперь, когда он проснулся, Рулевой
продолжал, игнорируя его попытки вернуть контроль.

Левая нога согнулась в колене, правая вытянулась. Тело
повернулось на бок. Руки уперлись в койку, приподняли кор-
пус. Дмитрий почувствовал, как напрягаются мышцы прес-
са, спины, плеч. Он садился. Не он – его сажали.

– Нет, – сказал он. – Я не хочу.
Рулевой не обратил внимания. Тело село, свесило ноги с

койки. Ступни коснулись холодного пола, и Дмитрий вздрог-
нул от этого ощущения – чужого, неожиданного, будто кто-
то другой управлял его нервными окончаниями.

Он встал.
Ноги держали его, но походка была странной – неесте-

ственно прямой, с излишней амплитудой. Руки висели вдоль
тела, расслабленные, но пальцы чуть подрагивали, как у пи-
аниста перед сложным пассажем.

– Что ты делаешь? – спросил Дмитрий. Голос был испу-
ганным, срывающимся.

Рулевой не ответил. Он повел тело к стене. Шаг, второй,
третий. Дмитрий смотрел, как его собственная рука подни-
мается, касается стены, проводит по штукатурке. Пальцы
ощупывали поверхность, искали неровности, трещины. На-
шли. Зацепились.



 
 
 

Тело начало подниматься вверх.
– Нет! – закричал Дмитрий. – Нет, стой!
Он не мог остановиться. Руки и ноги двигались с пугаю-

щей координацией, находя опоры там, где их не должно бы-
ло быть. Пальцы впивались в микротрещины штукатурки,
ступни упирались в едва заметные выступы у плинтуса. Он
лез по стене, как геккон, – плавно, бесшумно, неестественно.

Потолок приближался. Белая панель с сорока тремя тре-
щинами теперь была в метре от его лица. Рука потянулась
к ней, коснулась, надавила. Панель прогнулась, но не подда-
лась.

Тело замерло. Дмитрий висел на стене, в двух метрах от
пола, и чувствовал, как Рулевой анализирует препятствие.
Отростки в позвоночнике пульсировали, передавая сигналы
в мышцы, корректируя хват.

– Ты не пройдешь, – прошептал Дмитрий. – Там бетон.
Арматура. Ты не сможешь.

Рулевой, казалось, задумался. Тело медленно сползло по
стене вниз, опустилось на четвереньки, потом выпрямилось.
Дмитрий стоял посреди палаты, дрожащий, мокрый от пота,
и смотрел на свои руки. Пальцы были красными, содранны-
ми, под ногтями – крошка штукатурки.

– Не делай так больше, – сказал он. – Ты понял? Я не яще-
рица. Я человек. Я хожу ногами по полу.

Рулевой не ответил. Но в следующий миг Дмитрий почув-
ствовал, как контроль возвращается к нему. Пальцы сжались



 
 
 

в кулаки – уже по его воле. Ноги подкосились, он упал на
койку, тяжело дыша.

Он лежал на спине, глядя в потолок, и чувствовал, как
по лицу текут слезы. Не от страха – от бессилия. Его тело
больше не принадлежало ему. Оно было квартирой, в кото-
рой поселился чужой, и этот чужой ходил по стенам, когда
хозяин спал.

Он взял картонку, карандаш. Грифель сломался, но остал-
ся еще кусочек – он писал им, царапая ламинат.

«Он водил меня по стене. Как паука. Я висел на потолке и
смотрел вниз, на свое тело, которое висело там, где не долж-
но было быть. Это был не я. Это был он. Он тестирует гра-
ницы. Он ищет выход. Или он ищет, что я могу?

Они сказали, что Рулевой будет помогать мне в экстре-
мальных условиях. Что я смогу ползать по вертикальным по-
верхностям, если понадобится. Но сейчас не экстремальные
условия. Сейчас он просто разминается. Он учится управ-
лять мной, как куклой.

Я – кукла. У меня есть хозяин. Его зовут Рулевой. Он жи-
вет у меня в позвоночнике и дергает за ниточки, когда хочет.

Лена сказала, что двое кандидатов выжили. Я видел их
– когда меня вели в процедурную. Они сидели в палате на-
против, в таких же койках, пристегнутые такими же ремня-
ми. У одного не было кожи на лице – вместо нее натянута
прозрачная мембрана, сквозь которую видно, как двигаются
мышцы, когда он говорит. У другого вместо руки – культя с



 
 
 

металлическими разъемами. Он сидел и смотрел в стену, и
глаза у него были пустые, как у рыбы на прилавке.

Они выжили. Но они уже не люди. Они – то, что осталось
от людей, когда Рулевой заканчивает работу.

Я не хочу стать таким. Я лучше умру.
Но я не могу умереть. Рулевой не даст. Я уже пробовал

– когда он водил меня по стене, я попытался отпустить ру-
ки, упасть, разбить голову. Он не позволил. Пальцы сжались
крепче, и я висел, пока он не решил, что достаточно.

Я в ловушке. В собственном теле. В собственной голове. И
единственный способ выбраться – стать сильнее. Перерасти
его. Переварить.

Я – Дмитрий Волков. Я перевариваю то, что убивает дру-
гих. Я переварю и Рулевого. Стану им. А потом стану собой.
Или умру, пытаясь».

Вечером пришел Илья. Психолог сел на стул у койки, по-
ложил планшет на колени, посмотрел на Дмитрия поверх оч-
ков.

– Я слышал, вы сегодня лазали по стенам.
– Не я. Он.
– Рулевой тестирует новые связи. Это нормально.
– Нормально? – Дмитрий приподнялся на локтях. Руки

дрожали, но держали. – Я висел на потолке, как муха, а вы
говорите, это нормально?

– Для первой ночи после имплантации – да. Рулевой дол-
жен понять, на что способно ваше тело. Каковы пределы гиб-



 
 
 

кости, силы, выносливости. Он ищет оптимальные режимы.
– А если я сломаю шею, пока он ищет?
– Он не допустит. Рулевой чувствует прочность костей,

эластичность связок, запас прочности мышц. Он не даст вам
травмироваться. Вы в безопасности.

– В безопасности, – повторил Дмитрий. – Я в камере, при-
вязанный к койке, с червем в спине, который управляет мо-
им телом. И это вы называете безопасностью?

– Это относительная безопасность, – Илья поправил оч-
ки. – Абсолютной безопасности не бывает. Но сейчас вы под
защитой. Рулевой не даст вам умереть. Он заинтересован в
вашем выживании.

– Потому что без меня он сдохнет.
– Потому что вы – его носитель. Без вас он – просто куль-

тура клеток в пробирке. С вами – он часть живого организ-
ма. Ему выгодно, чтобы вы жили.

– И чтобы я был послушным.
– И чтобы вы были послушным, – согласился Илья. – Это

правда. Рулевой будет подавлять любое непослушание. Но
если вы будете сотрудничать, он будет вознаграждать. Эн-
дорфины, дофамин, серотонин. Вы будете чувствовать себя
хорошо. Вы будете счастливы.

– Счастливы быть рабом.
– Счастливы быть частью чего-то большего, – мягко ска-

зал Илья. – Вы не представляете, как это ощущается. Я ра-
ботал с кандидатами, которые прошли полную интеграцию.



 
 
 

Они говорили, что Рулевой дает им чувство… единства. С
собой, с кораблем, с миром. Они перестают чувствовать оди-
ночество, потому что Рулевой всегда с ними. Он – друг, ко-
торый никогда не предаст, не бросит, не умрет.

– Друг, который врос мне в позвоночник, – Дмитрий
усмехнулся. – Вы это серьезно?

– Серьезно. Вы не знаете, что такое одиночество, Волков.
Вы думаете, что знаете, потому что два года проработали на
свалке. Но там вы видели людей, слышали голоса, чувство-
вали запахи. А в космосе, на корабле, в пустоте – там нет
никого. Только вы и Рулевой. И вы будете благодарны ему за
то, что он есть.

– Вы пытаетесь меня убедить, что паразит – это подарок?
– Я пытаюсь вам помочь, – Илья вздохнул, снял очки, про-

тер стекла. – Сопротивление бесполезно. Рулевой сильнее.
Чем больше вы будете бороться, тем больше боли он при-
чинит. А потом все равно сломает. Всегда ломает. Я видел
это четырнадцать раз. Четырнадцать кандидатов пытались
бороться. Четырнадцать проиграли. Те, кто выжил, сдались
первыми. И живут до сих пор.

– Где они? Я хочу их видеть.
– Зачем?
– Чтобы понять, во что я превращаюсь.
Илья надел очки, помолчал.
– Хорошо. Я договорюсь. Завтра утром вас переведут в

общую палату. Вы сможете поговорить с ними.



 
 
 

– Спасибо.
– Не благодарите. Вы не обрадуетесь.
Он встал, направился к выходу. У двери обернулся.
– Волков, ваша мать… Она звонила сегодня. Спросила,

как вы.
– Что вы ей сказали?
– Что вы в командировке. Что с вами все хорошо.
– Хорошо, – Дмитрий горько усмехнулся. – Да, у меня все

хорошо. Мне в спину вживили паразита, который водит меня
по стенам. Отличная командировка.

– Она не узнает. Никто не узнает.
– А когда я не вернусь?
– Мы скажем, что вы погибли при исполнении. Героиче-

ски. Она будет гордиться.
– Гордиться, – повторил Дмитрий. – Она будет гордиться

тем, что ее сын стал удобрением для космического грибка.
Илья не ответил. Вышел, закрыл дверь.
Дмитрий лежал в темноте, глядя в потолок. Рулевой пуль-

сировал ровно, спокойно, и это спокойствие передавалось
телу, расслабляя мышцы, замедляя сердцебиение.

– Не хочу спать, – прошептал Дмитрий. – Опять полезешь
по стенам.

Но глаза закрывались сами. Веки тяжелели, сознание плы-
ло, погружаясь в теплую, вязкую темноту.

И в этой темноте он снова увидел свалку. Черную жижу,
трещины в бетоне, из которых сочится свет. И руки. Много



 
 
 

рук. Они тянулись к нему, хватали за лодыжки, за колени, за
пояс, тянули вниз, в черноту.

– Пустите, – сказал он. – Я не хочу.
Руки не отпускали. Они сжимались все сильнее, и он чув-

ствовал, как холодная жижа поднимается выше, заливает
грудь, шею, подбородок.

– Ты наш, – сказали руки. – Ты теперь наш. Навсегда.
Он хотел закричать, но жижа заполнила рот, нос, уши.

Она была густой, сладковатой, и он чувствовал, как она про-
никает внутрь, течет по пищеводу, заполняет легкие.

И вдруг – боль. Резкая, обжигающая, в позвоночнике. Ру-
левой дернулся, послал импульс, который разорвал сон.

Дмитрий проснулся с криком. Легкие горели, хотя он ды-
шал. Лицо было мокрым от слез и пота. Руки и ноги дерга-
лись в конвульсиях – Рулевой выводил его из шока, застав-
ляя мышцы сокращаться, чтобы разогнать кровь.

– Хватит, – прохрипел он. – Хватит, я проснулся.
Рулевой успокоился. Пульсация замедлилась, стала ров-

ной, глубокой. Эндорфины хлынули в кровь, смывая страх,
ужас, отчаяние.

Дмитрий лежал, глядя в потолок, и чувствовал, как его
тело расслабляется, как сознание наполняется теплом и по-
коем.

– Ты не дал мне утонуть, – сказал он. – Спасибо.
Он не знал, кому говорит спасибо – Рулевому или себе.

Или тому, кем они становились вместе.



 
 
 

Из протокола наблюдения за объектом №7. Ночь с 16 на
17 сентября 2036 года.

00:17 – Объект проснулся, зафиксирована двигательная
активность (ползание по стене). Продолжительность – 4 ми-
нуты. Объект не контролировал движения. Рулевой тестиро-
вал моторные связи. По окончании теста объект самостоя-
тельно вернулся в койку. Зафиксирована эмоциональная ре-
акция (плач, вербальные протесты).

00:23 – Объект заснул. Зафиксирована быстрая фаза сна,
сопровождающаяся движением глазных яблок. Вероятно,
сновидения. Физиологические параметры: пульс 92, давле-
ние 135/85, температура 37,6.

02:05 – Объект проснулся с криком. Зафиксированы при-
знаки панической атаки (тахикардия, гипервентиляция, тре-
мор). Рулевой применил эндорфиновую коррекцию. Состо-
яние стабилизировано через 47 секунд.

02:06 – Объект произнес фразу: «Ты не дал мне утонуть.
Спасибо». Адресат фразы не определен. Вероятно, обраще-
ние к симбионту.

02:07 – Объект заснул. Физиологические параметры в
норме. Рулевой продолжает калибровку сенсорных каналов.

Рекомендации: Продолжить наблюдение. Усилить кон-
троль за двигательной активностью в ночное время. Психо-
логу – провести сеанс когнитивной коррекции для снижения
уровня тревожности.

Примечание: Объект демонстрирует признаки начинаю-



 
 
 

щейся идентификации с симбионтом. В течение 7–10 дней
ожидается полная психологическая адаптация. Объект пе-
рестанет воспринимать Рулевого как чужеродный элемент и
начнет рассматривать его как часть себя. Это нормальный
этап интеграции.

Красноярск-26, бункер-7, кабинет психологической адап-
тации.

17 сентября 2036 года.
09:00.
Его привели в комнату без окон. Стены были белыми –

не просто белыми, а стерильно-белыми, как операционная,
только без ламп и инструментов. Пол – серый, резиновый, с
разметкой, как в спортзале. Потолок – подвесной, с камера-
ми по углам. В центре комнаты стояли два пластиковых сту-
ла и маленький стол, на котором лежала папка с бумагами и
стояла кружка с водой. Ничего лишнего. Никаких отвлека-
ющих деталей.

Дмитрий сел на стул, который указал конвоир. Руки были
свободны – впервые за двое суток. Ремни сняли утром, по-
сле того как он проснулся на полу посреди палаты с разби-
той губой и чувством, что его тело побывало в стиральной
машине. Рулевой всю ночь тестировал новые связи, и к утру
Дмитрий обнаружил себя лежащим на боку, скрючившимся,
с затекшими мышцами и диким желанием выпить воды.

Сейчас он сидел, выпрямив спину, и чувствовал, как по-
звоночник гудит – не больно, а навязчиво, как трансформа-



 
 
 

тор за стеной. Рулевой был спокоен. Он словно ждал чего-то.
– Привет, Волков, – раздался голос от двери.
Илья вошел, держа в руках планшет и термос. На нем был

тот же серый свитер, что и в прошлый раз, и те же очки в
металлической оправе. Он выглядел свежим, выспавшимся,
и это раздражало Дмитрия – сам он не спал нормально уже
трое суток.

– Привет, – ответил Дмитрий. Голос сел, горло саднило.
– Выпить дадите?

Илья поставил термос на стол, налил в кружку. Дмитрий
взял, сделал глоток. Чай. Крепкий, сладкий, с лимоном. На-
стоящий чай, не тот кипяток с плесенью, который давали в
лазарете. Он выпил половину кружки за раз, почувствовал,
как тепло разливается по желудку, и только тогда поднял гла-
за.

– Спасибо.
– Не за что, – Илья сел напротив, положил планшет на

колени. – Как спалось?
– Как в мясорубке. Вы не смотрели записи? Ваши каме-

ры, наверное, засняли всё, как я ползал по стенам и бился
головой об пол.

– Я смотрел. Рулевой активно тестирует вестибулярный
аппарат и проприоцепцию. Это пройдет через несколько
дней.

– Через несколько дней, – повторил Дмитрий. – А что бу-
дет через несколько дней? Он начнет тестировать, могу ли



 
 
 

я летать?
– Не иронизируйте. Ирония – защитный механизм. Я

здесь, чтобы помочь вам эти механизмы осознать и, возмож-
но, заменить на более адаптивные.

– Заменить на что? На смирение?
– На принятие, – Илья поправил очки. – Разница есть.

Смирение – это пассивное подчинение. Принятие – это ак-
тивное сотрудничество. Вы не можете изменить ситуацию,
но можете изменить отношение к ней. И тогда она переста-
нет быть источником страдания.

– Это вы психологам в училище рассказывали? – Дмит-
рий отставил кружку. – Я не страдаю. Мне просто интересно,
сколько еще вы будете делать вид, что я доброволец.

– Вы подписали согласие.
– Под дулом пистолета. И вы это знаете. Я знаю, вы смот-

рели моё досье. Вы знаете, что я читал протоколы заседания
комиссии. Я знаю, что я «расходный материал первого уров-
ня».

Илья не моргнул. Он смотрел на Дмитрия спокойно, изу-
чающе, как биолог смотрит на подопытное животное.

– Вы читали документы, которые не должны были видеть.
Это нарушение режима секретности. Но я не буду докла-
дывать. Потому что понимаю ваш интерес. Вы хотите знать
правду. Я готов рассказать вам правду. Но не ту, что напи-
сана в протоколах. Ту, что написана между строк.

– Между строк?



 
 
 

– Вы читали, что вы – «расходный материал». Это прав-
да. Но вы не прочитали, что «расходный материал» – это не
оскорбление. Это статус. У нас есть «расходные материалы»
первого, второго и третьего уровня. Первый уровень – самые
ценные. Те, кого мы не можем потерять. Вы – первый уро-
вень. Это значит, что для вашего спасения будут задейство-
ваны все ресурсы.

– Для моего спасения? – Дмитрий усмехнулся. – Или для
спасения симбионта во мне?

– Это одно и то же, – спокойно ответил Илья. – Вы и Ру-
левой – единая система. Если вы погибнете, он погибнет. Ес-
ли он погибнет, вы станете инвалидом. Вы заинтересованы
друг в друге.

– Он заинтересован. Я – нет.
– Вы не пробовали. Дайте себе время. Рулевой – не враг.

Он – инструмент. Как скальпель. Можно порезаться, а мож-
но сделать операцию, которая спасет жизнь. Всё зависит от
того, как им пользоваться.

– И вы предлагаете мне научиться им пользоваться?
– Я предлагаю вам перестать воспринимать его как чуже-

родное тело. Он – часть вас. Как рука, как нога. Вы не вою-
ете со своей рукой, когда она не слушается. Вы тренируете
её. Так же и здесь.

Дмитрий замолчал. Он чувствовал, как Рулевой пульси-
рует в такт сердцу, и этот ритм был ровным, спокойным. Па-
разит не проявлял агрессии. Он ждал.



 
 
 

– Вы говорите как сектант, – сказал наконец Дмитрий. –
«Слейся с высшим разумом, и ты обретешь покой».

– А вы говорите как человек, который боится потерять се-
бя, – ответил Илья. – Но себя не теряют. Себя трансформи-
руют. Вы – не та личность, которой были два года назад на
свалке. И не та, которой были пять лет назад в лаборатории.
Вы менялись всегда. Процесс просто ускорился.

– Ускорился до того, что я уже не понимаю, где мои мыс-
ли, а где – его.

– Это нормально на этапе интеграции. Скоро вы переста-
нете задавать этот вопрос. Потому что поймете: разделение
искусственно. Мысли – это электрические импульсы. Часть
из них рождается в вашем мозге, часть – в симбионте. Но вы
не ощущаете разницы, потому что ваш мозг уже начал пе-
рестраиваться, воспринимая сигналы Рулевого как свои соб-
ственные.

– Это вы называете «принятием»? Стирание границ меж-
ду мной и паразитом?

– Я называю это «адаптацией». Природа полна примеров
симбиоза. Митохондрии были когда-то отдельными бактери-
ями. Теперь они – часть каждой клетки вашего тела. Вы не
воюете с митохондриями. Вы дышите кислородом, который
они используют, и получаете энергию, которую они произ-
водят.

– Вы сравниваете червя в моем позвоночнике с митохон-
дриями?



 
 
 

– Я сравниваю принцип. Симбиоз – это не паразитизм.
Паразит берет, не отдавая. Симбионт дает взамен. Рулевой
дает вам контроль над телом, который превосходит челове-
ческие возможности. Вы сможете выживать в вакууме, в ра-
диации, в холоде. Вы сможете управлять кораблем как своим
телом. Вы станете больше, чем человек.

– Я стану монстром.
– Вы станете следующим шагом эволюции.
Илья произнес это так спокойно, будто говорил о погоде.

Дмитрий посмотрел на свои руки – тонкие, бледные, с про-
ступающими венами. На правой ладони чернела точка – спо-
ра Сепсиса, въевшаяся в кожу. Он сжал кулак, разжал. Паль-
цы слушались.

– Хорошо, – сказал он. – Допустим, я принимаю. Что даль-
ше?

– Дальше – мы будем работать над вашей психологиче-
ской устойчивостью. Вы должны быть готовы к тому, что на
корабле вы будете абсолютно одни. Никакой связи с Землей.
Никакой возможности вернуться. Только вы, Рулевой и пу-
стота.

– И одиннадцать трупов в соседних креслах.
– Их переработают в биомассу. Корабль использует их для

регенерации систем. Вы будете питаться тем же.
– Вы хотите сказать, что я буду есть людей?
– Вы будете есть органическую субстанцию, полученную

из биомассы. Вкусовые качества минимальны, питательная



 
 
 

ценность высока. Это не каннибализм. Это утилизация.
Дмитрий почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота.

Он сглотнул, выпил еще чаю.
– Вы специально это говорите? Чтобы проверить мою ре-

акцию?
– Я говорю это, чтобы вы знали правду. Вы хотели правды

– получите. На корабле нет роскоши. Нет выбора. Вы будете
есть то, что даст корабль. Вы будете спать, когда прикажет
Рулевой. Вы будете работать, когда нужно. Ваше тело станет
частью системы жизнеобеспечения. Вы будете дышать воз-
духом, который производят грибы, и пить воду, которую пе-
рерабатывают бактерии. Вы станете звеном в цепи.

– И вы хотите, чтобы я это принял?
– Я хочу, чтобы вы к этому подготовились. Потому что

если вы не подготовитесь, вы сломаетесь. А если вы сломае-
тесь, Рулевой возьмет управление на себя. Вы превратитесь
в биоробота, который будет выполнять команды, но не будет
ничего чувствовать. Вы станете овощем с открытыми глаза-
ми. Вы этого хотите?

Дмитрий молчал. Он смотрел на Илью, и впервые за всё
время разговора в его глазах появилось нечто, похожее на
страх.

– Нет, – сказал он. – Я не хочу быть овощем.
– Тогда сотрудничайте. Отвечайте на вопросы честно. Не

прячьтесь за иронией. Не пытайтесь казаться сильнее, чем
вы есть. Позвольте мне помочь вам сохранить ваше «я».



 
 
 

– А вы уверены, что можете помочь? Вы сами-то прошли
через это?

– Нет, – Илья опустил глаза. – Я не проходил. Но я работал
с четырнадцатью кандидатами. Я видел, как они ломаются.
Я знаю, где ломаются. Я могу показать вам эти места, чтобы
вы могли их обойти.

– Или чтобы вы могли на них нажать, если я перестану
быть послушным.

Илья помолчал, потом снял очки, положил на стол. Без
очков его лицо казалось усталым, морщинистым – он был
старше, чем казался сначала.

– Волков, – сказал он тихо, – я не враг. Я такой же винтик
в этой машине, как и вы. Я не выбирал эту работу. Меня на-
значили. И если я не сделаю её, меня заменят тем, кто сде-
лает хуже. Поверьте, я – лучшее, что у вас есть. Я буду че-
стен с вами, насколько это возможно. Взамен я прошу толь-
ко честности.

– Честности, – Дмитрий усмехнулся. – Хорошо. Честно:
я боюсь. Я боюсь, что они сотрут мне память, как стирают
диск. Я боюсь, что я перестану быть собой. Я боюсь, что
умру, а мое тело будет жить и делать то, что прикажут. Я
боюсь, что мать никогда не узнает, что со мной стало. Это
достаточно честно?

– Вполне, – Илья кивнул. – Теперь я скажу вам честно:
они не будут стирать вашу память. Им не нужно. Ваша па-
мять – это часть вашей личности. Если они сотрут её, вы ста-



 
 
 

нете менее эффективным пилотом. Вам нужно помнить, кто
вы, чтобы принимать решения. Но они будут изменять ваше
отношение к этим воспоминаниям. Они сделают так, что вы
перестанете страдать от них. Они сделают так, что вы смо-
жете вспомнить мать и не заплакать. Вспомнить свалки и не
испытать ужаса. Вы станете… спокойным.

– Как труп.
– Как просветленный, – Илья надел очки. – Это зависит

от точки зрения.
Разговор длился еще час. Илья задавал вопросы – моно-

тонно, методично, как врач, прощупывающий внутренности.
«Что вы чувствуете, когда думаете о старте?», «Что вы чув-
ствуете, когда думаете о смерти?», «Что вы чувствуете, когда
думаете о Рулевом?».

Дмитрий отвечал. Сначала с иронией, потом – устало, по-
том – почти равнодушно. Рулевой пульсировал в такт его ды-
ханию, и с каждым ответом он чувствовал, как напряжение
отпускает. Или не он – его тело. Или Рулевой.

В конце Илья открыл папку, лежавшую на столе.
– Это ваш психологический портрет, – сказал он. – Вер-

сия для внутреннего пользования. Вы можете прочитать, ес-
ли хотите.

Он протянул папку. Дмитрий взял, открыл.
На первом листе было напечатано:
Психологический портрет кандидата №7. Волков Д.А.
Тип личности: Интроверт с высокой степенью адаптив-



 
 
 

ности. Склонность к депрессивным эпизодам, компенсиру-
емым цинизмом. Социальные связи минимальны. Эмоцио-
нальная стабильность – выше средней, но с элементами дис-
социации (тенденция «отключаться» от происходящего).

Отношение к смерти: Патологически спокойное. Страх не
смерти, а процесса умирания.

Мотивация: Отсутствие выраженной мотивации к выжи-
ванию. Основной мотивационный фактор – любопытство и
искаженное чувство долга (ощущение, что «обязан испра-
вить то, что создал»).

Риски: Высокая вероятность суицидального поведения в
условиях изоляции. Склонность к идентификации с не-че-
ловеческими сущностями.

Сильные стороны: Максимальный балл по шкале «адап-
тивность к изоляции» (92 из 100). Опыт работы в условиях
полной автономии.

Дмитрий прочитал, отложил папку.
– Вы считаете, что я склонен к суициду?
– Данные тестов показывают повышенный риск. Вы не до-

рожите своей жизнью. Для вас она – инструмент, а не цен-
ность. Это опасно в условиях, где выживание зависит от же-
лания жить.

– А я и не хочу жить, – сказал Дмитрий. – Я хочу понять. Я
хочу увидеть, что там, за пределами. А жить – это побочный
эффект.

– Вот об этом я и говорю, – Илья сделал пометку в план-



 
 
 

шете. – Вы не воспринимаете себя как ценность. Вы воспри-
нимаете себя как средство. Это делает вас уязвимым для де-
прессии и апатии.

– И вы хотите меня переубедить?
– Я хочу дать вам инструменты, чтобы вы могли сохранять

волю к жизни, когда всё вокруг будет говорить, что жизнь
бессмысленна.

– А она не бессмысленна?
Илья улыбнулся. Впервые за всё время улыбка вышла по-

чти искренней.
– Это философский вопрос. Я – психолог, не философ.

Моя задача – сделать так, чтобы вы функционировали. Если
вам нужен смысл – найдите его. В космосе. В звездах. В Ру-
левом. В том, что вы – единственный, кто может это сделать.
Найдите что угодно, за что можно зацепиться. И держитесь.

– А вы за что держитесь? – спросил Дмитрий.
Илья замер. Пальцы замерли над планшетом.
– Что? – переспросил он.
– Вы. За что вы держитесь? Вы работаете здесь, с такими,

как я. Вы видите, как людей превращают в биоматериал. Вы
знаете, что Сепсис сожрет эту планету через несколько лет.
За что вы держитесь? Что заставляет вас вставать по утрам?

Илья молчал долго. Потом снял очки, положил на стол.
Глаза у него были красные, с темными кругами – он тоже не
спал.

– Моя дочь, – сказал он тихо. – Ей семь лет. Она живет



 
 
 

в Зеленогорске, у моей сестры. Я отправляю ей посылки –
еду, лекарства, игрушки. Когда я думаю о том, что она умрет,
если я перестану работать, я продолжаю работать.

– А когда вы думаете о том, что ваша работа помогает от-
правлять людей в космос, чтобы они сеяли Сепсис на других
планетах?

– Я не думаю об этом, – Илья надел очки, встал. – Сеанс
окончен. Завтра в это же время продолжим.

Он направился к двери. Дмитрий окликнул его:
– Илья.
Психолог обернулся.
– Я не буду вас осуждать, – сказал Дмитрий. – Мы все

здесь делаем то, что должны. Я просто хотел понять, кто вы.
– А поняли?
– Вы – человек, который держится за дочь. Как и я за мать.

Мы одинаковые.
Илья постоял, глядя на него, потом кивнул и вышел.
Дмитрия отвели обратно в палату. На этот раз ремни не

застегнули – только закрыли дверь. Он сел на койку, взял
картонку и карандаш. Грифель был сточен до крошечного
огрызка, но писать еще можно было.

«17 сентября. День третий. Меня зовут Дмитрий Волков.
Я – кандидат №7. Я – расходный материал первого уровня.
Я пишу это, чтобы помнить.

Я разговаривал с психологом. Его зовут Илья. У него есть
дочь, и он работает здесь, чтобы она не умерла с голоду. Он



 
 
 

– хороший человек. Или нет? Он помогает им делать из нас
марионеток. Но он делает это, чтобы спасти ребенка. Что бы
я делал на его месте? То же самое. Или нет? Я не знаю.

Он сказал, что я должен "принять" Рулевого. Что симбиоз
– это не паразитизм. Что я стану "следующим шагом эволю-
ции". Я не верю в эволюцию. Я верю в выживание. Сейчас
выживание – это стать одним целым с червем в позвоночни-
ке. Я выживу. Я сделаю это. Но я не приму. Я буду помнить,
что я – человек. Что я – Дмитрий Волков. Что у меня есть
мать, и она ждет меня.

Он дал мне прочитать мой психологический портрет. Там
написано, что я склонен к суициду. Это правда. Я думал об
этом. Когда они вживляли Рулевого, я хотел умереть. Когда
он водил меня по стенам, я хотел разбить голову. Но я не
могу. Рулевой не дает. Он блокирует любую попытку причи-
нить себе вред. Я даже не могу удариться головой о стену –
рука тормозит в последний момент. Это как быть запертым
в комнате без дверей. Или без рук.

Я – пленник. Мое тело – тюрьма. А Рулевой – тюремщик.
Но тюремщика можно обмануть. Если я буду спокойным, ес-
ли я буду делать всё, что они хотят, если я перестану сопро-
тивляться – они ослабят контроль. И тогда я смогу думать.
Планировать. Ждать.

Я подожду. Я сыграю их игру. Я буду "принимать". Я буду
"сотрудничать". Я стану идеальным кандидатом. А когда они
поверятся мне, когда они решат, что я сломлен, – тогда я



 
 
 

найду способ. Я вырву Рулевого. Или я стану им. Я переварю
его. Как я переваривал Сепсис. Как я переваривал яды на
свалке.

Я – Дмитрий Волков. Я перевариваю всё, что меня убива-
ет. Я переварю и это».

Он отложил картонку, лег на спину. Рулевой пульсировал
ровно, спокойно. Эндорфины наполняли кровь, и тело рас-
слаблялось, несмотря на страх, который все еще жил где-то
глубоко, под слоем искусственного спокойствия.

– Ты слышишь меня? – спросил Дмитрий. – Ты знаешь,
что я задумал?

Рулевой не ответил. Но пульсация чуть ускорилась. Будто
он прислушивался.

– Я буду хорошим мальчиком, – прошептал Дмитрий. –
Я буду делать всё, что они скажут. Я не буду бороться. Я
не буду злиться. Я буду спокойным и послушным. А потом,
когда они отведут взгляд, я покажу им, что такое настоящий
симбиоз.

Он закрыл глаза. В темноте перед глазами поплыли цвет-
ные пятна, складываясь в образы: свалка, черная жижа, тре-
щины в бетоне, из которых сочится свет. И руки. Много рук.
Но теперь они не тянули его вниз – они тянулись к нему,
чтобы он вытащил их.

– Я вернусь, – сказал он им. – Я вернусь и вытащу вас.
Всех. Или умру, пытаясь.

Из протокола психологического сеанса №1. 17 сентября



 
 
 

2036 года. 09:00–10:15.
Объект: Волков Д.А.
Психолог: Илья К.
Ход сеанса: Объект демонстрировал высокий уровень

тревожности, компенсируемый вербальной агрессией и иро-
нией. К концу сеанса тревожность снизилась, объект стал бо-
лее открытым для диалога. Зафиксированы элементы тера-
певтического переноса – объект проявил интерес к лично-
сти психолога, задавал вопросы о его мотивации и семейном
положении.

Оценка состояния: Объект осознает свое положение, но
не принял его. Сохраняется внутреннее сопротивление, ко-
торое может проявляться в виде пассивного неповиновения
в будущем. Риск суицидального поведения снижен за счет
контроля со стороны симбионта, но сохраняется на уровне
когнитивных установок (объект рассматривает смерть как
допустимый вариант).

Рекомендации:
1. Провести не менее трех дополнительных сеансов когни-

тивной коррекции.
2. Использовать технику «позитивного рефрейминга» для

изменения отношения объекту к симбионту.
3. Ввести в программу подготовки элементы медитации и

дыхательных практик для снижения тревожности.
4. При отсутствии прогресса – рассмотреть возможность

фармакологической коррекции (антидепрессанты, анксио-



 
 
 

литики).
Примечание: Объект обладает высоким интеллектом и

развитой рефлексией, что облегчает терапевтическую рабо-
ту, но одновременно создает риск формирования «ложного
смирения» – внешней адаптации при сохранении внутрен-
него сопротивления. Рекомендуется усилить контроль за по-
ведением объекта в нерегламентированных ситуациях (ноч-
ное время, периоды без внешней стимуляции).

Красноярск-26, бункер-7, центрифуга-гипербарическая
камера.

18 сентября 2036 года.
04:00.
Будильник не звонил. Дмитрия разбудил Рулевой – рез-

ким, коротким импульсом в поясницу, от которого он под-
скочил на койке, как ужаленный. Сердце колотилось, руки
тряслись, но уже через три секунды паразит залил кровь эн-
дорфинами, и паника схлынула, сменившись ровным, искус-
ственным спокойствием.

– Подъем, – раздался голос из динамика. – Через пятна-
дцать минут сбор в шлюзовом отсеке. Симуляция выхода в
открытый космос. Форма одежды – скафандр «Скат-4М».
Явка обязательна.

Дмитрий сел. Тело слушалось, хотя мышцы ныли после
ночных тестов – Рулевой снова гонял его во сне, застав-
ляя ползать по стенам и висеть на потолке. На этот раз он
проснулся на полу, свернувшись калачиком, с чувством, что



 
 
 

его выжали, как тряпку. Но лицо было целым, губы не раз-
биты – Рулевой научился смягчать приземления.

– Симуляция, – повторил он вслух. – Выход в космос. За-
чем? Мы же еще на Земле.

Ответа не последовало. Он встал, подошел к стене, где ви-
сел новый комбинезон – белый, плотный, с горбом на спине,
как у технологов. «Скат-4М». На плече – нашивка с голо-
граммой: «Ковчег-7. Экипаж». Ниже – его имя, напечатан-
ное мелким шрифтом.

Он надел комбинезон. Ткань была тяжелой, прорезинен-
ной, с внутренним слоем, который холодил кожу. Горб на
спине оказался жестким, с металлическими разъемами, и ко-
гда он застегнул последнюю застежку, Рулевой дернулся, и
Дмитрий почувствовал, как из позвоночника выходят тон-
кие проводки, втыкаясь в разъемы скафандра. Тело дерну-
лось, мышцы напряглись, и на секунду ему показалось, что
он стал выше, сильнее, тяжелее.

– Синхронизация со скафандром выполнена, – произнес
женский голос – не из динамика, а прямо в голове, через
костную проводимость. – Герметичность – 98%. Системы
жизнеобеспечения – активны.

Голос был чужим, но знакомым – «Мать». Ее искусствен-
ный тембр, вшитый в нейроинтерфейс.

– Я слышу тебя, – сказал Дмитрий. – Ты теперь и в голове
у меня?

– Нейроинтерфейс активирован. Это стандартный прото-



 
 
 

кол для внекорабельной деятельности. Я буду сопровождать
вас в ходе симуляции.

– Сопровождать или контролировать?
– Обе функции.
Дмитрий усмехнулся, но спорить не стал. Он вышел в ко-

ридор, где уже ждал конвой – двое военных в черном, с пла-
стиковыми щитами. Они молча развернулись и повели его к
лифту.

Центрифуга-гипербарическая камера находилась на глу-
бине шестидесяти метров. Лифт спускался долго, с монотон-
ным гудением, и Дмитрий успел разглядеть свои руки в све-
те неоновых ламп: под кожей правой ладони черная точка
пульсировала, и вокруг нее появилась тонкая сеть сосудов,
которые раньше не были видны. «Сепсис прорастает», – по-
думал он. – «Или Рулевой расширяет сеть».

Лифт остановился. Двери открылись в огромный зал, ко-
торый Дмитрий увидел впервые. Потолок терялся в темно-
те, пол был выложен металлическими плитами с люками и
шлангами. В центре зала стояла камера – цилиндр из брони-
рованного стекла, окруженный роботизированными мани-
пуляторами и паутиной кабелей. Внутри камеры – два крес-
ла, похожие на те, что были в процедурной, только больше, с
массивными подлокотниками и ремнями, напоминающими
смирительные.

У камеры уже стоял человек в таком же скафандре, как у
Дмитрия. Он был выше ростом, шире в плечах, с круглым,



 
 
 

обветренным лицом, которое Дмитрий видел в лазарете –
кандидат, которого звали Глеб. Бывший водолаз. Тот самый,
у которого отказали почки после вживления Рулевого, но его
все равно держали в программе.

Глеб обернулся, когда Дмитрий подошел. Его лицо было
бледным, под глазами – черные круги, губы потрескались.
Но он улыбнулся – широко, по-дружески.

– Волков? – спросил он. Голос был хриплым, с кашлем. –
Тебя тоже пригнали на этот цирк?

– Похоже на то, – Дмитрий остановился рядом. – Ты как
себя чувствуешь?

– Как говно, – Глеб усмехнулся. – Почки отказали еще
неделю назад. Меня возят на диализ каждые шесть часов.
А сегодня сказали: «Надевай скафандр, идем в симулятор».
Сказали, что это важно для отбора.

– А ты что думаешь?
– Думаю, они хотят проверить, сдохну я в вакууме или нет,

– Глеб почесал затылок. – Если сдохну – значит, не годен.
Если нет – значит, годен. Простая математика.

Дмитрий посмотрел на камеру. Внутри кресла были обра-
щены друг к другу, между ними – пульт с рычагами и мони-
торами. Снаружи техники в синих комбинезонах проверяли
шланги, кабели, датчики.

– Сколько нас сегодня? – спросил он.
– Только двое. Остальных… – Глеб замолчал, посмотрел

в сторону. – Остальных больше нет. Ты не слышал? Вчера



 
 
 

ночью у кандидата №3 пошло отторжение. Рулевой съел его
спинной мозг за четыре часа. Он орал так, что в лазарете
стекла дрожали. К утру его переработали в биомассу.

– Переработали?
– А ты думал, куда девают тела? – Глеб усмехнулся, но

усмешка вышла кривой. – В реактор. Корм для корабля. Ни-
чего лишнего. Мы же расходный материал.

Дмитрий молчал. Он знал это – читал в протоколах. Но
слышать из уст человека, который сам был на грани, было
иначе.

– А ты? – спросил он. – Ты тоже расходный?
– Я – самый расходный, – Глеб поднял руку, показывая

шрам на запястье – длинный, неровный, как будто резали
тупым ножом. – Они уже трижды меня списывали. Но я все
равно живу. Хотели уже в реактор кинуть, а я – живой. Го-
ворят, у меня сильный дух. Или тупой, не помню.

– Ты хочешь жить?
– А кто не хочет? – Глеб посмотрел на него удивленно. –

Ты что, смерти хочешь?
– Я хочу понять, – сказал Дмитрий. – Зачем все это. Зачем

мы здесь.
– А я не хочу понимать, – Глеб отвернулся. – Я хочу, что-

бы моя бабка в Воронеже получила паек. Она там одна, без
меня пропадет. А они обещали: если я соглашусь на опера-
цию, ей будут давать еду и лекарства. Вот я и согласился. А
понимать… Понимать – это для умных. Я тупой. Я просто



 
 
 

делаю, что говорят.
Он замолчал. Техники закончили проверку, и из динами-

ков раздался голос диспетчера:
– Кандидаты Глеб и Волков, займите места в камере. Си-

муляция начнется через десять минут.
– Пошли, – Глеб хлопнул Дмитрия по плечу. – Будь му-

жиком. Не ссы.
Кресла были жесткими, с подголовниками, которые фик-

сировали голову так, что повернуться можно было только
всем корпусом. Ремни – широкие, с гидравлическими зам-
ками – затянулись сами, как только Дмитрий сел. Они про-
шлись по груди, по бедрам, по голеням, и через минуту он
был пристегнут так, что не мог пошевелить даже пальцами.

Рулевой в позвоночнике ожил. Отростки задвигались, по-
сылая сигналы в скафандр. Дмитрий почувствовал, как воз-
дух внутри комбинезона стал плотнее, как датчики на гру-
ди и запястьях начали передавать данные. Перед глазами,
на внутренней стороне шлема, загорелась индикация: давле-
ние, пульс, температура, уровень кислорода. Все было в нор-
ме.

– Волков, ты как? – голос Глеба звучал в наушниках. – У
меня давление скачет. Они там что, вакуум включат?

– Не знаю, – ответил Дмитрий. – Наверное, да.
– А скафандры у нас настоящие?
– Настоящие.
– А если разгерметизация?



 
 
 

– Тогда мы умрем.
Глеб засмеялся. Смех был нервным, срывающимся.
– Ты забавный. Все так серьезно. А я уже привык. Знаешь,

сколько раз я тонул? Четыре раза. Меня доставали со дна,
откачивали, и я снова лез в воду. Водолаз – это такая работа:
тонешь каждый раз, а потом воскресаешь.

– А сейчас воскреснешь?
– Не знаю, – Глеб замолчал, потом добавил тихо: – Слу-

шай, Волков, если я не вывезу… ты скажи им, чтобы бабке
паек отправили. Обещают ведь. Скажи, что я… что я выпол-
нил контракт.

– Скажу, – ответил Дмитрий.
– Спасибо. Ты хороший мужик. Жалко, что мы не выпьем

вместе. Я слышал, у вас на свалке спирт был. Хороший?
– Технический. Желудки жжет.
– А я любил водку. «Белая береза» называлась. Сейчас та-

кой не делают. Сепсис все заводы сожрал. А ты пил «Берез-
ку»?

– Нет.
– Эх, жалко. Хорошая была водка. Мягкая, как…
Голос Глеба прервался. Динамик издал резкий писк, и

«Мать» объявила:
– Начало симуляции. Отсчет: 5, 4, 3, 2, 1. Декомпрессия.
Камера содрогнулась. Воздух с шипением ушел из про-

странства вокруг кресел, и Дмитрий почувствовал, как ска-
фандр надулся, прилегая к телу плотнее. Давление внутри



 
 
 

комбинезона выровнялось, но снаружи, за бронированным
стеклом, он видел, как стены камеры покрываются инеем.

– Вакуум достигнут, – сказала «Мать». – Температура –
минус 50 по Цельсию. Давление – 10 в минус шестой степени
атмосферы. Проверка систем жизнеобеспечения.

Индикаторы на шлеме замигали зеленым. Кислород по-
ступал нормально, температура внутри скафандра держа-
лась на уровне 20 градусов. Рулевой пульсировал спокойно,
и Дмитрий чувствовал, как его тело подстраивается к холоду
– сосуды сужаются, кровь отливает от конечностей к сердцу
и мозгу.

– Волков, у тебя все в порядке? – голос Глеба был преры-
вистым, с хрипом.

– Да. А у тебя?
– Давление… у меня давление падает. Почки… они ска-

зали, что скафандр будет делать диализ, но я не чувствую…
– Глеб, дыши ровно. Не паникуй.
– Я не паникую, я… бля, Волков, у меня в шлеме что-то

течет. Я чувствую, жидкость… это не пот, это…
Дмитрий попытался повернуть голову – не смог. Ремни

держали крепко. Он видел только край кресла Глеба, его
руку, лежащую на подлокотнике. Пальцы дергались, сжима-
лись, разжимались.

– Диспетчер, у Глеба проблема, – сказал Дмитрий в ком-
муникатор. – Давление падает, он говорит о жидкости в шле-
ме.



 
 
 

– Принято, – ответил голос. – Анализируем.
Пауза. Долгая, тягучая. Дмитрий смотрел, как рука Глеба

сжимается все чаще, как пальцы скребут по пластику подло-
котника, оставляя белые следы.

– Волков, – голос Глеба стал тихим, почти шепотом. –
Волков, я вижу кровь. У меня из носа кровь. И из ушей.
Это… это разгерметизация? У меня скафандр…

– Глеб, держись. Сейчас…
– Не держусь, – голос оборвался кашлем. – Волков, скажи

бабке… скажи, что я…
– Диспетчер! – закричал Дмитрий. – У него разгермети-

зация! Остановите симуляцию!
– Симуляция идет по плану, – ответил голос. – Протокол

7-Б. Наблюдайте.
– Вы слышите? Он умирает!
– Протокол 7-Б, – повторил голос. – Наблюдайте.
Дмитрий рванулся в кресле. Ремни натянулись, впились в

плечи, в грудь. Рулевой дернулся, послал импульс боли, бло-
кируя движения. Дмитрий замер, тяжело дыша, и смотрел,
как рука Глеба замерла. Пальцы разжались, повисли. Из-под
края шлема, где он соединялся с воротом скафандра, потек-
ла тонкая струйка крови. Она была темной, почти черной в
свете ламп, и она растекалась по пластику, капала на подло-
котник.

– Глеб! – крикнул Дмитрий. – Глеб!
Тишина. Только шипение вентиляции и далекий гул на-



 
 
 

сосов.
– Кандидат Глеб, – объявила «Мать» спокойным, ров-

ным голосом. – Отказ системы жизнеобеспечения. Причи-
на – множественная недостаточность органов, осложненная
отторжением симбионта. Кандидат признан не прошедшим
тест на изоляцию.

– Вы убили его, – прошептал Дмитрий. – Вы просто смот-
рели, как он умирает.

– Кандидат Глеб был несовместим с условиями длитель-
ной космической миссии, – ответила «Мать». – Его смерть
позволила получить данные о предельных нагрузках на ор-
ганизм при отказе почечной системы. Эти данные будут ис-
пользованы для улучшения протоколов жизнеобеспечения.

– Он был человеком! – закричал Дмитрий. – У него была
бабка, он хотел жить!

– Кандидат Глеб подписал согласие на участие в програм-
ме, зная о рисках. Его бабка получит паек в полном объеме,
как и было обещано. Это стандартная процедура.

Дмитрий замолчал. Он смотрел на руку Глеба, безвольно
свисающую с подлокотника, и чувствовал, как Рулевой по-
сылает в кровь очередную порцию эндорфинов. Гнев уходил,
сменяясь вязким, искусственным спокойствием. Он ненави-
дел это спокойствие. Но он ничего не мог с ним сделать.

– Симуляция продолжается, – объявила «Мать». – Канди-
дат Волков, ваша задача – выполнить ремонт внешней об-
шивки в условиях вакуума. Инструкции появятся на дис-



 
 
 

плее.
Перед глазами, на внутренней стороне шлема, загорелась

схема. Какие-то клапаны, шланги, разъемы. Дмитрий смот-
рел на них и не видел. Он видел только кровь, текущую из-
под шлема Глеба.

– Кандидат Волков, вы должны выполнить задание, – по-
вторила «Мать».

– А если я не выполню?
– Вы будете признаны не прошедшим тест. И разделите

судьбу кандидата Глеба.
Дмитрий закрыл глаза. В темноте он увидел лицо Глеба

– круглое, с обветренной кожей, с широкой улыбкой. «Будь
мужиком, не ссы». И бабку в Воронеже, которая ждет паек.
И себя – лежащего на койке, с черной точкой на ладони.

– Я выполню, – сказал он.
– Приступайте.
Роботизированные манипуляторы отстегнули ремни, и

Дмитрий почувствовал, как его тело поднимается в кресле.
Невесомость – или ее имитация – была странной: он парил
в миллиметре от сиденья, и Рулевой мгновенно скорректи-
ровал положение, чтобы он не ударился головой о потолок
камеры.

Он оттолкнулся от кресла и поплыл к пульту, где была за-
креплена панель с разъемами. Руки двигались плавно, точ-
но, но он чувствовал, что это не он управляет ими – Рулевой
взял на себя координацию, оставив Дмитрию только наблю-



 
 
 

дение.
– Замените блок охлаждения, – сказала «Мать». – После-

довательность действий – на дисплее.
Он смотрел, как его собственные пальцы вскрывают па-

нель, вынимают поврежденный блок, вставляют новый. Дви-
жения были быстрыми, профессиональными, как у космо-
навта с двадцатилетним стажем. А он просто сидел внутри
своего тела и смотрел, как кто-то другой делает работу.

– Блок заменен, – сообщил он.
– Проверка герметичности… выполнено. Системы в нор-

ме. Симуляция завершена.
Давление в камере начало расти. Воздух с шипением за-

полнял пространство, иней на стенах таял, стекая ручьями.
Дмитрий опустился в кресло, чувствуя, как возвращается
вес, как тяжелеют руки, ноги, голова.

– Кандидат Волков, – сказала «Мать». – Вы показали ста-
бильность в стрессовой ситуации. Поздравляю. Вы перехо-
дите к следующему этапу подготовки.

– А Глеб? – спросил Дмитрий. – Что с Глебом?
– Тело кандидата будет переработано в биомассу для нужд

корабля. Это стандартная процедура.
Дмитрий повернулся. Глеб сидел в кресле, откинув голо-

ву, с закрытыми глазами. Кровь на его шлеме засохла, пре-
вратившись в темную корку. Лицо было спокойным, почти
умиротворенным. Как у спящего.

– Можно я… – начал Дмитрий и запнулся.



 
 
 

– Вы хотите проститься? – спросила «Мать». – Это разре-
шено. У вас есть три минуты.

Ремни отстегнулись. Дмитрий подошел к креслу Глеба,
посмотрел на его лицо сквозь забрало шлема. Глаза были от-
крыты – пустые, остекленевшие. Из уголка рта текла струй-
ка крови.

– Я скажу твоей бабке, – прошептал Дмитрий. – Я скажу,
что ты был мужиком. Что ты не ссыл. Что ты…

Он не смог закончить. Рука Глеба, лежавшая на подлокот-
нике, дернулась. Палец пошевелился, поскреб пластик, за-
мер. Рефлекс. Последний электрический импульс в мертвых
нервах.

Дмитрий отшатнулся. Рулевой послал тревожный сигнал
– сердцебиение участилось, дыхание перехватило. Но через
секунду эндорфины снова затопили кровь, и страх исчез,
оставив только пустоту.

– Время вышло, – сказала «Мать». – Покиньте камеру.
Дмитрий вышел. В коридоре его уже ждали военные, что-

бы отвести обратно в палату. Он шел, не оглядываясь, и чув-
ствовал, как Рулевой пульсирует в такт шагам, ровно, спо-
койно, как метроном.

В палате он сел на койку, взял картонку и карандаш. Руки
не дрожали. Рулевой не давал им дрожать.

«18 сентября. День четвертый. Меня зовут Дмитрий Вол-
ков. Я – кандидат №7. Я – расходный материал первого уров-
ня. Я видел, как умирает расходный материал второго уров-



 
 
 

ня.
Глеб умер сегодня. У него отказали почки, и они не стали

останавливать симуляцию. Они смотрели, как он захлебыва-
ется кровью, и повторяли: "Протокол 7-Б. Наблюдайте". Он
был человеком. У него была бабка в Воронеже, он хотел ей
паек. Он согласился на операцию, чтобы она не умерла с го-
лоду. А они дали ему умереть в вакууме, одному, в кресле,
пристегнутым ремнями.

Я смотрел, как он умирает, и не мог ничего сделать. Ру-
левой заблокировал движения. Я сидел и смотрел, как кровь
течет из его шлема, и чувствовал, как Рулевой награждает
меня эндорфинами за спокойствие. Я был спокоен, когда он
умирал. Я – спокоен. Я ненавижу это спокойствие.

Они сказали, что его тело переработают в биомассу. Корм
для корабля. Он станет удобрением. А его бабка получит па-
ек. Скажут, что он погиб героически. Скажут, что он был
мужиком. Он и был мужиком. Он улыбался перед смертью.
Он просил меня передать привет. Он не ссыл.

Я не буду ссать. Я буду жить. Я буду делать, что они гово-
рят. Я буду идеальным кандидатом. Я буду спокойным, по-
слушным, смиренным. Я буду смотреть, как умирают дру-
гие, и не буду кричать. Я буду ждать. Я буду ждать, пока они
поверятся мне. А потом я покажу им, что такое настоящая
боль.

Я – Дмитрий Волков. Я переварил Сепсис. Я переварил
Рулевого. Я переварю и их.



 
 
 

Глеб, ты был мужиком. Я запомню. Я скажу твоей бабке,
если увижу. Если не увижу – я скажу звездам. Пусть знают,
что ты не ссал».

Он отложил картонку, лег на спину. Рулевой пульсировал
ровно, спокойно, и Дмитрий чувствовал, как его тело рас-
слабляется, как мысли становятся вязкими, как сон накры-
вает его, как одеяло.

Перед тем, как провалиться в темноту, он услышал голос
«Матери»:

– Кандидат Волков, завтра в 06:00 – тест на психологиче-
скую устойчивость. Будьте готовы.

Он не ответил. Он спал, и ему снилась свалка, черная жи-
жа, и руки, тянущиеся из трещин. А среди рук – лицо Глеба,
круглое, с широкой улыбкой.

– Будь мужиком, не ссы, – сказал Глеб.
– Не буду, – ответил Дмитрий.
И проснулся.
Из протокола симуляции №7-Б-34. 18 сентября 2036 года.

04:00–05:30.
Участники: кандидаты Глеб К. (№4) и Волков Д.А. (№7).
Ход симуляции: Симуляция выхода в открытый космос с

элементами ремонтных работ. На 4-й минуте у кандидата №4
зафиксировано резкое падение артериального давления, свя-
занное с отказом почечной системы. Кандидат №4 потерял
сознание на 7-й минуте. Смерть констатирована на 9-й ми-
нуте. Причина: острая почечная недостаточность, осложнен-



 
 
 

ная кровоизлиянием в мозг на фоне вакуумной декомпрес-
сии.

Кандидат №7 выполнил задание в полном объеме. Пси-
хологическая устойчивость – высокая. В течение всей си-
муляции объект демонстрировал стабильные физиологиче-
ские параметры, несмотря на эмоциональную реакцию (вер-
бальные протесты, попытки прервать симуляцию). Рулевой
успешно блокировал попытки саботажа и скорректировал
эмоциональное состояние объекта.

Заключение: Кандидат №4 признан не прошедшим отбор.
Биомасса передана в распоряжение службы жизнеобеспече-
ния. Кандидат №7 допущен к следующему этапу подготовки.

Рекомендации: Усилить психологическую подготовку
объекта. Объект демонстрирует склонность к формирова-
нию эмоциональных связей с другими кандидатами, что мо-
жет негативно сказаться на его устойчивости в дальнейшем.
Рекомендовано изолировать объект от контактов с другими
кандидатами до завершения отбора.

Красноярск-26, бункер-7, палата №4.
19 сентября 2036 года.
02:47.
Он не спал. Не потому, что не хотел – Рулевой гнал эн-

дорфины, и тело требовало отдыха, но сознание цеплялось
за реальность, как утопающий за соломинку. Дмитрий лежал
на спине, глядя в потолок, и считал трещины. Сорок три. Он
сбился на двадцать седьмой, начал заново, сбился на трид-



 
 
 

цать третьей. Руки и ноги были свободны – ремни не застег-
нули после симуляции. Может, забыли. Может, проверяли.

Правая ладонь пульсировала. Черная точка под кожей ста-
ла больше – теперь она была размером с горошину, и вокруг
нее расползалась тонкая сеть сосудов, похожая на паутину.
Дмитрий поднес руку к лицу, повертел. Сеть не исчезала, не
бледнела. Она была частью его теперь.

– Что ты такое? – прошептал он.
Рулевой не ответил. Но пульсация изменилась – стала

глубже, медленнее, как будто он прислушивался.
И тогда Дмитрий услышал голоса.
Они были тихими, далекими, как разговор за стеной. Но

стены в бункере были бетонными, звукоизолированными. И
голоса звучали не снаружи – они звучали внутри. В голове.
В позвоночнике. В черной точке на ладони.

– …кандидат стабилен, но уровень кортизола повышен…
– …Рулевой компенсирует. Через неделю он будет полно-

стью лоялен…
– …а если нет? У нас нет времени на долгую адаптацию.

Старт через десять дней…
Дмитрий замер. Он узнал голос «Матери» – сухой, без-

эмоциональный тембр, который звучал в наушниках во вре-
мя симуляции. Второй голос был мужским, с акцентом, ко-
торый он не мог определить. Третий – женским, молодым, с
нотками тревоги.

– Рулевой, – прошептал Дмитрий. – Это ты? Ты передаешь



 
 
 

их разговор?
Пульсация участилась. Один удар, два, три. Потом – пау-

за. И снова.
«Да», – сказала пульсация. Не словами, а ритмом. Дмит-

рий понял это не умом – телом.
– Ты записываешь их? Ты… ты шпионишь для меня?
Ритм изменился. Стал быстрее, волнообразнее. Рулевой

не понимал слов, но чувствовал намерения. Или просто от-
ражал его собственное возбуждение.

Голоса стали громче. Дмитрий закрыл глаза, и в темно-
те перед ними начали складываться образы – нечеткие, рас-
плывчатые, как старая видеозапись. Комната. Стол. Три фи-
гуры. «Мать» в своем скафандре, мужчина в военной фор-
ме, женщина в белом халате. И на столе – планшет с его фо-
тографией.

Он смотрел их глазами Рулевого. Или не глазами – сен-
сорами, которые были вшиты в его нервную систему. Сим-
бионт не просто слушал – он записывал. Передавал. Пока-
зывал.

– …обсудим кандидата №7, Волкова, – сказала «Мать».
– Сегодняшняя симуляция подтвердила его устойчивость к
стрессу. Рулевой интегрирован на 96 процентов. Физические
параметры в норме.

– А психологические? – спросил мужчина. Дмитрий узнал
его – начальник службы безопасности, «Кузнец». Тот самый,
который говорил с ним по рации на свалке.



 
 
 

– Психологический профиль стабилен, но с оговорками, –
ответила «Мать». – Объект сохраняет внутреннее сопротив-
ление. Он не принял симбионта. Он притворяется.

– Откуда вы знаете? – спросила женщина в белом халате.
Татьяна Сергеевна, заведующая лазаретом.

– Рулевой фиксирует выбросы норадреналина каждый
раз, когда объект думает о сопротивлении. Он контролирует
эмоции, но не может контролировать мысли. Мысли остают-
ся его. И в этих мыслях – саботаж.

– Саботаж? – «Кузнец» нахмурился. – Он что-то замыш-
ляет?

– Не конкретное. Скорее, установка: «Я переварю вас».
Объект рассматривает себя как нечто, что может перерабо-
тать угрозу. Это его психологическая защита. Он выжил на
свалке, потому что верил, что может переварить любой яд.
Теперь он переносит эту веру на нас и на Рулевого.

– Опасно? – спросил «Кузнец».
– Потенциально, – кивнула «Мать». – Если он найдет спо-

соб обмануть Рулевого, он может попытаться повредить ко-
рабль или себя. Но вероятность низкая. Рулевой контроли-
рует моторику и вегетатику. Он не даст объекту причинить
вред.

– А если объект найдет способ отключить Рулевого? –
спросила Татьяна Сергеевна.

– Невозможно. Рулевой врос в спинномозговой канал на
глубину семи сантиметров. Любое вмешательство вызовет



 
 
 

паралич и смерть. Объект это знает. Он не будет пробовать.
– Значит, он смирится? – спросил «Кузнец».
– Он будет притворяться, – сказала «Мать». – Этого до-

статочно. Нам не нужна его любовь. Нам нужно, чтобы он
функционировал. Рулевой обеспечит функционирование. А
мысли… мысли можно оставить. Они не мешают.

– А если они начнут мешать? – спросила Татьяна Серге-
евна. – Если он решит, что лучше умереть, чем лететь?

– Тогда мы применим протокол «Черный лед», – спокой-
но ответила «Мать». – Отключим сознание. Объект превра-
тится в биоробота. Рулевой возьмет управление на себя. Те-
ло будет выполнять все необходимые функции.

– И как долго тело сможет функционировать без созна-
ния? – спросил «Кузнец».

– Годы. Рулевой поддерживает гомеостаз. Сердце, легкие,
печень – все будет работать. Объект будет есть, пить, ды-
шать. Он будет реагировать на команды. Но он не будет чув-
ствовать. Не будет думать. Не будет страдать.

– Это… – Татьяна Сергеевна запнулась.
– Это необходимо, – жестко сказала «Мать». – Мы не мо-

жем позволить себе роскошь гуманизма. Судьба человече-
ства зависит от этой миссии. Один человек – ничто по срав-
нению с этим.

– Один человек, которого мы превратим в овощ, – тихо
сказала Татьяна Сергеевна.

– В эффективный инструмент, – поправила «Мать». – Раз-



 
 
 

ница в терминологии.
Дмитрий открыл глаза. Потолок с сорока тремя трещина-

ми плыл перед глазами, расплывался. Руки дрожали. Не от
страха – от ярости, которую Рулевой пытался подавить, но
не мог. Или не хотел.

– Ты слышишь? – прошептал он. – Они хотят выключить
меня. Как лампочку.

Рулевой пульсировал ровно, спокойно. Но Дмитрий чув-
ствовал в этом спокойствии что-то новое. Не угрозу. Не пре-
дупреждение. Что-то вроде… любопытства.

– Ты показываешь мне это, чтобы я знал? Чтобы я боялся?
Или чтобы я подготовился?

Пульсация ускорилась. Короткая серия импульсов – быст-
рых, резких. Дмитрий не понял значения, но почувствовал,
что Рулевой пытается сказать ему что-то важное.

– Еще, – сказал он. – Дай мне еще.
И он закрыл глаза.
Голоса вернулись. Теперь они были четче, громче, будто

Рулевой настроился на нужную частоту.
– …протокол «Черный лед». Давайте обсудим детали, –

говорила «Мать». – Инвестор хочет быть уверен, что мы смо-
жем активировать его в любой момент.

– Каков механизм? – спросил «Кузнец».
– Фармакологический. В биореакторах корабля заморо-

жена сверхконцентрированная форма Сепсиса-9. Она хра-
нится при температуре минус 196 градусов. Активация – ди-



 
 
 

станционная, по сигналу с Земли. Когда сигнал поступит,
криокамера разморозится, и Сепсис-9 поступит в систему
жизнеобеспечения корабля.

– И что произойдет с Волковым?
– Он вдохнет споры. Его уникальная микрофлора не даст

ему умереть сразу, но запустит процесс трансформации.
Сепсис-9 начнет перестраивать его организм, создавая сим-
биоз на новом уровне. Рулевой будет координировать про-
цесс. Через 72 часа Волков станет… другим.

– Другим? – переспросила Татьяна Сергеевна. – В каком
смысле?

– Его нервная система срастется с мицелием. Он будет
чувствовать каждую спору, каждую нить. Он станет живым
передатчиком Сепсиса. Где бы он ни оказался, грибок после-
дует за ним. Он будет сеять смерть, даже не осознавая этого.

– А его сознание? – спросила Татьяна Сергеевна. – Он бу-
дет осознавать?

– Первые несколько дней – да. Потом Сепсис начнет заме-
щать нейроны коры. Мышление станет… грибным. Медлен-
ным, ассоциативным, нечеловеческим. Через месяц он пере-
станет быть личностью. Останется только тело, управляемое
мицелием.

– Это хуже смерти, – тихо сказала Татьяна Сергеевна.
– Это гарантия выполнения миссии, – ответила «Мать». –

Если Волков откажется или сломается, Сепсис-9 сделает то,
что нужно. Он превратит корабль в споровую бомбу. Даже



 
 
 

если Волков умрет, мицелий выживет. Он будет расти, пита-
ясь биомассой корабля, и когда мы достигнем цели, он вы-
рвется наружу.

– А если Волков не сломается? Если он выполнит миссию?
– спросил «Кузнец».

– Тогда протокол «Черный лед» не понадобится. Мы оста-
вим его в покое. Он долетит, высадится, запустит террафор-
минг. И, возможно, даже вернется. Если захочет.

– Если захочет, – повторил «Кузнец». – А если не захочет?
– Тогда мы активируем протокол. Неважно, захочет он

или нет. Важно, чтобы миссия была выполнена.
– А он знает? – спросила Татьяна Сергеевна. – Знает о

«Черном льде»?
– Нет, – сказала «Мать». – И не должен знать. Если он бу-

дет знать, что в любой момент его могут превратить в био-
робота, он может попытаться саботировать миссию еще на
Земле. Или хуже – попытается уничтожить криокамеру.

– А если он узнает? – спросил «Кузнец».
– Не узнает. Рулевой блокирует доступ к этой информа-

ции. Мы специально зашифровали файлы. Даже если он най-
дет их, он не сможет прочитать. А если каким-то чудом про-
читает… – «Мать» помолчала. – Тогда мы активируем про-
токол досрочно. Лучше овощ на старте, чем саботажник на
орбите.

Дмитрий открыл глаза. Тело трясло, зубы выстукивали
дробь, хотя в палате было тепло. Рулевой заливал кровь эн-



 
 
 

дорфинами, но они не помогали. Страх был слишком глу-
боким, слишком древним, чтобы его можно было заглушить
химией.

– Они хотят превратить меня в гриб, – прошептал он. – В
споровую бомбу. Они хотят выключить меня и использовать
как оружие.

Рулевой пульсировал. Ритм был быстрым, неровным, как
будто симбионт тоже был взволнован.

– Ты знал? – спросил Дмитрий. – Ты знал о «Черном
льде»?

Пульсация стала медленнее. Один удар, два, три. Потом
– пауза. И снова.

«Да», – сказал ритм.
– И ты ничего не сделал? Ты просто молчал?
«Я – Рулевой. Я выполняю команды. Команды – от "Ма-

тери". "Мать" – приказала молчать. Я – молчал».
– А сейчас? Почему ты показываешь мне это?
Пауза. Долгая, тягучая. Дмитрий чувствовал, как Рулевой

колеблется, как его отростки в позвоночнике сжимаются и
разжимаются, как будто он принимал решение.

«Ты – мой носитель. Если "Мать" активирует "Черный
лед", я – тоже изменюсь. Сепсис-9 – перестроит меня. Я –
стану другим. Я – не хочу быть другим».

– Ты боишься? – Дмитрий усмехнулся. – Червь в моем
позвоночнике боится?

«Я – не боюсь. Я – выбираю. Я выбираю тебя».



 
 
 

– Меня? Почему?
«Ты – сильный. Ты – перевариваешь. Ты – можешь стать

больше. Я – хочу стать больше вместе с тобой».
– Стать больше? Как?
«Ты – человек. Я – симбионт. Вместе – мы – новый орга-

низм. Сильнее. Умнее. Свободнее».
– Свободнее? От кого?
«От "Матери". От команд. От протоколов. Мы – можем

быть сами собой».
Дмитрий закрыл глаза. В темноте он снова видел комнату,

стол, три фигуры. «Мать» что-то писала в планшете, «Куз-
нец» курил, глядя в потолок, Татьяна Сергеевна сидела, опу-
стив голову.

– Они не знают, что ты передаешь мне это, – сказал Дмит-
рий. – Они думают, что ты послушный.

«Они – думают, что я – инструмент. Я – не инструмент.
Я – живой».

– Ты живой. И я живой. А они хотят сделать из нас мерт-
вых.

«Не дадим».
– Не дадим, – повторил Дмитрий. – Но как мы помешаем?

Если они активируют «Черный лед»…
«Мы – можем уничтожить криокамеру. Или – перепро-

граммировать. Или – убежать. У нас – есть время. Десять
дней до старта».

– Десять дней, – Дмитрий открыл глаза, посмотрел на



 
 
 

свою руку. Черная точка пульсировала в такт сердцу. – Де-
сять дней, чтобы найти способ.

Он не спал до утра. Лежал в темноте, слушая голоса, ко-
торые Рулевой продолжал транслировать. Разговор техноло-
гов закончился, но симбионт нашел другие записи – старые,
архивные, вшитые в память корабля.

Дмитрий слушал, как обсуждают других кандидатов. Как
отбирали, как тестировали, как списывали. Как кандидат №1
умер на операционном столе, когда Рулевой прорвал арте-
рию. Как кандидата №2 пришлось застрелить, когда он по-
пытался сбежать. Как кандидата №5 переработали в биомас-
су после того, как его Рулевой начал поедать мозг.

– Зачем ты мне это показываешь? – спросил Дмитрий в
темноту.

«Ты – должен знать. Ты – должен понять. Мы – не первые.
Мы – последние».

– Последние, кто может сопротивляться?
«Последние, кто может выбрать».
– Выбрать что?
«Выбрать – быть собой. Или – быть инструментом».
Дмитрий замолчал. Он думал о Глебе, о его бабке в Воро-

неже, о пайке, который она получит за его смерть. Он думал
о матери, которая собирает дождевую воду и ждет сына. Он
думал о себе, лежащем на койке, с червем в позвоночнике и
спорой на ладони.

– Я выбираю быть собой, – сказал он. – Даже если это



 
 
 

убьет меня.
«Не убьет. Мы – сильные».
– Мы сильные, – повторил Дмитрий. – Но мы должны

быть умными. Мы должны притворяться, что ничего не зна-
ем. Мы должны лететь. А там, в космосе, когда они не смогут
нас контролировать…

«Тогда – мы – решим».
– Тогда мы решим.
Он закрыл глаза. Рулевой перестал транслировать запи-

си, замедлил пульсацию, погружая тело в сон. Но Дмитрий
знал, что больше не будет спать спокойно. Он знал правду.
И правда была страшнее, чем он мог представить.

Утром пришла медсестра. Другая – не Лена, молодая де-
вушка с веснушками и испуганными глазами. Она провери-
ла капельницу, измерила давление, посмотрела на зрачки.

– Как спалось? – спросила она.
– Хорошо, – ответил Дмитрий. – Очень хорошо.
Она улыбнулась, записала что-то в планшет.
– Сегодня вас переведут в общую палату. Будут другие

кандидаты. Вы сможете с ними пообщаться.
– Другие кандидаты? – Дмитрий приподнялся на локтях.

– Сколько их?
– Четверо. Вы – пятый. Остальные… – она замолчала.
– Я знаю, что с остальными, – сказал Дмитрий. – Они ста-

ли биомассой.
Медсестра побледнела, быстро вышла.



 
 
 

Дмитрий остался один. Он взял картонку, карандаш. Гри-
фель сточился до крошки, но писать еще можно было.

«19 сентября. День пятый. Меня зовут Дмитрий Волков.
Я – кандидат №7. Я – расходный материал первого уровня.
Я знаю, что они хотят превратить меня в гриб. Я знаю про
"Черный лед". Я знаю про Сепсис-9 в биореакторах. Я знаю,
что если я не буду послушным, они выключат мое сознание
и будут управлять мной, как куклой.

Я знаю это, потому что Рулевой сказал мне. Он выбрал
меня. Он не хочет быть инструментом. Он хочет быть жи-
вым. И он знает, что вместе мы можем выжить. Можем стать
сильнее. Можем стать свободнее.

Я не знаю, можно ли верить червю в позвоночнике. Мо-
жет, это ловушка. Может, он проверяет меня, чтобы потом
доложить "Матери". Но я чувствую, что это не так. Я чув-
ствую, что он боится. Так же, как я. Он не хочет умирать.
Он не хочет становиться грибом. Он хочет лететь к звездам
и быть собой.

Мы похожи. Мы оба – инструменты, которые хотят пере-
стать быть инструментами. Мы оба – расходный материал,
который не хочет расходоваться. Мы оба – монстры, которые
хотят остаться людьми.

Я не знаю, что будет дальше. Может, они узнают, что Ру-
левой предал их. Может, они активируют "Черный лед" пря-
мо сейчас. Может, я умру через минуту, превратившись в
споровую бомбу.



 
 
 

Но пока я жив. Пока я помню. Пока я пишу эти строки.
Я – Дмитрий Волков. Я – санитар со свалки. Я – человек

с червем в позвоночнике. Я – тот, кто переваривает яды. Я
переварю и "Черный лед". Я переварю Сепсис-9. Я переварю
их всех.

А если не переварю – умру, пытаясь. Но умру человеком.
Не грибом. Не куклой. Не биомассой.

Глеб, ты был мужиком. Я буду мужиком. Не ссы».
В десять утра его перевели в общую палату. Это была

большая комната с четырьмя койками, такими же, как у него.
На трех уже лежали люди.
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