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Аннотация
Они назвали это стабильностью. Он назвал это тюрьмой.
Л-41 — идеальный винтик в идеальной машине Единого

Государства. Его работа — стирать грань между человеком и
машиной. Его мир — стеклянные стены, цифровое солнце и
абсолютная уверенность в правоте системы.

Но однажды он чувствует чужую боль. А в списке кандидатов
космического проекта «Надежда» появляется женщина из Зоны
— места, которое считают выжженной пустошью.

Она слышит голоса в металле. И она знает: Живой металл,
который Совет собирается отправить на орбиту, — не просто
материал. Это разум. Память. Надежда.

Л-41 должен сделать выбор: остаться идеальным нумером или
стать человеком. Выбрать порядок или будущее.

«Мы не знали, куда летим. Но впервые за сто лет мы были
свободны».
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Евгений Баранов
Симбиоз

Прошлое осталось внизу. Будущее было впереди.
А между ними — мы. Архитекторы равновесия.
Строители нового мира. Те, кто выбрал свободу.

Мы не знали, куда летим. Но впервые за сто лет
мы были свободны.

 
КОНСПЕКТ ПЕРВЫЙ:

ИДЕАЛЬНЫЙ МЕХАНИЗМ
 
 

ЗАПИСЬ 1. КООРДИНАТОР СИМБИОЗА
 

Меня зовут Л-41. Я — Координатор симбиоза.
Это звучит почти поэтично, хотя в Едином Государстве

поэзия давно стала разделом прикладной математики. На
моем левом предплечье выгравирован номер, под которым
меня зарегистрировали при рождении, — ровно через сорок
одну минуту после начала новых суток. Мать я никогда не
знал, да это и не нужно: у каждого из нас восемьсот милли-
онов матерей — Единое Государство, и один отец — Благо-
детель.



 
 
 

За окнами моей комнаты — Город. Официально он назы-
вается Ковчегом, и это имя не метафора. Сто пятьдесят три
года назад, когда Великая Сушка превратила большую часть
планеты в выжженную, токсичную пустошь, уцелевшие по-
строили этот город-крепость. Мы — пассажиры последнего
корабля, застывшего в каменном океане пустыни. За Зеле-
ной Стеной, питаемой электричеством от аккумуляторных
башен, начинается Зона — там воздух жжет легкие, вода
отравлена, а земля рассыпается в ядовитую пыль. Мы нико-
гда не были там. Никто из нас.

Но мы не чувствуем себя запертыми. Потому что у нас
есть работа.

Сейчас шесть пятьдесят три утра по Единому Времени.
Через семь минут Большой Конвейер запустит первую ли-
нию. Я стою перед зеркальной стеной своей комнаты — все
стены здесь стеклянные, чтобы ни у кого не возникло жела-
ния спрятаться, утаить что-то от других или от себя. В стек-
ле отражается мужчина тридцати двух лет, с гладко выбри-
тым лицом, коротко стриженными темными волосами и се-
рыми глазами, которые смотрят прямо и спокойно. На груди
— золотая бляха с моим номером. На левом виске — едва за-
метный шрам, оставшийся после установки нейроинтерфей-
са. Ему двадцать лет. Мне было двенадцать, когда я прошел
инициацию и получил доступ к эмпатическим каналам.

Я поправляю юнифу — серо-голубую, стандартную для
всех, кроме членов Совета, — и выхожу в коридор. Лифт



 
 
 

бесшумно скользит вниз, в чрево города, где никогда не гас-
нет свет и никогда не стихает гул машин.

Проходная завода — это триумфальная арка из полиро-
ванного стекла и стали. Над ней светится лозунг, выложен-
ный золотыми буквами: «СТАБИЛЬНОСТЬ — ВЫСШЕЕ
БЛАГО, ВЫЖИВАНИЕ — ВЫСШАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ». Я
прохожу сквозь рамки сканеров, прижимаю ладонь к счи-
тывающей панели. Контролерша, пожилая женщина с об-
висшими щеками, напоминающими рыбьи жабры, улыбает-
ся мне:

— Доброго ритма, Л-41. У вас сегодня пятеро на синхро-
низацию.

— Доброго ритма, Ю. Знаю. — Я киваю и прохожу внутрь.
Цех номер семнадцать — один из ста сорока, образующих

Большой Конвейер. Это не просто производственная линия.
Это организм. Представьте себе зал длиной в два километ-
ра, перекрытый стеклянным куполом, сквозь который льется
искусственный свет, имитирующий солнечный. Вдоль стен
— ряды станков, прессов, манипуляторов. Над головой —
транспортные балки, по которым скользят краны, хватая за-
готовки и передавая их дальше. И везде — люди. Не толпа,
а именно люди: каждый на своем месте, каждый выполняет
свою операцию с точностью, отточенной годами тренировок.

Но люди здесь — только половина механизма. Вторая по-
ловина — роботы. Они не похожи на человекоподобные ма-
шины из древних фильмов, которые показывают в Музее До-



 
 
 

исторической Эпохи. Это — функции, воплощенные в ме-
талле. Рука с семью суставами, которая может повернуться
под любым углом. Тележка на воздушной подушке, достав-
ляющая детали с точностью до микрона. Сварочный аппа-
рат, чья «голова» вращается на триста шестьдесят градусов,
выпуская ослепительно-белую дугу.

Их движения ритмичны, как пульс. Их музыка — это рит-
мичный гул, шипение пневматики, звон металла о металл.

Но идеальный ритм возможен только тогда, когда чело-
век и машина понимают друг друга без слов. Когда рабочий
чувствует, куда двинется манипулятор за секунду до того,
как тот начнет движение. Когда робот улавливает малейшую
усталость в мышцах человека, он чуть замедляет темп, что-
бы тот не ошибся.

Это называется эмпатической синхронизацией. Этим за-
нимаюсь я.

Т-73 сидит в кресле настройки, похожем на гибрид зу-
боврачебного кресла и средневекового трона. Ему девятна-
дцать лет. Он пришел на Конвейер полгода назад, после
окончания Школы Единого Труда. Лицо у него гладкое, как
у всех в этом возрасте, — ни морщин, ни следов пережива-
ний, которые система не одобряет. Только глаза чуть шире,
чем нужно, — в них еще теплится то любопытство, которое
нам предстоит отрегулировать.

— Л-41, — говорит он, когда я подхожу. В его голосе
слышно облегчение. — Я думал, вы сегодня не придете.



 
 
 

— Я всегда прихожу, Т-73. — Я улыбаюсь — той самой
стандартной, одобренной Скрижалью Поведения улыбкой,
которая демонстрирует уверенность и доброжелательность.
— Готов?

Он кивает, хотя в уголках губ заметно напряжение. Это
нормально. Первые сеансы всегда пугают новичков. Им ка-
жется, что они потеряют себя, растворятся в общем ритме.
На самом деле они находят себя — находят свое идеальное
место в механизме.

Я сажусь напротив него, подключаю диагностический мо-
дуль к своему нейроинтерфейсу. Легкий укол в висок — и
мир вокруг слегка меняется: звуки становятся четче, цвета
ярче, я начинаю слышать не только голоса, но и электриче-
ский фон машин, их тихое, постоянное пение.

— Смотри на меня, — говорю я. — Не отводи глаз.
Т-73 послушно смотрит. Я кладу руки ему на виски —

там, где под кожей спрятаны контакты его интерфейса. Мои
пальцы чуть теплые, я чувствую, как под ними пульсирует
кровь.

— Сейчас я войду в твой контур. Ты почувствуешь мое
присутствие — не бойся. Это я. Это просто я, Л-41. Я буду
вести тебя.

Я закрываю глаза.
Погружение всегда похоже на падение в воду. Сначала —

тишина, глухая, ватная. Потом — шум: биение сердца, дви-
жение крови, миллионы электрических сигналов, бегущих



 
 
 

по нервным окончаниям. Это тело Т-73. Я учусь чувствовать
его.

Вот его дыхание — чуть учащенное, испуганное. Вот на-
пряжение в плечах — он слишком сильно сжимает подло-
котники. Вот сомнение — тонкая, холодная нить где-то в за-
тылке, там, где древние, наверное, помещали совесть.

Я мягко касаюсь этой нити. Не убираю, нет — просто даю
ему понять, что я здесь. Что бояться нечего.

«Расслабь плечи», — посылаю я импульс, не словами, а
ощущением. Т-73 выдыхает, и я чувствую, как напряжение
уходит.

Теперь нужно соединить его с машиной.
Рядом с нами стоит манипулятор — модель М-7, стан-

дартный погрузчик. Я тянусь к нему своим сознанием. В ней-
роинтерфейс встроен модуль связи с техникой — не прямой,
конечно, не телепатия, а скорее эмпатический мост. Я чув-
ствую машину так же, как чувствую человека: ее «настрое-
ние» (хотя у машин нет настроения, это просто состояние
систем), ее готовность, ее ритм.

М-7 «спокоен». Его моторы работают ровно, сочленения
смазаны, батарея заряжена. Я беру это ощущение и пере-
правляю его Т-73.

«Чувствуешь?»
Он вздрагивает. Еще бы. Впервые ощутить чужое «я» —

пусть даже это «я» машины — всегда шок. Но я держу его,
не даю испугаться.



 
 
 

«Это просто железо, — посылаю я. — Но железо, которое
будет слушаться тебя. Которое станет твоей рукой. Позови
его».

Т-73 делает усилие. Я чувствую, как его сигнал — неуве-
ренный, дрожащий — уходит в эфир. М-7 откликается —
легким гудением, поворотом манипулятора.

— Получилось! — шепчет он вслух.
— Тише, — говорю я, не открывая глаз. — Не словами.

Чувствами.
Мы работаем еще полчаса. Я постепенно ослабляю свою

поддержку, позволяя Т-73 удерживать связь самостоятельно.
К концу сеанса он уже уверенно «разговаривает» с М-7, и тот
послушно двигается, подстраиваясь под ритм его дыхания.

Я открываю глаза. В них на мгновение двоится — реаль-
ность и эмпатический слой все еще накладываются друг на
друга. Потом проходит.

— Ты справился, — говорю я Т-73. — Через три сеанса
будешь работать самостоятельно.

Он улыбается — уже не той стандартной улыбкой, а своей,
настоящей, благодарной.

— Спасибо, Л-41. Я чувствую… я никогда не чувствовал
себя таким… нужным.

— Это и есть счастье, — отвечаю я. — Быть частью це-
лого.

Я похлопываю его по плечу и иду к выходу из цеха. На
душе спокойно и ровно, как всегда после удачной синхрони-



 
 
 

зации. Я сделал свою работу. Я сделал мир чуть более совер-
шенным.

Вечером я сижу в своей комнате и просматриваю отчеты
за день. Пятеро синхронизированы, двое направлены на до-
полнительное наблюдение, один — Т-73 — признан полно-
стью готовым к самостоятельной работе. Цифры складыва-
ются в ровные, красивые графики.

За стеклянной стеной — закат. Наше солнце не настоя-
щее, конечно. Настоящее убило бы нас за полчаса. Это ги-
гантский экран на восточной стене Ковчега, который транс-
лирует запись того, как выглядели закаты до Катастрофы:
оранжевые, розовые, золотые. Говорят, раньше это было по-
настоящему. Теперь это просто картинка. Но красивая.

Звонит коммуникатор.
Я смотрю на дисплей. Вызов зашифрован, источник —

Центральный Уровень. Там заседает Совет.
— Слушаю.
— Л-41, — голос ровный, бесполый, явно синтезирован-

ный. — Явитесь в зал Совета через час. Вопрос государ-
ственной важности.

Экран гаснет. Я смотрю на свое отражение в темном стек-
ле. Кто-то другой на моем месте, наверное, испугался бы.
Вызов к Совету — это не рядовое событие. Это значит, что
тебя заметили. Что ты нужен для чего-то большего.

Но я не испытываю страха. Только легкое, приятное вол-
нение, как перед сложной синхронизацией. Еще одна задача.



 
 
 

Еще одна возможность послужить.
Я встаю, поправляю юнифу, прикалываю бляху ровно по

центру груди. Выхожу в коридор.
Лифт уносит меня вверх, в ту часть города, где никогда

не бывает простых нумеров. Стеклянные стены сменяются
матовыми, непрозрачными. Здесь другие законы. Здесь на-
чинается тайна.

Я готов.
 

ЗАПИСЬ 2. ЗАПУСК "НАДЕЖДЫ"
 

Зал Совета находится на сто сорок втором уровне Цен-
тральной Башни — там, где стеклянные стены становятся
зеркальными, отражая свет внутрь, чтобы никто снаружи не
мог увидеть, что происходит внутри. Лифт поднимался дол-
го, почти минуту, и за это время я успел мысленно перебрать
все возможные причины вызова. Ошибка в отчетах? Но я
проверял их трижды. Жалоба от кого-то из рабочих? Но син-
хронизация прошла штатно, Т-73 был доволен.

Двери открылись, и я оказался в коридоре, отделанном
матовым стеклом. Здесь не было ни окон, ни дверей — толь-
ко одна створка в конце, подсвеченная холодным голубым
светом. Я пошел к ней, и мои шаги тонули в толстом, гася-
щем звуки покрытии пола.

Створка разъехалась беззвучно.
Внутри было полутемно. Только длинный стол из полиро-



 
 
 

ванного черного камня, над которым висело несколько све-
тильников, направленных вниз — так, что лица сидящих
оставались в тени, а руки, лежащие на столе, были ярко осве-
щены. Я насчитал пять пар рук. Пять человек. Члены Совета.

— Л-41, — голос донесся из темноты справа. Женский,
низкий, спокойный. — Садитесь.

Кресло напротив стола было пусто. Оно стояло на свету
— единственное место, где освещение падало не на руки, а
на сидящего. Я сел. Под ладонями — холодная, гладкая по-
верхность подлокотников. В лицо бьет свет, слепит, не дает
разглядеть тех, кто напротив.

— Ваша работа за последние пять лет не вызывает на-
реканий, — начал другой голос, мужской, с легким метал-
лическим оттенком — возможно, говорил через усилитель.
— Тысяча двести тридцать семь успешных синхронизаций.
Ноль отказов. Ноль девиаций.

— Я выполняю свой долг, — ответил я. Говорить в тем-
ноту, не видя собеседников, было непривычно, но я старал-
ся, чтобы голос звучал ровно.

— Долг, — повторил женский голос. — Хорошее слово.
Но сейчас речь пойдет не о долге. О миссии.

Свет над столом чуть изменился — одна из ламп погас-
ла, и в центре стола зажглась голографическая проекция. Я
увидел Ковчег — наш город, каким его показывают в учеб-
ных фильмах: гигантский купол, окруженный стеной, и над
ним — черное небо. Но в проекции над куполом появилась



 
 
 

тонкая нить, уходящая вверх, в космос, и на конце нити —
сверкающая точка.

— Проект «Надежда», — сказал женский голос. — Вы
знаете о нем?

— Только то, что разрешено знать всем. Подготовка к за-
пуску орбитальных фабрик. Производство энергии и мате-
риалов вне атмосферы.

— Правильно. — Голос мужчины. — То, что разрешено
знать всем. Но есть детали, которые разрешено знать немно-
гим.

Проекция изменилась. Я увидел схему — сложное пере-
плетение линий, узлов, соединений. Это напоминало нерв-
ную систему, если бы ее нарисовал инженер.

— Вы знакомы с понятием «Живой металл», Л-41?
— Разработка лаборатории Ф-3. Материал с программи-

руемыми свойствами, способный менять структуру под воз-
действием электрических импульсов.

— Верно. — В голосе женщины послышалась улыбка. —
Но это только верхний слой. Глубинные свойства материала
сложнее. Мы обнаружили, что он… чувствителен.

— Чувствителен?
— К эмоциональному фону. К мыслям. К состоянию че-

ловека, который находится рядом.
Я молчал, переваривая информацию. Материал, который

чувствует мысли? Это звучало как что-то из древних легенд
о магии, а не из отчетов научного бюро.



 
 
 

— Не пугайтесь, Л-41, — сказал мужчина. — Это не ми-
стика. Обычная физика, просто на том уровне, который мы
только начинаем понимать. Электромагнитные поля челове-
ческого мозга — слабые, но измеримые. Живой металл со-
держит структуры, способные резонировать с ними. В лабо-
ратории это проявляется как микроскопические колебания,
изменение конфигурации на атомном уровне. Ничего опас-
ного.

— Но? — спросил я, потому что чувствовал, что «но»
обязательно будет.

Пауза. Руки на столе чуть шевельнулись — пальцы пере-
плелись, разжались.

— Но на орбите, — продолжил женский голос, — в усло-
виях вакуума и невесомости, эти эффекты могут усилиться.
Мы не знаем точно, как поведет себя материал в долговре-
менной перспективе. Наша задача — доставить его на орби-
ту, развернуть фабрики и обеспечить стабильное производ-
ство. Для этого нам нужны люди. Не просто операторы. Лю-
ди с устойчивой психикой, не склонные к эмоциональным
всплескам. Люди, которые смогут работать рядом с матери-
алом, не влияя на него.

— И тут нужны вы, Л-41, — вступил мужчина. — Вы про-
ведете психологическую инспекцию всего персонала, задей-
ствованного в проекте. Экипаж корабля, инженеры монтажа,
операторы фабрик, даже уборщики. Каждый, кто ступит на
борт «Ковчега-2», должен быть проверен вами лично.



 
 
 

— «Ковчег-2»? — переспросил я.
— Так назван корабль, который доставит груз на орбиту,

— пояснила женщина. — Старт через шесть недель. У вас
сорок два дня на проверку ста двадцати семи кандидатов.
Это жесткий график, но мы уверены, что вы справитесь.

Сорок два дня. Сто двадцать семь человек. Почти по три
человека в день, если работать без выходных. Но дело было
даже не в количестве.

— Мне понадобится доступ к личным делам, — сказал я.
— Полный доступ, включая закрытые разделы.

— Уже готово. — Рука в свете лампы пододвинула ко мне
тонкую пластину — персональный терминал с расширенны-
ми полномочиями. — Ваш новый уровень допуска — «Ар-
хитектор». Ниже только Совет.

Я взял пластину. Она была теплой — видимо, только что
снята с зарядки.

— Есть еще кое-что, Л-41. — Женский голос стал тише.
— Возможно, вы столкнетесь с сопротивлением. Не все кан-
дидаты будут рады проверке. Некоторые могут попытаться
скрыть свои истинные эмоции. Ваша задача — видеть глуб-
же. Используйте эмпатический канал не только для синхро-
низации, но и для диагностики. Если почувствуете что-то
необычное — докладывайте немедленно.

— Что считать необычным?
— Любые сильные эмоции. Страх. Гнев. Тоску. Привязан-

ность к кому-то, выходящую за рамки стандартных межлич-



 
 
 

ностных отношений. В проекте «Надежда» нет места лично-
му. Только общее.

Я кивнул. Это было логично. Эмоции — источник оши-
бок. Ошибки на орбите стоят дороже, чем на земле. Там нет
права на сбой.

— Руководитель экспедиции уже утвержден, — сказал
мужчина. — Вы будете работать с ним в тесном контакте. Он
проинструктирован и ждет вас завтра в десять утра в лабо-
ратории Ф-3. Вопросы?

Вопросов не было. Или я просто не успел их сформули-
ровать.

— Свободны, Л-41. Доброго ритма.
Свет погас. Я встал, поклонился в темноту и вышел. В ко-

ридоре, уже у лифта, я заметил, что ладонь, сжимающая пла-
стину терминала, слегка вспотела.

Ночью я не спал. Вернее, спал, но сны были странные —
какие-то тени, движение, чужой шепот. Когда я проснулся,
в голове осталось только ощущение, что кто-то звал меня по
имени, но голос был незнакомым.

Утро началось как обычно: зарядка, завтрак, проверка
графиков. Но в десять ноль-ноль я уже стоял перед дверью
лаборатории Ф-3 на пятьдесят шестом уровне.

Лаборатория занимала целый этаж — огромное простран-
ство, заставленное приборами, колбами, компьютерами. В
центре, под стеклянным колпаком, находилось нечто, напо-
минающее гигантскую каплю ртути — она медленно перете-



 
 
 

кала, меняла форму, пульсировала. Живой металл. Вживую
он выглядел еще более странно, чем на голограммах.

Рядом с колпаком стоял человек.
Я знал его в лицо — его портреты висели на Доске Поче-

та в Центральном зале. С-7, главный инженер проекта «Рас-
свет» (теперь я знал, что это предшественник «Надежды»),
создатель нескольких ключевых технологий, включая систе-
му охлаждения для реакторов. Ему было около сорока, но
выглядел он моложе — подтянутый, гладко выбритый, с ко-
роткими светлыми волосами и глазами такого ярко-синего
цвета, что казалось, они светятся изнутри.

Когда я вошел, он обернулся и улыбнулся — не той стан-
дартной, одобренной улыбкой, а настоящей, открытой, слов-
но мы были старыми знакомыми.

— Л-41! — Он шагнул навстречу, протягивая руку. — Рад
познакомиться лично. Читал ваши отчеты. Впечатляет.

Я пожал его руку — ладонь была сухой и теплой, рукопо-
жатие уверенным, но не давящим.

— С-7, — ответил я. — Для меня честь.
— Бросьте эти формальности. — Он махнул рукой. —

Здесь, в лаборатории, мы все коллеги. Зовите просто С-7, без
титулов. Пойдемте, покажу, с чем нам предстоит работать.

Он подвел меня к колпаку. Капля металла внутри заметно
оживилась — она вытянулась в тонкую нить, потом сверну-
лась в кольцо.

— Видите? — С-7 смотрел на металл с почти отцовской



 
 
 

гордостью. — Он реагирует на присутствие. На вас, на ме-
ня, на любое изменение поля. Мы научились задавать ему
простые формы — куб, шар, пирамида. Но потенциал… —
Он покачал головой. — Потенциал безграничен. Представь-
те: корабль, который сам себя чинит. Здание, которое меняет
форму под погоду. Скафандр, который подстраивается под
тело пилота. Это будущее, Л-41. И мы летим, чтобы постро-
ить его.

Он говорил с такой убежденностью, что я невольно залю-
бовался. В его голосе не было пафоса, не было риторики —
только спокойная, твердая вера в то, что он делает.

— Совет сказал, что металл чувствителен к эмоциям, —
заметил я.

— Чувствителен — слабо сказано. — С-7 понизил голос,
хотя кроме нас в лаборатории никого не было. — Он впиты-
вает их. Как губка. Если рядом с ним долго находится чело-
век в состоянии стресса, металл начинает вести себя непред-
сказуемо. Мы теряли образцы из-за того, что лаборант по-
ссорился с женой перед работой.

— И поэтому нужна моя проверка?
— Именно. — Он повернулся ко мне, и я впервые заме-

тил в его глазах что-то, похожее на усталость. Тень, скольз-
нувшая по лицу и исчезнувшая. — Я отвечаю за техниче-
скую часть. За то, чтобы двигатели работали, стыковка про-
шла штатно, фабрики развернулись. Но люди… люди — это
самое слабое звено. Один эмоциональный срыв — и мы мо-



 
 
 

жем потерять все. Годы работы. Миллиарды затраченных ре-
сурсов. Надежду всего человечества.

— Вы действительно в это верите? — спросил я, сам не
зная, зачем. — В то, что мы спасаем человечество?

С-7 посмотрел на меня долгим взглядом. Потом улыбнул-
ся — той же открытой, теплой улыбкой.

— А вы разве нет? Посмотрите вокруг, Л-41. Ковчег —
это чудо инженерной мысли, но он не вечен. Ресурсы исся-
кают. Воздух, вода, еда — все под контролем, но контроль
не бесконечен. Рано или поздно нам понадобится новый ис-
точник. И он там. — Он поднял палец к потолку, за которым
было небо. — Космос. Это единственный путь. И я сделаю
все, чтобы по нему пройти.

В его голосе не было сомнений. Ни тени.
Я вдруг поймал себя на мысли, что завидую ему. Его уве-

ренности. Его правоте.
— Можете начинать хоть сейчас, — сказал С-7, возвраща-

ясь к деловому тону. — Я распорядился, чтобы вам предо-
ставили отдельный кабинет в административном блоке. Туда
же доставят личные дела кандидатов. Все сто двадцать семь.
Если будут вопросы — я всегда на связи.

Он протянул мне свою визитную карточку — тонкий кри-
сталл с вплавленным контактом.

— Спасибо, — сказал я, принимая кристалл.
— Это вам спасибо, Л-41. — Он снова улыбнулся. — За

то, что делаете нашу работу возможной.



 
 
 

Я вышел из лаборатории с ощущением, что встретил иде-
ал. Человека, который знает, зачем живет. Который не со-
мневается, не колеблется, не боится.

Интересно, каково это — быть таким?
Кабинет оказался маленьким, но удобным: стол, кресло,

терминал, стул для посетителей. И стопка личных дел высо-
той почти в метр.

Я сел, включил терминал и начал читать.
Первые два часа слились в однообразную череду цифр

и фактов. Дата рождения. Место обучения. Специальность.
Медосмотры. Результаты тестов. Семейное положение (у
большинства — стандартная пара, утвержденная Бюро Се-
мейного Планирования). Хобби (у всех — коллекциониро-
вание голографических марок, это было модно в последние
годы). Награды. Выговоры (почти ни у кого).

Люди как люди. Идеальные винтики в идеальной машине.
Потом я наткнулся на дело, которое заставило меня оста-

новиться.
Р-7. Женщина, двадцать восемь лет. Специальность: ин-

женер-биохимик. Образование: блестящее. Награды: три.
Выговоры: ноль. Но в графе «Место рождения» стояло не
стандартное «Родильный комплекс №4», а короткое, напеча-
танное красным: «Вне периметра».

Я перечитал еще раз. «Вне периметра». Это означало, что
она родилась в Зоне.

Я знал, что такие люди существуют — те, кто выжил там,



 
 
 

за Стеной. Но никогда не встречал ни одного из них лич-
но. Их было мало, единицы, и они проходили специальную
адаптацию перед тем, как получить статус нумера. Я слышал,
что некоторые из них становятся блестящими специалиста-
ми — возможно, потому что их мозг не был сформирован
стандартными программами с рождения.

Я открыл фото.
На меня смотрела женщина с темными, чуть вьющимися

волосами, собранными в строгий пучок. Лицо — правиль-
ное, спокойное. Глаза — большие, темные, с легкой поволо-
кой, которая делала взгляд глубоким, почти гипнотическим.
Губы — чуть тронутые улыбкой, но не стандартной, а ка-
кой-то своей, словно она знала что-то, чего не знали другие.

Р-7.
Я закрыл файл и открыл следующий. Но почему-то весь

оставшийся день, перебирая дела за делом, я то и дело воз-
вращался мыслью к ней.

Человек из Зоны. Что она помнит? Что видела? О чем ду-
мает, глядя на наши стерильные улицы, на идеальные газо-
ны, на людей, которые никогда не видели настоящего неба?

Вечером, когда я вышел из кабинета, в коридоре было пу-
сто. Только далеко в конце мелькнула чья-то тень — женский
силуэт, быстрый, почти неуловимый. Я не разглядел лица, но
почему-то подумал: это она.

Глупости. В Ковчеге девяносто тысяч нумеров. Мало ли
кто мог проходить мимо.



 
 
 

Я вернулся в свою комнату, лег и долго смотрел в стеклян-
ный потолок, за которым горели искусственные звезды. Они
были прекрасны. Идеально ровные, идеально яркие, каждая
на своем месте.

Но почему-то в эту ночь мне захотелось увидеть настоя-
щие. Хотя я знал, что это невозможно.

 
ЗАПИСЬ 3. ПЕРВЫЙ СБОЙ

 
Следующие три дня прошли в ритме, отточенном до со-

вершенства. Утро — проверка текущих синхронизаций на
Конвейере. День — работа с личными делами кандидатов в
кабинете. Вечер — возвращение в комнату, ужин, сон. Цикл
повторялся с точностью до минуты, и это успокаивало. В
предсказуемости была безопасность.

Я изучил уже сорок три дела. Сорок три идеальных био-
графии. Сорок три человека, чья жизнь укладывалась в стан-
дартные формы, как вода в стеклянную емкость. Никаких
отклонений. Никаких зазоров. И только Р-7, чье дело я от-
ложил в отдельную стопку, не выходила у меня из головы.
Я перечитывал его снова и снова, пытаясь найти что-то еще,
какую-то деталь, которая объяснила бы, почему я не могу о
ней забыть.

В графе «Примечания» значилось: «Адаптация пройдена
полностью. Рекомендована к допуску уровня 3». Сухие сло-
ва. Ни слова о том, что она помнит. Ни слова о том, что чув-



 
 
 

ствует.
Я запретил себе думать об этом и сосредоточился на ра-

боте.
На четвертый день в графике стояла синхронизация с

Т-73. Второй сеанс, закрепляющий. Обычно после перво-
го успеха пациент чувствует себя уверенно, и моя задача
— лишь слегка корректировать, наблюдать, убеждаться, что
связь стабильна.

Я пришел в цех за десять минут до начала. Т-73 уже си-
дел в кресле — ровная спина, руки на подлокотниках, взгляд
устремлен в одну точку. Он выглядел спокойным, даже рас-
слабленным. Хороший знак.

— Доброго ритма, — сказал я, подходя.
— Доброго ритма, Л-41. — Он улыбнулся — той же ис-

кренней улыбкой, что и в прошлый раз. — Я готов.
— Вижу. — Я сел напротив, подключил диагностический

модуль. — Сегодня мы просто повторим то, что делали. Я бу-
ду рядом, но почти не буду вмешиваться. Ты сам поведешь.

Он кивнул. Я положил руки ему на виски, закрыл глаза.
Погружение прошло легко. Сознание Т-73 было открыто,

спокойно, как гладь озера. Я скользнул внутрь, отметил ров-
ное сердцебиение, отсутствие напряжения в мышцах, чисто-
ту эмпатического канала. Хорошо. Очень хорошо.

«Я здесь», — послал я легкий импульс.
«Я чувствую», — пришел ответ. Не словами, а ощущени-

ем уверенности, тепла.



 
 
 

Мы потянулись к М-7. Манипулятор откликнулся сразу
— его механическое «я» было знакомо Т-73, он уже научил-
ся чувствовать ритм машины. Я наблюдал со стороны, едва
касаясь сознания подопечного, как тренер, наблюдающий за
пловцом.

Связь установилась. М-7 плавно поднял манипулятор, по-
вернул, опустил. Т-73 дышал ровно, его эмпатический сиг-
нал был чистым, без помех.

Я уже собирался мысленно похвалить его, когда это слу-
чилось.

Сначала я подумал, что ошибся. Что это мое собственное
сердцебиение, искаженное интерфейсом. Но сердце билось
ровно, а сигнал, пришедший по каналу, был чужим.

Боль. Не физическая — душевная. Острая, режущая тос-
ка, от которой перехватывает горло и хочется сжаться в ко-
мок. И страх — животный, ледяной, от которого немеют
пальцы.

Это длилось не больше секунды. Долю секунды. Но я по-
чувствовал это так ясно, словно сам переживал.

Я открыл глаза.
Т-73 сидел передо мной, такой же спокойный, как минуту

назад. Его лицо не выражало ничего, кроме легкого удовле-
творения от хорошо выполненной работы.

— Что-то случилось? — спросил он, заметив мой взгляд.
Я смотрел на него, пытаясь найти следы той эмоции, что

только что пронзила меня. Ничего. Чистое, гладкое лицо



 
 
 

идеального нумера.
— Нет, — ответил я. — Все в порядке. Продолжай.
Мы закончили сеанс. Т-73 ушел на линию, довольный и

спокойный. А я остался в кресле, глядя на показания диа-
гностического модуля.

Все было в норме. Частота сигнала — стандартная. Ам-
плитуда — в пределах допуска. Помех не зафиксировано.

Но я знал, что не ошибся. Я что-то почувствовал. Вопрос
— что именно и откуда оно взялось.

Я записал инцидент в рабочий журнал как «фантомную
помеху, возможный сбой оборудования». Формулировка,
которая не вызовет вопросов, но оставит мне возможность
вернуться к этому позже.

Оборудование я проверил трижды. Оно работало идеаль-
но.

Весь остаток дня меня не покидало странное чувство —
будто в хорошо смазанном механизме моей жизни появилась
песчинка. Маленькая, почти незаметная, но она терлась где-
то внутри, напоминая о себе.

Я провел еще две синхронизации — с пожилым операто-
ром пресса и молодой женщиной-сборщицей. Обе прошли
штатно, без отклонений. К вечеру я почти убедил себя, что
утром мне просто показалось. Мало ли какие фантомы мо-
жет породить переутомление? А я работал по двенадцать ча-
сов последние дни.

На закате я вышел из административного блока и напра-



 
 
 

вился к жилому сектору. Дорога вела через парк — ту самую
искусственную зелень, которая должна была напоминать нам
о том, что мы потеряли. Деревья здесь были настоящими —
их вырастили в специальных оранжереях из семян, собран-
ных до Катастрофы. Но они росли в строгом порядке, ров-
ными рядами, и под ними не было ни одного опавшего листа
— уборочные машины работали круглосуточно.

Я шел по дорожке, слушая, как ветер (тоже искусствен-
ный, создаваемый огромными вентиляторами) шелестит
листвой. Где-то вдалеке играла музыка — стандартные ме-
лодии, одобренные Бюро Эстетики. Ритмичные, успокаива-
ющие, без резких переходов.

И тут я увидел ее.
Она стояла у края дорожки, чуть в стороне от фонарей,

так что свет падал на нее сбоку, вырезая четкий профиль на
темном фоне деревьев. Темные волосы, собранные в пучок.
Прямая спина. Руки слегка согнуты в локтях, пальцы спле-
тены — жест, который я видел тысячу раз, но в ее исполне-
нии он казался не механическим, а каким-то... осознанным.

Р-7.
Я узнал ее сразу, хотя в жизни она выглядела иначе, чем

на фотографии. Фотография была плоской, мертвой. А здесь
— живая женщина, дышащая, смотрящая.

На меня.
Ее взгляд встретился с моим, и я почувствовал то же, что

утром во время синхронизации: холодок, пробежавший по



 
 
 

спине. Но это не была та острая эмоция. Это было что-то
другое — узнавание? Интерес?

Я замедлил шаг. Она не отводила глаз.
По правилам этикета, незнакомые нумера при встрече

должны обменяться стандартным приветствием и разойтись.
Никто не смотрит так пристально. Никто не задерживает
взгляд дольше положенной секунды.

Она задерживала.
Я подошел ближе. До нее оставалось метров пять, когда

она вдруг улыбнулась. Не той стандартной улыбкой, которую
вдалбливают в школе. А другой — чуть заметной, уголками
губ, словно она знала что-то, чего не знал я.

— Доброго ритма, — сказал я, останавливаясь.
— Доброго ритма, Л-41, — ответила она.
Голос у нее был низкий, чуть хрипловатый. Не такой, как

у других женщин. В нем не было механической ровности —
были живые интонации, повышения и понижения, которые
делали речь почти... музыкальной.

— Мы не знакомы, — сказал я. Это был не вопрос, а кон-
статация факта.

— Мы знакомы, — ответила она. — Вы изучали мое дело.
Р-7. Инженер-биохимик. Кандидат в проект «Надежда».

Я моргнул. Откуда она знает, что я изучал ее дело? И от-
куда знает, что я работаю с кандидатами?

— Ваше имя есть в списке, — сказал я осторожно. — Все
кандидаты проходят проверку. Это стандартная процедура.



 
 
 

— Конечно. — Она чуть наклонила голову, и в этом дви-
жении было что-то неуловимо кошачье. — Стандартная про-
цедура. Как ваша синхронизация сегодня утром?

У меня перехватило дыхание.
— Откуда вы...
— Я ничего не знаю, Л-41. — Она подняла руку, оста-

навливая мой вопрос. — Я просто спросила. Синхронизация
прошла хорошо?

Я смотрел на нее, пытаясь понять, что происходит. Она не
могла знать. Никто не мог знать. Данные синхронизации —
закрытая информация, доступная только мне и Совету.

— Прошла штатно, — ответил я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

— Штатно, — повторила она. — Хорошее слово. Оно
означает «как всегда». А вы любите, когда все как всегда,
Л-41?

— Я люблю, когда все работает. — Я уже начинал раздра-
жаться. — Это моя работа.

— Работа, — она снова улыбнулась той странной улыб-
кой. — Знаете, я тоже люблю свою работу. Но иногда мне
кажется, что работа — это не все.

Она сделала шаг назад, в тень деревьев.
— Подождите, — сказал я. — У меня есть вопросы.
— У всех есть вопросы, Л-41. — Ее голос доносился уже

из темноты. — Но не все готовы услышать ответы.
— Какие ответы?



 
 
 

Тишина. Я шагнул вперед, туда, где она только что стояла.
Под деревьями было пусто. Только ветер шелестел листвой
да где-то далеко играла все та же успокаивающая музыка.

Я обошел несколько деревьев, заглянул за кусты — нико-
го. Она исчезла, словно ее и не было.

Несколько минут я стоял, пытаясь восстановить дыхание.
Сердце колотилось где-то в горле. Я заставлял себя думать
логически.

Она кандидат. У нее есть доступ к информации о провер-
ках? Возможно, если она работает в смежной области. Она
могла видеть мое имя в списках. Могла случайно узнать, что
я сегодня проводил синхронизацию. Совпадение.

Но взгляд. Та улыбка. И эти слова — «не все готовы услы-
шать ответы».

Я вытер вспотевший лоб. Нужно было идти домой. Нужно
было спать. Завтра новый день, новые синхронизации, новые
дела.

Но всю дорогу до жилого сектора мне казалось, что кто-
то смотрит на меня из темноты. Я оборачивался несколько
раз — никого.

В комнате я включил весь свет, какой только можно. Стек-
лянные стены сияли, отражая меня со всех сторон. Я смот-
рел на свое отражение и видел человека, который пытается
убедить себя, что все в порядке.

Я открыл терминал и снова вызвал дело Р-7.
Фотография смотрела на меня с экрана — те же глаза, те



 
 
 

же губы. Но теперь в ее улыбке мне чудилось что-то насмеш-
ливое.

«Родилась вне периметра», — прочитал я снова.
Что она помнит? Что видела там, за Стеной? Чему научи-

лась?
И главное — чего она хочет?
Я закрыл дело и выключил терминал. Лег в кровать, уста-

вился в стеклянный потолок, за которым горели искусствен-
ные звезды.

В эту ночь я снова видел сны. Мне снилась пустыня
— бескрайняя, желтая, под настоящим, обжигающе ярким
солнцем. Я стоял один среди песка, и ветер нес пыль, хле-
ставшую по лицу. А где-то далеко, у горизонта, маячила жен-
ская фигура. Она не оборачивалась, но я знал — это она.

Я проснулся в холодном поту за час до подъема.
И понял, что с сегодняшнего дня все будет по-другому.

Потому что песчинка, попавшая в механизм, уже начала его
разрушать.

 
ЗАПИСЬ 4. МАТЕРИЯ И ДУХ

 
Утром я проснулся с тяжелой головой. Сны о пустыне не

отпускали, оставляя после себя липкое чувство тревоги, ко-
торое не проходило даже после холодного душа и завтрака. Я
заставил себя сосредоточиться на графике: сегодня предсто-
яло посетить лабораторию Ф-3 для углубленного изучения



 
 
 

свойств Живого металла. Совет считал, что я должен пони-
мать материал не только по отчетам, но и видеть его своими
глазами, чувствовать — насколько это возможно для чело-
века без специального оборудования.

Лаборатория встретила меня привычным гулом прибо-
ров и запахом озона. Ф-3 я нашел в дальнем конце зала, за
огромным столом, заваленным распечатками, схемами и ка-
кими-то непонятными деталями. Он стоял ко мне спиной,
сгорбившись над микроскопом, и что-то бормотал себе под
нос.

— Ф-3? — позвал я, подходя ближе.
Он вздрогнул, обернулся, и я увидел лицо, которое мог-

ло бы принадлежать персонажу древних легенд о мудрецах.
Глубокие морщины прорезали лоб и щеки, седые волосы
торчали в разные стороны, словно он только что провел по
ним руками, но глаза — глаза были молодыми, живыми, пол-
ными того самого любопытства, которое система пыталась
искоренить в каждом из нас.

— А, Л-41! — Он протер очки, надел их и улыбнулся.
— Ждал вас. Совет сказал, что вы придете. Хотят, чтобы вы
понимали, с чем имеете дело. Правильно хотят. Очень пра-
вильно. Идемте, идемте.

Он засеменил вдоль стола, увлекая меня за собой. Мы
прошли через весь зал к стеклянному колпаку, который я
видел в прошлый раз. Капля металла внутри колыхалась, пе-
реливалась, словно живая.



 
 
 

— Вот, — Ф-3 с гордостью указал на колпак. — Наше ди-
тя. Наше чудовище. Наша надежда и наше проклятие. Смот-
ря как посмотреть.

— Проклятие? — переспросил я.
— Шутка. — Он махнул рукой. — Стариковская шут-

ка. Хотя, знаете, в каждой шутке... Но не будем о грустном.
Смотрите.

Он подошел к пульту управления, нажал несколько кла-
виш. Внутри колпака что-то изменилось — я не сразу понял,
что именно. Капля перестала просто колыхаться. Она нача-
ла принимать форму. Сначала — идеальный шар. Потом —
куб. Потом — пирамиду.

— Электрические импульсы, — пояснил Ф-3. — Слабые,
совсем слабые. Материал построен так, что его кристалли-
ческая решетка подвижна. Мы подаем сигнал — атомы пе-
рестраиваются. Простая физика. Никакой магии.

— Но выглядит как магия, — сказал я.
— Выглядит, — согласился он. — Внешность обманчива.

Как и все в этом мире.
Он выключил пульт, и металл медленно вернулся в исход-

ное состояние — бесформенную каплю.
— Самое интересное начинается, когда мы убираем кон-

троль, — продолжил Ф-3, понижая голос. — Смотрите.
Он достал из кармана небольшой предмет, похожий на

брелок, и поднес его к стеклу колпака. Металл внутри дер-
нулся, вытянулся в сторону брелока, словно пытаясь дотя-



 
 
 

нуться.
— Что это? — спросил я.
— Простая батарейка, — ответил Ф-3. — Источник сла-

бого электромагнитного поля. Металл тянется к нему. Поче-
му? Потому что поле — это энергия. А энергия — это жизнь
для этой штуки. Понимаете? Он не просто реагирует на ко-
манды. Он ищет. Он хочет.

— Хочет? — Я невольно усмехнулся. — Вы говорите о
материале, как о живом существе.

— А вы не смейтесь. — Ф-3 посмотрел на меня поверх
очков. — Я тридцать лет работаю с этим. Тридцать лет. И
знаете, что я понял? Грань между живым и неживым тонь-
ше, чем мы думаем. Вот вы — Координатор симбиоза. Вы
соединяете людей и машины. Вы чувствуете машины. Ска-
жите, они живые?

— Они... — я задумался. — Они функциональные. Они
работают.

— Работают, — повторил Ф-3. — А человек? Тоже ра-
ботает. Только по-другому. Но если машина начинает ра-
ботать не по программе, если она отклоняется — мы гово-
рим «сбой». А если человек отклоняется — мы говорим «бо-
лезнь». Или «преступление». Или «душа».

Последнее слово он произнес с особенной интонацией,
словно пробуя его на вкус.

— Душа — это устаревший термин, — сказал я автома-
тически. — Из доисторической эпохи.



 
 
 

— Знаю, знаю. — Он махнул рукой. — Меня учили так
же. Но когда тридцать лет смотришь, как кусок металла тя-
нется к свету, начинаешь думать: а может, в нем тоже что-
то есть? Какая-то искра?

Я молчал, не зная, что ответить. Старик явно был гением,
а гениям прощают странности.

— Ладно, — Ф-3 тряхнул головой, словно отгоняя мысли.
— Вы здесь не за этим. Совет хочет, чтобы я рассказал вам
о свойствах материала. О настоящих свойствах. Тех, о кото-
рых не пишут в отчетах.

Он жестом подозвал меня ближе и заговорил тише:
— Видите ли, Л-41, электрические импульсы — это толь-

ко верхушка. То, что мы можем контролировать. Но матери-
ал реагирует не только на них.

— На что еще?
— На людей. — Ф-3 посмотрел мне прямо в глаза. —

На их состояние. Настроение. Эмоции. Если рядом с мате-
риалом долго находится человек в сильном возбуждении —
гнев, страх, радость — материал начинает вести себя непред-
сказуемо.

— Совет упоминал об этом, — кивнул я. — Чувствитель-
ность к эмоциональному фону.

— Чувствительность, — Ф-3 усмехнулся. — Хорошее
слово. Безопасное. Научное. А знаете, что происходит на са-
мом деле? Материал не просто чувствует. Он записывает.
Впитывает. Как губка. Если вы злы — он запомнит вашу



 
 
 

злость. Если вы счастливы — запомнит счастье. И потом, ко-
гда вы уйдете, он будет вести себя соответственно. Понима-
ете? Он учится.

Я переваривал информацию. Материал, который учится.
Который запоминает эмоции. Это звучало уже не как физи-
ка, а как что-то на грани...

— Поэтому вы проверяете кандидатов, — продолжал Ф-3.
— Поэтому Совет так озабочен их психологической устой-
чивостью. Потому что на орбите, в замкнутом пространстве,
с этим материалом будут работать одни и те же люди меся-
цами. И если у кого-то из них случится срыв...

— Материал выйдет из-под контроля, — закончил я.
— Именно. — Ф-3 вздохнул. — Мы уже теряли образ-

цы. Один лаборант, знаете, поссорился с женой перед сме-
ной. Пришел злой, раздраженный. Проработал с металлом
два часа. На следующий день образец вел себя так, словно
пытался... не знаю, как сказать... отомстить? Он отказывался
принимать заданные формы, дергался, царапал стенки кон-
тейнера. Пришлось уничтожить.

— И часто такое бывает?
— Достаточно, чтобы мы научились бояться. — Ф-3 кри-

во улыбнулся. — Но это еще цветочки. Самое страшное слу-
чилось, когда мы отправили партию в Зону.

Я насторожился.
— В Зону?
— Да. Год назад. Решили провести полевые испытания —



 
 
 

проверить, как материал ведет себя в агрессивной среде, без
защиты лаборатории. Отправили два десятка дронов с об-
разцами. Дроны должны были собирать данные, а потом вер-
нуться.

— И?
— И ничего. — Ф-3 развел руками. — Связь пропала че-

рез три дня. Последний сигнал был странный. Очень стран-
ный. Дрон передавал данные, но они были... нечитаемыми.
Какая-то абракадабра. Словно он пытался говорить на дру-
гом языке.

— Может, помехи?
— Может. — Ф-3 пожал плечами. — А может, и нет. Зона

— место странное. Там до сих пор действуют старые поля,
старые технологии. Кто знает, что могло произойти с мате-
риалом в тех условиях.

— И что Совет? Не пытались найти?
— Пытались. Отправили поисковую группу. — Ф-3 по-

молчал. — Группа не вернулась.
У меня перехватило дыхание.
— Не вернулась?
— Да. Три человека. Хорошие специалисты. Мы получи-

ли от них несколько сигналов — обрывки, помехи. Потом
тишина. Совет объявил, что они погибли при исполнении, и
запретил любые дальнейшие экспедиции в тот район. Слиш-
ком опасно, сказали. Слишком рискованно.

Я молчал, пытаясь осмыслить услышанное. Дроны с Жи-



 
 
 

вым металлом, потерянные в Зоне. Люди, не вернувшиеся из
поиска. И теперь — новый проект, новая экспедиция, новый
металл.

— Вы думаете, это связано? — спросил я. — То, что слу-
чилось тогда, и то, что мы делаем сейчас?

— Я думаю, — медленно произнес Ф-3, — что мы не зна-
ем о Живом металле и половины того, что должны знать. Мы
умеем им управлять. Мы научили его принимать формы. Но
мы не знаем, чего хочет он сам.

— Он — материал. У него не может быть желаний.
— Не может, — согласился Ф-3. — Но вы же Координатор

симбиоза. Вы соединяете людей и машины. Скажите, маши-
ны хотят чего-нибудь?

Я открыл рот, чтобы ответить, и закрыл. Потому что
вспомнил утренний сеанс с Т-73. Вспомнил ту острую, чу-
жую боль, пронзившую меня. Откуда она взялась? От Т-73?
Но он был спокоен. От машины? Но машины не чувствуют
боли.

— Вы что-то вспомнили, — сказал Ф-3, внимательно гля-
дя на меня.

— Нет, — ответил я слишком быстро. — Просто задумал-
ся.

Он не стал настаивать. Только покачал головой и снова
повернулся к колпаку с металлом.

— Знаете, Л-41, иногда мне кажется, что мы играем с ог-
нем. Что этот материал — не просто новая технология. Это



 
 
 

что-то большее. Что-то, что может изменить нас. Не только
нашу жизнь — нас самих. Понимаете? Не мы будем управ-
лять им, а он — нами.

— Это звучит как паранойя, — сказал я.
— Возможно. — Ф-3 усмехнулся. — Но паранойя — это

тоже форма знания. Искаженная, но форма.
Он протянул руку и выключил подсветку колпака. Металл

внутри потемнел, замер.
— Идите, Л-41. У вас много работы. И будьте осторожны.

Особенно с кандидатами. Особенно с теми, кто родился не
здесь.

Я вздрогнул.
— Что вы имеете в виду?
— То и имею. — Ф-3 посмотрел на меня поверх очков.

— Люди из Зоны — они другие. Они видели то, чего мы
не видели. Они чувствуют то, чего мы не чувствуем. И если
металл действительно впитывает эмоции...

Он не закончил фразу. Но я понял.
Р-7. Родилась вне периметра.
— У вас есть кто-то конкретный на примете? — спросил

я осторожно.
— Нет, нет, — Ф-3 махнул рукой. — Просто общее предо-

стережение. Стариковское брюзжание. Не обращайте внима-
ния.

Но я уже обратил. И теперь мысль о Р-7 сверлила мозг,
не отпускала.



 
 
 

Я попрощался с Ф-3 и вышел из лаборатории. В коридо-
ре было пусто, только где-то вдалеке гудел лифт. Я шел мед-
ленно, переваривая услышанное.

Дроны с Живым металлом, потерянные в Зоне. Группа, не
вернувшаяся из поиска. Материал, который впитывает эмо-
ции и учится на них. И женщина из Зоны, которая смотрела
на меня так, словно видела насквозь.

Слишком много совпадений для одного дня.
Я вернулся в кабинет, открыл терминал и снова вызвал

дело Р-7. Долго смотрел на фотографию, пытаясь найти в ее
лице что-то, что объяснило бы мое беспокойство. Но фото-
графия молчала.

В графе «Особые отметки» значилось: «Прошла полную
адаптацию. Рекомендована к работе с материалами высокой
чувствительности».

Высокой чувствительности. Как Живой металл.
Я закрыл файл и откинулся на спинку кресла. За окном

(вернее, за стеклянной стеной) искусственное солнце клони-
лось к закату. Скоро начнется ночь, а с ней — сны.

Интересно, что мне приснится сегодня? Пустыня? Или,
может быть, терянные дроны, блуждающие в Зоне с кусками
живого металла, который помнит эмоции погибших людей?

Я помотал головой, отгоняя мысли. Работа. Нужно рабо-
тать. Нужно проверять кандидатов. Нужно готовиться к за-
пуску.

Но когда я вышел из кабинета и направился к лифту, я



 
 
 

поймал себя на том, что смотрю по сторонам, ищу глазами
темноволосую женщину с глубоким взглядом.

Ее нигде не было.
Или она просто хорошо пряталась?

 
ЗАПИСЬ 5. НЕСТАБИЛЬНОСТЬ

 
Сигнал тревоги я услышал еще в коридоре, за двести мет-

ров до входа в цех. Он был не таким, как обычно — не учеб-
ным, не профилактическим. В этом звуке было что-то дру-
гое, какая-то надрывная нота, от которой по спине пробежал
холодок.

Я побежал.
В цехе номер двенадцать, где собирали корпуса для ма-

лых дронов, творилось нечто невообразимое. Рабочие сто-
яли плотной группой у дальней стены, прижавшись друг к
другу, как испуганные дети. Несколько человек в белых ха-
латах медиков суетились вокруг носилок, на которых лежало
тело. Я увидел кровь — ярко-красную, неестественно яркую
на сером полу.

А в центре зала, окруженный мигающими ограждениями,
застыл робот-манипулятор М-12. Его гидравлическая «ру-
ка» была вытянута вперед, и на конце ее, там, где обычно
крепился схват, темнело что-то... Я подошел ближе и уви-
дел: это была арматурная заготовка, кусок толстого метал-
лического прута, зажатый в манипуляторе вместо штатного



 
 
 

инструмента. На пруте — бурая, уже подсыхающая кровь.
— Что случилось? — спросил я у ближайшего рабочего,

пожилого мужчины с трясущимися руками.
— Он... он сошел с ума, — пробормотал тот, не глядя на

меня. — Работал как обычно, а потом вдруг... повернулся,
схватил первый попавшийся прут и ударил Петра. Один раз.
Прямо в голову.

Я подошел к носилкам. Петр — П-24, как я узнал позже
по бляхе — лежал с закрытыми глазами. Лицо было залито
кровью, но, кажется, он дышал. Медики уже накладывали
повязку, действуя быстро и слаженно.

— Выживет? — спросил я у врача.
— Должен, — ответил тот, не отрываясь от работы. —

Сотрясение, перелом черепа, но жить будет. Если, конечно,
инфекция не...

Он не договорил. Инфекция в Ковчеге была редкостью,
но в Зоне... Впрочем, Зона была далеко.

Я вернулся к роботу. Он стоял неподвижно, словно ничего
не произошло. Только легкое гудение моторов говорило о
том, что он включен, работает, ждет команд. И эта зажатая
в манипуляторе арматура — орудие преступления.

Подошел техник, молодой парень с бледным лицом.
— Мы его отключили, — сказал он. — Дистанционно. Но

он не сопротивлялся. Просто замер.
— Кто работал с ним до аварии?
— Я. — Техник сглотнул. — То есть не я, а... в смысле,



 
 
 

он работал, а я наблюдал. Все было нормально. Он выполнял
стандартные операции. А потом...

— Потом?
— Потом он замер на секунду. Словно... слушал что-то.

А потом схватил прут и ударил. Я даже не успел ничего сде-
лать. Все произошло за пару секунд.

Я оглянулся на толпу рабочих. Они все еще стояли у сте-
ны, испуганные, растерянные. Никто не расходился, хотя
тревога уже отзвучала. Люди боялись — не столько робота,
сколько того, что за этим последует. Расследование. Допро-
сы. Возможно, наказания.
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