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Аннотация
Вторая часть сборника коротких рассказов, где каждая

история отдельный мир. От повседневности до фантастики, от
смеха до слез. Мы попытаемся уловить то, что ускользает от
повседневного восприятия, и понять ту невидимую связь, что
делает нас частью общего бытия.

Часть представленных рассказов была впоследствии развита в
романах "Пустоты" и "Социофоб". Остальные истории являются
эксклюзивными для данного сборника.
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Алексей Линьков
Сны идиота. Часть 2

 
Зарево.

 

Было тихо. Велимир сидел на берегу реки Сухоны, насла-
ждаясь утренней тишиной. Невод, полный серебристой ры-
бы, уже ждал, чтобы его отнесли домой, но мужчина не спе-
шил. Он решил задержаться, чтобы насладиться этим Бо-
жьим явлением: рассветом. Река, до этого зеркально-черная,
теперь ловила солнечные лучи, превращаясь в живое полот-
но. Велимир не двигался, боясь спугнуть это волшебство.

Когда солнце полностью вышло из-за горизонта, он со-
брал невод с рыбой и направился в деревню, которая была
расположена не далеко от Тотемском погоста Вологодского
уезда, восстановленного после разорения его казанскими та-
тарами.

Первые лучи солнца освещали деревянные избы покры-
тые дранными крышами. Из дымоходов поднимался тонкий
сизый дым – в избах уже разогревались печи. На улице мож-
но было увидеть первых крестьян, которые спешили занять-
ся утренними делами: кто-то выводил скот на пастбище, кто-
то готовил землю к посеву.



 
 
 

Деревня была окружена густыми лесами с одной сторо-
ны и широкой рекой с другой. На горизонте, сквозь дере-
вья, виднелась церковь с шатровой крышей, готовящаяся к
утреннему колокольному звону, который ознаменует начало
нового дня. Атмосфера вокруг была наполнена простотой,
трудолюбием и гармонией с природой, что и составляло суть
начинающегося дня.

Велимир вошел в деревню, и его сразу окружила свора
собак, которые пытались узнать, что у него в неводе.

– Кыш, ироды!– прогнал он их, топнув босой ногой.
Подойдя к своей избе, он встретил старика Тихона, жив-

шего большой семьей рядом с домом Велимира. Тот в лаптях
и с корзиной в руках, направлялся в лес. Старик Тихон сла-
вился на всю округу не богатством или подвигами, а умени-
ем плести из бересты корзины и лапти, которые всегда выхо-
дили на диво ровными. А берестяные туеса он плел так плот-
но, что в них хоть воду носи – ни капли не прольется. Тихон
был человеком немногословным, трудолюбивым, а глаза его
всегда светились мудростью и добротой.

– По ягоды пошел? – спросил Велимир.
– По ягоды, кудаж еще, –улыбнулся сквозь густую бороду

Тихон.
– Божьей дороги!
– Спасибо, соседушка. А ты шо наловил? – показал он на

невод за спиной Велимира.
– Есть маленько: ерш да пескарь. На, тебе отсыплю, – он



 
 
 

снял с плеч невод и высыпал сребристую рыбу прямо в кор-
зину Тихона, тот не успел и опомниться.

– Ох, шо ты?! Неловко брать, тебе и самому надобно! –
отдернул старик корзину.

– Да мы то с Анной однить, а у тебя вон ртов скоко…, –
не успел Велимир договорить, как из избы Тихона выбежало
пятеро чумазых мальчуганов, все были погодками от стар-
шего сына Тихона.

– Ну, благодать тебе моя, Велимир! А не то не сходить
мне за рыбой, не забросить невод. Староста велел до вос-
кресения для подати наместнику князя полдюжины корзин
смастерить, никак не успеваюсь,– старик поклонился низко
в ноги.

– Не надобно, ты ж лапти, какие красные для Аннушки
сделал! Тебе благодать моя! – поклонился Велимир и пошел
к себе в избу. Анна готовила в печи похлебку, заметив мужа
своего, обрадовалась:

– Любимый, – она подошла и обняла его за могучие плечи.
Еле достав до щеки, встав на цыпочки, поцеловала.

– Вон сколько принес! – мужчина высыпал в бочку рыбу
и обнял жену свою, после подняв на руки. – Теперь в кузню
пойду. Оброк наместнику должен.

Велимир был деревенским кузнецом. Он ковал все, что
было нужно для жизни деревни. Для старосты погоста он
изготавливал прочные инструменты, для церкви – необхо-
димые церковные принадлежности. Крестьяне приходили к



 
 
 

нему за серпами, чтобы собрать урожай, за косами – чтобы
скосить траву, за лемехами для плугов, чтобы вспахать зем-
лю. Его вилы помогали управляться с сеном, ухваты – до-
ставать горячие чугунки из печи, а петли и личины замков
обеспечивали безопасность домов. Даже такие мелочи, как
дверные ручки, сечки для рубки мяса, выходили из-под его
молота.

Но была у Велимира одна обязанность. Он ковал для са-
мого наместника князя. За это его освободили от всех дере-
венских повинностей. Он не участвовал в общих работах, не
платил обычных податей. Однако, это не означало полной
свободы. Взамен он был обязан вносить небольшой оброк
и регулярно поставлять наместнику определенные изделия,
которые требовались для нужд княжеского двора, в основ-
ном это были мечи, копья, кольчуга.

Велимир остался без родителей в раннем детстве. Его
дом, где он жил с матерью, отцом и совсем юной сестрой,
был сожжен казанскими татарами. Судьба свела его с кузне-
цом, служившим при погосте, который взял юношу под свою
опеку. Кузнец обучил его ремеслу, а также научил обрабаты-
вать землю, ловить рыбу и охотиться. Так Велимир вырос в
крепкого, рослого мужчину, три аршина в высоту и десятью
пядей в плечах. После смерти своего наставника Велимир
продолжил его дело.

С течением времени Велимир повстречал Анну, которая,
как и он, рано осиротела. Ее воспитывала местная целитель-



 
 
 

ница. Между Велимиром и Анной возникла глубокая при-
вязанность, они обвенчались и начали жизнь вместе. Однако
годы шли, а счастье родительства им так и не было даровано,
что приносило им немало печали. Они ежедневно посещали
церковь, вознося молитвы и поклоняясь иконам, но все бы-
ло тщетно.

Однажды, когда осенний ветер гнал по небу серые тучи, к
ним в деревню пришел старый, изможденный монах. Гово-
рили, что он странствует по святым местам, ищет уединения
и молитвы. Велимир, полный отчаяния, решил обратиться к
старцу за советом. Он рассказал ему о своей беде, о своей
скорби и о своей неистовой любви к Анне, которая угасала
с каждым днем, лишенная надежды на материнство.

Монах выслушал его внимательно, а затем, глядя прямо
в глаза, сказал: «Сын мой, печаль твоя велика, но не отчаи-
вайся. Есть слова, которые могут пробить броню небес, есть
молитвы, которые услышит сам Господь. Возьми эту икону,
это образ Пресвятой Богородицы, что несла в лоне своем
Спасителя мира. Отнеси ее к Семизовойгоре, где находится
скитдревний. Там, в уединении, молись каждый день, проси
у Царицы Небесной милости, и верь, что она услышит твою
скорбь».

Велимир, обретя новую надежду, отправился в путь. Дол-
гим и трудным был его дорога. Он преодолел множество пре-
пятствий, но мысль об Анне и о возможности стать отцом
гнала его вперед. Наконец, он добрался до вершины горы,



 
 
 

где нашел руины древнего скита. Там, среди камней и диких
трав, он поставил икону, и принялся молиться. Дни превра-
щались в недели, недели. Велимир истощал, но не сдавался.

– Сын мой, – привиделся ему лик ослепительный, когда
уже месяц заканчивался. – Ступай домой к Аннушке своей.
Когда небо осияет зарево красное, когда надежда уже угас-
нет, то случится чудо. А сейчас иди и занимайся благими де-
лами, помогая люду честному, – сказал Велимиру образ чу-
десный и исчез.

Вернулся Велимир домой и поведал все жене своей. Об-
радовалась Анна и расцеловала мужа. Надежда на чудо стала
сиять в глазах ее. Шли недели, месяцы, прошла зима, весна,
и наступило лето жаркое, знойное. Утром Велимир ходил на
речку и закидывал невод, а после шел в кузню и ковал, пока
солнце не скрывалось за горизонтом.

«Когда небо осияет зарево красное», – каждое утро вспо-
минал он слова чудесные, сидя на берегу реки Сухоны, на-
блюдая, как солнце поднимается. Так и в этот день наловил
он полный невод ершей да пескарей и пошел домой к своей
женушке. И повстречался ему Тихон, сосед его старенький
и отсыпал Велимир рыбы ему. Поблагодарил его Тихон, по-
клонившись в ноги, и пошел по ягоды, а Велимир домой по-
шел.

– Любимый, – подошла Анна и обняла мужа его за могу-
чие плечи. Еле достав до щеки, встав на цыпочки, поцелова-
ла.



 
 
 

– Вон сколько принес! – Велимир высыпал в бочку рыбу и
обнял жену свою.– Теперь в кузню пойду. Оброк наместнику
должен.

–Погодь…что никак не делаюсь я чреватою. Горестно мне
становится. Не привиделся ли тебе лик чудесный?

– Не привиделся, Аннушка. Ей Богу не привиделся, –
успокаивал Велимир жену. После этого он вышел на улицу,
тяжело вздохнул и пошел делать дело свое тяжелое – ковать
оброк наместнику, который с каждым разом все увеличивал-
ся.

Пришел Велимир в кузню свою, растопил кузнечный горн
добела и начал ковать кольчужью рубаху. Неблагодарное де-
ло, трудоемкое и тяжелое. Сотни, тысячи металлических ко-
лец, каждое из которых нужно выковать, соединить и закле-
пать. Месяцы уходили на этот труд, чтобы рубаха была гото-
вой. Пот стекал по лицу мужика, а молот казался тяжелее с
каждым ударом. За работой не заметил Велимир, как солн-
це уже было в зените. Время пролетело незаметно, и толь-
ко яркий свет, льющийся через окно, напомнил ему о том,
что день уже достиг своей середины. Вышел он из кузни,
снял фартук и рубаху, всю от пота сырую. «Что-то Аннушка
не идет, а пора бы уже», – подумал Велимир. Жена каждый
день, когда солнце было в самом зените, приносила ему в
кузню парного молока да хлеба свежего с рыбой вяленой, но
что-то сегодня задерживалась. Подождал он немного и по-
шел к дому своему, узнать, что случилось.



 
 
 

Еще издалека Велимир заметил, что рядом с избой его
несколько человек стоит, а рядом с ними на коленях седой
старик к земле пригибается, и понял он, что это сосед его.
Подошел он ближе и узнал людей – это был староста погоста
с двумя дружинниками. А жена его Анна стояла в сторонке у
крыльца и плакала. Вся спина Тихона была в шрамах свежих
от ударов розгами.

– Что творится тут? Что делается? – спросил Велимир ста-
росту.

– Не ума твоего дело, кузнец. Иди куда шел! – крикнул
староста, отмахиваясь розгой окровавленной. Подошел Ве-
лимир к жене и спросил ее:

– Что случилось, Аннушка? Почему над стариком изде-
ваются?

– Для наместника он корзинки плел, а одна не вышла,
видимо. Ручка оторвалась, и из нее высыпались на жинку
наместника ягоды черники, испортив у нее наряды новые.
Разозлился наместник и велел выпороть Тихона розгами.

Из избы Тихона выглядывали глазки детские, все зареван-
ные, а жена его в сенях, стоя на коленях в пол кланяется,
молит старосту не гневаться. Тихон бедный, весь бледный,
глотал слюни кровавые изо рта текшие. Видно, что сосед его
добрый из последних сил держится, чтобы к Богу не попасть
раньше времени.

– Еще! Чтоб все видели, как наместника гневить нашего,
уважаемого! – крикнул староста. И дружинники приподняли



 
 
 

Тихона несчастного, а староста поднял руку, чтобы нанести
удар по спине окровавленной. Но не успел он опустить руку с
розгой из кожи сплетенной: Велимир перехватил ее, схватив
рукой своей каменной. У старосты от неожиданности глаз
задергался.

– Не доброе дело ты делаешь! – посмотрел он взглядом
гневным в глаза старосты. – Что ты старика честного в мо-
гилу сводишь?!

– Ах ты, блоха! Гнида поганая! – начал слюной брызгать
староста. – Схватить его! – приказал он дружинникам. – Дру-
жинники достали мечи и направились в сторону Велимира.

– Что вы братцы?! На меня?! Мечами мною выкованны-
ми?! – закипела кровь у Велимира.

Замахнулся на него дружинник мечом, но опередил му-
жик его и ударил кулаком пудовым прямо в нос наподдав-
шего, от чего у того кровь брызнула, и упал тот, потеряв со-
знание. Второй дружинник, испугавшись гнева Велимира и
кулаков его пудовых, схватил своего сородича и поволок по-
дальше от места этого.

– Все узнает наместник! Не видать тебе головы на плечах!
– кричал староста, догоняя дружинников.

Анна подошла к мужу своему, обняла, пытаясь успокоить
его, чтобы тот не гневался. Тихон поднялся с земли, слегка
пошатываясь. Выбежали детишки из избы, подбежали к де-
душке и прижались к нему, обхватив руками детскими.

– Зря ты вмешался, соседушка. Не простит тебе староста.



 
 
 

Я бы потерпел, глядишь, на тот свет не отправился, – сказал
Тихон Велимиру, заикаясь от боли невыносимой.

– Не терплю я зла такого! Что же они на слабых, безза-
щитных да с розгами?! Нет бы меня пороть пробовали!

– Что делать муж мой? – спросила Анна, вытирая слезы.
Велимир стоял, задумавшись, теперь староста расскажет на-
местнику о случившемся и приведет тот подкрепление дю-
жину и тогда он не справится. И не видать головы кузнецу за
то, что руку на слугу князя поднять посмел.
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