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Аннотация
Я пришла в архив крупной юридической группы не ради

работы.
Мне нужен был доступ к делу брата, которого много лет

назад сделали удобным виновным в чужой катастрофе. Мне
нужна была правда о человеке, чью смерть спрятали под чистыми
формулировками, поддельными выводами и вычищенными
листами.

Я знала только одно: кто-то в этой системе не дал правде
умереть до конца.

Но я не была готова к тому, что этим человеком окажется
Артём Воронцов – мужчина, чья подпись стояла слишком близко
к разрушению моей семьи. Мужчина, который не остановил
нужных людей, когда еще мог. Мужчина, хранивший мое имя в
личном архиве как собственный приговор.

Я пришла, чтобы вскрыть его.
Чтобы узнать, кто убил моего брата не в день аварии, а в тот

момент, когда его превратили в удобного виновного.



 
 
 

Чтобы понять, почему из всех улик в живых оставили только
одну – меня.
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Сона Скофилд
Он оставил в живых

только одну улику-меня
 

Глава 1: Я пришла туда,
где чужие судьбы хранят в
коробках для уничтожения

 
В архиве всегда пахнет одинаково.
Пылью, бумагой, сухим картоном и чужой властью.
Люди, которые никогда не работали с документами, дума-

ют, что бумага мертвая. Что она просто лежит в папке, жел-
теет по краям и ждет, пока кто-нибудь не перелистнет ее рав-
нодушными пальцами. Но это неправда. Бумага живее мно-
гих людей. Особенно та, которую когда-то пытались спря-
тать. Особенно та, из-за которой кто-то потерял работу, дом,
имя или право сказать вслух, что с ним сделали.

В день, когда я впервые вошла в архив юридической груп-
пы «Вереск и партнеры», я знала только одно: если где-то и
остались следы того, что случилось с моим братом, то они
должны быть здесь.

Не в полиции.



 
 
 

Не в суде.
Не в старых газетных заметках, где его смерть давно пре-

вратили в сухую строчку о дорожной аварии и халатности
подрядчика.

А здесь.
В коробках.
В дублирующих делах.
В листах на внутреннее согласование.
В архивных хвостах, которые никто не пишет для прессы,

но которые и есть настоящая память системы.
Я стояла перед серым зданием на тихой улице, вдали от

центральных фасадов компании, и чувствовала, как под тон-
кими перчатками холодеют пальцы. Сам архив находился не
в башне, где сидели партнеры и юристы с дорогими лица-
ми, а в отдельном корпусе – спокойном, почти безликом, та-
ком, на который не обратишь внимания, если не знаешь, что
внутри него лежат судьбы, аккуратно рассортированные по
номерам дел.

Снаружи это место выглядело скучно до обиды.
Четыре этажа серого камня.
Узкие окна.
Черная табличка у входа.
Никакого лоска. Никакой демонстрации силы. И именно

поэтому я сразу поняла: самое важное здесь не показывают
наружу.

Охранник у турникета попросил мой паспорт и времен-



 
 
 

ный пропуск.
– Новый архивный координатор? – уточнил он, сверяясь

с экраном.
– Да.
– Поднимайтесь на третий. Вас ждут.
Я кивнула и пошла к лифту.
На короткий миг мне захотелось развернуться и уйти.
Это бывает. Не страх даже, а та последняя судорога нор-

мальности, которая еще пытается удержать тебя от шага
туда, после которого жизнь уже не сможет остаться преж-
ней. Но я слишком давно жила не как нормальный человек.
Слишком давно просыпалась с одной и той же мыслью: Ки-
рилл не мог умереть так просто. Не мог оказаться случайной
щепкой под чужим колесом. Не мог быть тем, кем его потом
так удобно сделали в бумагах.

Мой брат не был пьяным идиотом, уснувшим за рулем по-
сле смены.

Не был халатным сотрудником, который сам нарушил ин-
струкцию.

Не был человеком, на которого можно было безнаказанно
свалить слишком много чужого.

Но именно таким его записали в итоговом заключении.
Таким его выдали нам на бумаге.
И таким его похоронили.
А я все эти годы жила с ощущением, что где-то рядом

остался лист, где правда звучит иначе.



 
 
 

Лифт дрогнул и остановился на третьем этаже.
Двери открылись в длинный тихий коридор со светло-се-

рыми стенами, стеклянными дверями и тем ровным освеще-
нием, от которого у людей обычно становится одинаковое
лицо – усталое, аккуратное, не запоминающееся. За матовы-
ми перегородками двигались фигуры, скользили тележки с
архивными коробками, шуршала бумага. Никто не смеялся.
Никто не говорил громко. Даже шаги здесь как будто заранее
приглушали, чтобы не тревожить мертвые дела.

Женщина на ресепшн подняла на меня глаза.
– К Анне Сергеевне? Вы Валерия Лаврова?
Моя новая фамилия по документам все еще резала слух.

Не потому, что она была чужой. Потому что родная слишком
многое могла выдать. Я два месяца собирала резюме, подчи-
щала биографию, искала законный способ войти в систему
под меньшим светом. Лаврова – девичья фамилия матери.
Формально все чисто. Для обычной проверки – достаточно.

– Да.
– Пройдите до конца коридора, последняя дверь справа.
Я поблагодарила и пошла дальше.
За стеклами архив жил своей жизнью. Один мужчина

вытаскивал коробки с дальних стеллажей, девушка в беже-
вом свитере заполняла журнал движения дел, кто-то спорил
вполголоса у копировального блока о расшивке старых па-
кетов. Все выглядело буднично, но у меня под кожей уже
шло другое напряжение. Я слишком хорошо знала, что в си-



 
 
 

стемах вроде этой самое страшное всегда выглядит нормаль-
ным. Удобным. Почти скучным.

Дверь кабинета в конце коридора была приоткрыта.
– Входите, – прозвучал женский голос.
Я вошла.
Анна Сергеевна оказалась женщиной лет пятидесяти с

короткой стрижкой, холодным взглядом и той прямой спи-
ной, которая бывает только у людей, много лет проживших
в системе, где слабость замечают раньше, чем ты успеваешь
сесть. На ней был темно-синий костюм без единой лишней
детали. На столе – папки, монитор, стакан воды и идеальный
порядок, который всегда наводят не для красоты, а чтобы
ничего внутри человека не выдавало лишнего.

– Валерия Лаврова, – произнесла она, глядя в мое резю-
ме. – Хороший опыт по каталогизации и внутреннему доку-
ментообороту.

– Спасибо.
– Работали с закрытыми фондами?
– Да, но не на таком уровне.
– На таком уровне быстро учатся или быстро уходят.
Я чуть кивнула.
– Я быстро учусь.
Она впервые подняла на меня взгляд внимательнее.
– Это мы еще проверим.
Разговор занял меньше получаса. Никакой душевности.

Никаких улыбок. Вопросы были по существу: объемы хране-



 
 
 

ния, правила внутреннего доступа, ответственность за дуб-
лирующие пакеты, работа с уничтожением, перепись, ре-
структуризация архивных блоков, конфиденциальность, от-
казоустойчивость, допуск к старым фондам. Обычное собе-
седование для человека, который пришел работать с бумага-
ми. И все же где-то под этими сухими вопросами я постоян-
но чувствовала второе дно, как будто здесь искали не просто
аккуратного сотрудника, а человека, который не будет зада-
вать лишних вопросов там, где лежит то, что лучше не тре-
вожить.

– У нас бывают внутренние пакеты, которые формально
существуют, но не проходят по открытому контуру, – сказала
Анна Сергеевна ближе к концу. – С таким сталкивались?

Сердце ударило сильнее.
Вот оно.
Не прямо. Но рядом.
– В ограниченном объеме, – ответила я.
– Любопытство в таких местах вредно.
– Не спорю.
– А личный интерес к архивным делам – тем более.
Вот это прозвучало уже точнее.
Слишком точнее для случайной фразы.
Я удержала лицо.
– Я пришла работать.
– Все так говорят.
Она закрыла папку и на секунду задержала ладонь на мо-



 
 
 

ем резюме, будто решала, стоит ли делать следующий шаг.
Потом все же сделала.

– Формально вы нужны нам на временный контракт. Пе-
репись, сверка старых блоков, цифровая каталогизация до
конца квартала. Если справитесь – посмотрим дальше.

– Поняла.
– Сегодня же получите первый доступ.
Так быстро я не ожидала.
И именно это насторожило сильнее всего.
Нормальные системы не пускают людей в старые архивы

в первый день. Их проверяют. Обкатывают на безопасных
задачах. Держат в периферии. А меня, кажется, собирались
провести внутрь слишком скоро.

Это можно было объяснить нехваткой рук.
Можно – срочностью по проекту.
А можно – тем, что кто-то наверху уже прочитал мою фа-

милию и решил посмотреть, как далеко я зайду сама.
– Есть вопросы? – спросила Анна Сергеевна.
У меня их было слишком много.
Но вслух я сказала только:
– Когда могу начать?
– Прямо сейчас.
Она нажала кнопку селектора.
Через минуту в кабинет вошла девушка лет тридцати в

очках и с планшетом.
– Света покажет вам сектор, рабочее место и базовые ре-



 
 
 

гламенты. Пока без второго контура и без личного хранили-
ща. Основной блок, сверка по архивным хвостам и закрытым
дубликатам уровня C.

Уровень C.
Не все.
Но уже не ноль.
Света провела меня через еще один коридор, затем через

стеклянную дверь с магнитным замком и в большой архив-
ный зал, где стеллажи уходили почти под потолок. От вида у
меня на секунду сбилось дыхание. Ряды серых коробок, ка-
таложные таблички, тележки, номера секций, экраны терми-
налов у входов, тихий шум вентиляции и то чувство, кото-
рое бывает только в местах, где хранят слишком много чу-
жой памяти.

– Здесь основной фонд по закрытым корпоративным спо-
рам, внутренним проверкам и архивным блокам с ограни-
ченным доступом, – сказала Света. – Ваш участок пока вось-
мой сектор и часть девятого. Работаем по журналу, без са-
модеятельности. Что не можете найти – запрашиваете. Что
кажется странным – не трогаете без согласования.

Я почти усмехнулась про себя.
То, что кажется странным, я как раз и пришла трогать.
Но внешне только кивнула.
Мое рабочее место оказалось у окна в глубине зала. Стол,

терминал, сканер, картотечный блок, тонкая лампа и три уже
подготовленные коробки для сверки. Я села, провела паль-



 
 
 

цами по краю стола и впервые за это утро позволила себе
почувствовать, насколько сильно бьется сердце.

Я внутри.
Не рядом.
Не в фантазиях.
Не в чужих бумагах, которые удавалось добывать по зна-

комым и старым каналам.
Внутри.
Света оставила меня после короткого инструктажа, и зал

снова задышал своей бумажной тишиной. Я открыла первую
коробку. Обычные дела: корпоративные споры, претензии,
служебные пояснения, дублирующие копии решений. Ниче-
го моего. Ничего важного. Пока.

Я работала почти час, когда впервые заметила его.
Не самого человека.
Сначала – только движение в стеклянном отражении.
Кто-то остановился у входа в архивный зал. Не сотрудник

изнутри. И не техперсонал. Фигура в темном костюме, слиш-
ком прямая, слишком неподвижная для тех, кто здесь про-
сто проходит мимо. Я подняла голову.

Он стоял у стеклянной двери и смотрел прямо на мой
стол.

Не на зал.
Не на сектор.
На меня.
Высокий. Темный костюм. Серебристый отблеск часов у



 
 
 

запястья. Лицо на таком расстоянии различалось не полно-
стью, но уже хватало, чтобы понять главное: этот мужчина
не привык объяснять свое присутствие никому.

Через секунду к нему подошла Анна Сергеевна.
Что-то сказала.
Он не перевел на нее взгляд. Все еще смотрел на меня.
И вот тогда у меня внутри резко, почти болезненно, сжа-

лось предчувствие.
Я знала это чувство. Так бывает, когда еще ничего не про-

изошло, но твоя жизнь уже успела незаметно свернуть не ту-
да.

Анна Сергеевна проследила за его взглядом, потом быст-
ро подошла ко мне.

– Вас просят наверх, – сказала она сухо.
– Кто?
– Партнер.
Партнер.
Вот так просто.
Без имени, будто имя и не нужно – достаточно должности,

чтобы человек сразу понял масштаб.
– По какому вопросу?
– Это лучше узнавать не у меня.
Я встала слишком медленно, чтобы не выдать, как резко

похолодели ладони.
Не сегодня.
Не в первый день.



 
 
 

Это было слишком быстро даже для системы, в которой я
и так уже ожидала лишнего внимания. Значит, либо моя фа-
милия все-таки зацепила кого-то сильнее, чем должна была,
либо меня сюда вели изначально не так тихо, как я рассчи-
тывала.

Лифт наверх был отдельный. Не тот, что для обычных со-
трудников архива. Уже сам этот факт говорил многое.

Мы поднялись на четвертый этаж – выше архивных за-
лов, туда, где располагались кабинеты руководства, перего-
ворные и несколько закрытых офисов для партнеров. Кори-
дор здесь был тише, свет мягче, стены темнее. Бумагой уже
почти не пахло. Здесь пахло деньгами, дорогим деревом и
решениями, после которых чужая жизнь может стать прило-
жением к протоколу.

Анна Сергеевна подвела меня к матовой двери без таб-
лички.

– Ждите, – сказала она.
Но ждать не пришлось.
Дверь открылась почти сразу.
– Заходите, Валерия.
Он назвал меня по имени так, будто уже давно знал, кого

ждет.
Я вошла.
Кабинет был просторный, но лишнего в нем почти не бы-

ло. Темное дерево, стекло, длинный стол у окна, несколько
кресел, два шкафа с папками, серый ковер, свет, который



 
 
 

не грел. Все очень дорого. Все очень выверено. Все так, как
обычно бывает у мужчин, привыкших контролировать про-
странство до сантиметра.

Он стоял у окна, спиной ко мне.
Потом обернулся.
Если бы я увидела его в другом месте, возможно, пер-

вая мысль была бы о красоте. Не мягкой. Не легкой. А той,
что заставляет людей инстинктивно собираться, даже если
он еще ничего не сказал. Темные волосы, тяжелый взгляд,
прямая линия плеч, лицо мужчины, который слишком рано
понял, что доверие – это роскошь, а не норма.

Он был старше меня лет на десять, может, чуть больше. И
я поняла это раньше, чем успела испугаться по-настоящему:

это и есть он.
Не главный юрист.
Не начальник архива.
Не промежуточная фигура.
Тот самый мужчина из верхнего кабинета, рядом с именем

которого на старых служебных следах всплывало слишком
много пустого места.

Артём Воронцов.
Партнер группы.
Человек, который, по найденным мной косвенным сле-

дам, когда-то лично вынимал части пакетов из открытого
контура и переводил их в закрытый блок.

Человек, ради которого я сюда и пришла.



 
 
 

Он смотрел на меня спокойно.
Слишком спокойно.
Так, будто эта встреча для него уже не неожиданность, а

подтверждение чего-то, чего он давно ждал.
– Садитесь, – сказал он.
У него был голос мужчины, который не повышает тон, по-

тому что ему не нужно.
Я села.
Он не сразу. Несколько секунд просто стоял, изучая мое

лицо так, что мне стало почти физически не по себе. Не как
мужчина на женщину. Как человек на вещь из прошлого, ко-
торую однажды считал потерянной, а теперь вдруг видит пе-
ред собой живой.

– У вас хорошее резюме, – произнес он наконец.
– Спасибо.
– И очень интересная фамилия.
Вот оно.
Прямо.
Без реверансов.
Без прелюдии.
У меня внутри мгновенно стало холодно.
– Разве? – спросила я.
Он медленно сел напротив.
– Для меня – да.
Тишина после этих слов была короткой, но достаточной,

чтобы я поняла: сегодняшняя встреча вообще не про работу.



 
 
 

– Вы хотели меня видеть не из-за архива, – сказала я.
Уголок его рта едва заметно дрогнул. Не улыбка. Скорее

признак того, что мой ответ его не разочаровал.
–  Я хотел понять, почему одна очень старая фамилия

вдруг снова появилась в моих документах.
Теперь уже без маски.
Без притворства.
Я почувствовала, как спина сама собой становится пря-

мее.
– У вас много старых фамилий в документах.
– Не все из них приходят ко мне работать под чужой.
Удар был точным.
Слишком точным для догадки.
Значит, проверил.
Значит, еще до вызова сюда уже раскопал, что Лаврова –

только верхний слой.
– Тогда, наверное, вы уже знаете ответ, – сказала я.
Он смотрел не мигая.
– Я знаю только, что вы не случайность.
– А вы?
– Что – я?
– Вы случайность в моей истории?
И вот тогда в его лице произошло что-то едва заметное, но

важное. Как будто внутри него на секунду сдвинулся старый,
давно приржавевший механизм.

– Нет, Валерия, – сказал он тихо. – В вашей истории я,



 
 
 

боюсь, никогда не был случайностью.
От этих слов у меня на секунду сбилось дыхание.
Не потому, что они были красивыми.
Потому что в них сразу прозвучало слишком много: вина,

память, знание, которое он не хотел пока открывать полно-
стью.

Я смотрела на него и понимала: да, я пришла туда, где
чужие судьбы хранят в коробках для уничтожения.

Но самой опасной находкой первого дня стала не папка.
А мужчина, который узнал мою фамилию слишком быст-

ро.



 
 
 

 
Глава 2: Мужчина из

верхнего кабинета узнал мою
фамилию слишком быстро

 
После его последней фразы в кабинете стало так тихо, что

я услышала собственный пульс.
Не в висках.
Где-то под горлом, слишком близко к голосу, который мог

выдать меня первым, если я сейчас скажу что-то не тем то-
ном.

Артём Воронцов сидел напротив и смотрел так, будто уже
не собирался тратить время на игру в деловую вежливость.
Не потому, что был хамом или считал ниже своего досто-
инства соблюдать форму. Наоборот. Такие мужчины обыч-
но соблюдают форму безупречно. Просто в какой-то момент
решают, что им уже можно перейти к сути.

И я слишком хорошо поняла: для него этот момент уже
наступил.

– Значит, мы обойдемся без собеседовательной части, –
сказала я.

Он не улыбнулся.
Только чуть склонил голову, как будто моя реакция ока-

залась ровно той, которую он и ожидал.
– А вы хотели бы пройти и ее тоже?



 
 
 

– Нет. Я просто предпочитаю понимать, на каком языке
со мной собираются говорить.

– На честном.
Я едва не усмехнулась.
Слишком удобное слово для мужчин, которые привыкли

дозировать правду так же аккуратно, как дорогой алкоголь.
– Тогда это уже не мой язык, – сказала я.
– Почему?
– Потому что люди вроде вас редко начинают с честности.

Обычно они начинают с проверки, сколько собеседник вы-
держит до первого неверного движения.

Вот теперь в его взгляде действительно мелькнуло что-то
похожее на интерес.

Не мужской.
Не теплый.
Почти профессиональный.
Так смотрят на неожиданно достойного противника, ко-

торого пока не решили, стоит ли ломать или лучше сначала
изучить.

– Вас кто-то хорошо научил, – произнес он.
– Скорее плохо научили доверять.
– Это полезнее.
– Не всегда.
Тишина снова стала чуть плотнее.
Он опустил взгляд на папку, лежавшую перед ним, и пе-

ревернул один лист. Делал это спокойно, без суеты, но в каж-



 
 
 

дом его движении была такая выверенная точность, что мне
стало не по себе. Мужчины, которые двигаются так, редко
ошибаются случайно. А если и ошибаются, то потом слиш-
ком долго живут с этим внутри.

– Лаврова – это фамилия вашей матери, – сказал он.
Не вопрос.
Утверждение.
Я почувствовала, как под ногтями неприятно натянулась

кожа. Значит, раскопал не просто верхний слой. Значит, по-
лез глубже еще до того, как я вошла в этот кабинет.

– Да.
– А ваша настоящая фамилия – Орлова.
– По документам – тоже была.
– Раньше.
Он поднял глаза.
– Почему вы решили, что я не увижу это сразу?
Вот здесь надо было бы ответить осторожнее. Отступить.

Сыграть в формальную версию: мол, личные семейные об-
стоятельства, старая смена документов, ничего особенного.
Но уже поздно было надеяться, что такая ложь сработает.
Слишком быстро. Слишком точно он дошел до сути.

– Я не была уверена, что вы вообще обратите внимание, –
сказала я.

– А вы надеялись?
– Нет.
– Ложь.



 
 
 

Произнесено без нажима. Почти буднично. Но именно по-
этому ударило точнее.

– Вы позвали меня сюда, чтобы назвать лгуньей? – спро-
сила я ровно.

– Нет. Чтобы понять, зачем дочь Ильи Орлова приходит
работать в мой архив под фамилией матери.

Мир на секунду стал уже.
Он назвал отца.
Не «вашей семьи».
Не «старого дела».
Именно его имя.
Значит, не просто узнал фамилию. Помнит человека. А

если помнит человека – значит, все, что я искала в обрывках
реестров, было не паранойей и не моей фантазией.

– Мой отец умер давно, – сказала я.
– Я знаю.
– И вы, видимо, знаете больше, чем говорите.
Он выдержал паузу.
Короткую. Почти уважительную.
– Да.
Ненавижу таких людей.
Не потому, что они лгут.
Потому что иногда отвечают честно там, где удобнее было

бы соврать. И именно этим выбивают почву сильнее всего.
Я сцепила пальцы на колене, чтобы не дать себе сделать

резкое движение.



 
 
 

– Тогда, может быть, сэкономим друг другу время? – спро-
сила я. – Вы уже поняли, кто я. Я уже поняла, что вы узнали
меня слишком быстро. Что дальше?

Он не ответил сразу.
Встал.
Подошел к окну.
Вот оно. Еще один тип мужчин, с которыми всегда хуже

всего: те, кто думает спиной. Потому что, пока ты смотришь
в их затылок, успеваешь почувствовать себя слабее, чем ря-
дом с лицом.

– Дальше, – сказал он, глядя на серое окно архива напро-
тив, – я решаю, что делать с тем фактом, что вы оказались
здесь именно сейчас.

– Вы так говорите, будто мое появление совпало с чем-то
еще.

Он обернулся.
Очень медленно.
– А вы разве не для этого пришли? Чтобы совпасть с чем-

то еще?
Я промолчала.
И этим, кажется, ответила лучше, чем если бы пыталась

выкручиваться словами.
Он подошел обратно к столу, но садиться не стал. Остано-

вился чуть ближе, чем раньше, и положил ладони на спинку
кресла напротив, будто разговор теперь уже не был вполне
формальным.



 
 
 

– Ваш отец работал с одним пакетом дел, который не дол-
жен был доходить до открытого контура, – произнес он. –
Через несколько недель после этого он исчез из системы так,
будто его вообще не было. Потом умер ваш брат. Потом ваша
фамилия пропала из наших внутренних следов на несколько
лет. А теперь вы приходите ко мне сами. Под новой фамили-
ей. В архив. В тот момент, когда здесь опять начали всплы-
вать старые хвосты. Вы правда хотите, чтобы я поверил в
случайность?

К концу этой фразы у меня уже не было нормального воз-
духа.

Не от страха. От слишком точного попадания.
Он видит не только меня.
Он видит траекторию.
И если он видит ее так ясно, значит, все мои осторожные

обходы, поддельное спокойствие и аккуратная легенда были
лишь тонкой шкуркой сверху. Для кого-то вроде него – про-
зрачной.

– А если не случайность? – спросила я.
– Тогда у нас проблема.
– Почему «у нас»?
На секунду его взгляд стал темнее.
Как будто этот вопрос был не логическим, а попал во что-

то, что и ему самому было неприятно признавать даже мыс-
ленно.

– Потому что такие люди, как вы, не приходят в архивы за



 
 
 

спокойной работой, – сказал он наконец. – Они приходят за
правдой. А правда, которую вы здесь ищете, может ударить
не только по мертвым.

Вот теперь я поняла окончательно: да, он в теме не как
сторонний наблюдатель.

Он внутри.
Глубоко.
Или был.
Или остается до сих пор.
– Вы хотите меня уволить? – спросила я.
– Нет.
– Почему?
– Потому что, если бы хотел, не поднимал бы наверх.
Логично.
Раздражающе.
Правильно.
– Тогда зачем?
Он чуть сдвинул плечами, словно сам не был до конца до-

волен собственным ответом.
– Хочу посмотреть вам в лицо до того, как решу, насколь-

ко вы опасны.
Вот и все.
Без романтического флера.
Без пафоса.
Без дешевой угрозы.
Просто холодная формулировка мужчины, который при-



 
 
 

вык измерять людей не симпатией, а степенью риска.
– Для вас? – спросила я.
– Пока не знаю.
– Удобная позиция.
– Рабочая.
Слово отозвалось во мне неожиданным внутренним раз-

дражением, как будто я уже где-то слышала подобную инто-
нацию. Не его голос. Сам тип мышления. Люди, которые на-
зывают «рабочим» все, что на самом деле давно вышло за
границы нормального.

Я поднялась.
Не потому, что хотела уйти.
Потому что сидеть напротив него и дальше, чувствуя, как

он размеряет разговор не фразами, а скальпелем, станови-
лось почти физически невозможно.

– Хорошо, – сказала я. – Тогда позвольте мне сэкономить
ваше время тоже. Я не пришла сюда случайно. Я пришла,
потому что мой брат не был тем, кем его записали в деле.
И потому что мой отец не мог просто исчезнуть из системы,
если его имя когда-то стояло рядом с теми документами, ко-
торые сейчас вылезают наружу.

Он не шелохнулся.
Только смотрел.
– И вы полагаете, что ответы лежат здесь.
– Да.
– И что я – часть этих ответов.



 
 
 

– Да.
На этот раз пауза стала длиннее.
Он медленно выпрямился.
– Смело.
– Поздно бояться.
– Все боятся, Валерия.
– Я уже нет.
– Нет, – сказал он тихо. – Вы просто научились выглядеть

так, будто нет.
Вот после этой фразы мне впервые по-настоящему захо-

телось уйти.
Не потому, что он угрожал.
Потому что он оказался слишком точен. А точность все-

гда опаснее грубости, если тебе нечем на нее ответить.
– Если вы закончили психологическую экспертизу, – ска-

зала я холоднее, чем чувствовала, – я хотела бы вернуться
к работе.

Он посмотрел на меня еще секунду.
Потом кивнул.
– Вернетесь.
– Это разрешение?
– Нет. Проверка того, что вы сделаете дальше.
– И что же я должна сделать?
– То, ради чего пришли. Только, возможно, осторожнее,

чем планировали.
Теперь уже я замолчала.



 
 
 

Потому что в этих словах не было ни запрета, ни прямого
допуска. Он не выгонял меня. Не пытался запереть. Но и не
делал вид, будто не понимает, что именно я собираюсь здесь
искать.

Хуже.
Он как будто допускал это.
Или хотел посмотреть, как далеко я зайду.
– Почему вы меня не останавливаете? – спросила я.
Он отошел к столу, взял стакан воды, сделал один глоток

и только потом ответил:
– Потому что в некоторых историях поздно играть в за-

преты. Остается только выбирать, насколько близко к вам
стоять, когда все начнет рушиться.

Воздух стал тяжелее.
В этих словах было слишком много – и слишком мало од-

новременно.
– Это угроза? – спросила я.
– Нет.
– Тогда что?
Взгляд у него стал странным.
Не мягким.
Не теплым.
Скорее таким, будто на секунду наружу показалось что-

то старое, давно загнанное под контроль и оттого особенно
опасное.

– Это сожаление, – сказал он тихо.



 
 
 

И на этом разговор закончился.
Не по-настоящему. Формально.
Он открыл передо мной дверь кабинета сам, не касаясь,

не торопя, просто обозначая, что решение – мое. Я вышла в
коридор на чуть ватных ногах и только когда дверь за спиной
закрылась, позволила себе вдохнуть глубже.

Слишком быстро.
Слишком много.
Я пришла сюда, уверенная, что сначала придется месяца-

ми копать и быть незаметной. А уже в первый день мужчина
из верхнего кабинета не только узнал меня, но и ясно дал
понять: он понимает, зачем я здесь. И, что хуже всего, не вы-
глядит удивленным.

Значит, или он ждал чего-то подобного давно.
Или кто-то уже предупредил его раньше.
Когда я вернулась в архивный зал, люди по-прежнему ра-

ботали, как будто ничего не произошло. Света расставляла
коробки по нумерации. Мужчина у дальнего стеллажа пере-
бирал дубликаты. Где-то тихо гудел сканер. Система продол-
жала дышать своим бумажным равнодушием.

Но для меня все уже изменилось.
Я села за стол, открыла следующую коробку и долго смот-

рела на верхнюю папку, не видя ни номера, ни шифра.
Он не выгнал меня.
Не попытался купить.
Не стал угрожать.



 
 
 

Просто посмотрел в лицо и признал, что мое появление –
не случайность.

И еще – что рядом с моей правдой ему самому уже не так
спокойно, как он пытается показать.

Мужчина из верхнего кабинета узнал мою фамилию
слишком быстро.

Но хуже было другое:
он, кажется, давно знал, что однажды я все равно приду.



 
 
 

 
Глава 3: Мне дали доступ

ровно туда, куда я не
должна была дойти сама

 
После разговора с Воронцовым архив уже не казался про-

сто зданием с коробками и тишиной.
Он превратился в ловушку, которая сама призналась, что

видит тебя.
Я сидела за столом в восьмом секторе, перебирала дуб-

лирующие пакеты и чувствовала, как под кожей живет чу-
жой взгляд, хотя самого Воронцова рядом давно не было.
Он не выгнал меня. Не оттолкнул. Не сделал даже попыт-
ки прикрыться обычной корпоративной вежливостью. На-
оборот. Слишком быстро показал: он понимает, кто я, зачем
пришла, и, возможно, ждал этого дольше, чем мне хотелось
бы думать.

Это должно было напугать.
И напугало.
Но вместе со страхом пришло еще кое-что, от чего стало

только хуже.
Азарт.
Потому что если человек вроде Артёма Воронцова не вы-

талкивает меня из системы сразу, значит, внутри этой систе-
мы есть что-то, чего он сам не может позволить себе до кон-



 
 
 

ца уничтожить. Или что-то, что ему важнее держать рядом,
чем прятать под новым слоем архивной пыли.

Я открыла следующую коробку.
Дело по внутреннему спору дочерней строительной ком-

пании. Два акта. Три служебных пояснения. Один дубликат
претензии. Ничего нужного. Бумага шуршала под пальцами
сухо и равнодушно, будто не знала, что я пришла сюда не
работать, а раскапывать мертвых.

Рядом остановилась Света.
– Тебя быстро заметили, – сказала она, складывая пачку

отсканированных листов в серую папку.
Я подняла на нее взгляд.
– Это плохо?
– Смотря кто и зачем.
– А как по-твоему?
Она слегка пожала плечом.
– По-моему, новые координаторы обычно не поднимают-

ся к Воронцову в первый день. Значит, или ты очень ценный
кадр, или наоборот.

– Спасибо за обнадеживающий выбор.
Света усмехнулась едва заметно.
–  Я просто давно тут работаю. Здесь редко происходит

что-то просто так.
И ушла дальше по ряду.
Да. Я уже тоже это поняла.
К обеду мне выдали новый пропуск.



 
 
 

Не временный бумажный, как утром. Полноценную пла-
стиковую карту с оранжевой меткой второго уровня. Анна
Сергеевна пришла сама, положила его рядом с моим терми-
налом и сказала:

– С этого часа у вас расширенный доступ.
Я посмотрела на карту.
Потом на нее.
– За что такая щедрость?
Она не улыбнулась.
– Не обольщайтесь. Это не щедрость.
– Тогда что?
– Не я принимаю такие решения.
И ушла, не добавив ни слова.
Я повертела пропуск в пальцах и почувствовала, как внут-

ри снова натягивается холодная тревога.
Слишком быстро.
В обычной системе так не делается. Нового человека не

пускают глубже в первый же день после разговора с партне-
ром, если только у этого нет специальной причины. А у при-
чин такого рода почти никогда не бывает красивых лиц.

Я приложила карту к терминалу у закрытого блока девя-
того сектора.

Зеленый свет.
Доступ разрешен.
Вот так.
Ни бюрократического ожидания. Ни трех уровней согла-



 
 
 

сования. Ни стандартной медлительности, которой компа-
нии любят прикрывать свой страх перед ошибками.

Меня пустили.
Ровно туда, куда я не должна была дойти сама.
За стеклянной дверью воздух был холоднее. Архивный

блок уровня B выглядел почти так же, как внешний зал,
но внимательный человек сразу заметил бы разницу. Короб-
ки новее. Каталожные коды длиннее. Меньше подписей на
видимых табличках. Больше цифровых панелей. И тишина
здесь была другой – не рабочей, а почти больничной. Так ды-
шат помещения, где держат не просто дела, а то, что нельзя
потерять даже случайно.

Я прошла вдоль первого ряда.
Коробки с кодами внутренних расследований. Пакеты по

слияниям и конфликтам. Архив «неактивных внешних спо-
ров». Закрытые дубли по персональным претензиям.

Слишком много всего.
И ни одного удобного указателя на то, где именно спрята-

на моя боль.
У терминала в конце ряда я ввела номер старого дела Ки-

рилла по тому обрывку, который нашла еще несколько ме-
сяцев назад через знакомого юриста. Система подумала чуть
дольше обычного.

Потом выдала: «частичный доступ ограничен».
Сердце ударило сильнее.
Не «дело отсутствует».



 
 
 

Не «не найдено».
Именно «частичный доступ ограничен».
То есть что-то есть.
Живое.
Не уничтоженное до конца.
Я нажала на вкладку структуры пакета. Всплыло несколь-

ко позиций.
Основной блок.
Дубликат технической экспертизы.
Внутренняя переписка по страховому покрытию.
И еще один странный пункт.
«Сопутствующий санитарный пакет».
Я замерла.
Санитарный.
Только люди, которые очень боятся прямых названий,

придумывают такие слова для грязи. Не «скрытый блок». Не
«внутренняя защита». Именно санитарный – как будто до-
кументы не прячут, а дезинфицируют саму память о них.

Я попыталась открыть пакет.
Доступ запрещен.
Конечно.
Но одного названия уже хватило, чтобы внутри меня по-

шла холодная, почти болезненная дрожь.
Значит, Кирилл не просто лежит в общем деле по аварии.
Рядом с его именем существует дополнительный блок.
Особый.



 
 
 

Зачем?
Чтобы спрятать настоящую техническую часть?
Чтобы разнести следы ответственности?
Чтобы подшить то, что нельзя было включать в офици-

альный контур?
Я открыла основной блок.
Документы загружались медленно, страница за страни-

цей. И чем дальше я листала, тем сильнее сжималось внутри.
Внешне все выглядело так, как я и помнила по старым копи-
ям: нарушение протокола, несоблюдение маршрута, ошибка
технической оценки, авария, гибель на объекте. Сухая, вы-
лизанная версия, в которой мой брат был удобным носите-
лем чужой вины.

Но теперь я смотрела уже иначе.
Как человек, знающий, что рядом существует еще один

пакет.
А значит, официальное дело – только половина сцены.
– Что ты ищешь?
Голос прозвучал так близко, что я вздрогнула и резко

обернулась.
У дальнего ряда стояла девушка лет тридцати пяти в тем-

ном платье и с короткими светлыми волосами. Я видела ее
утром мельком у копировального блока, но тогда не обрати-
ла внимания. Теперь она смотрела не с любопытством кол-
леги. Слишком внимательно. Слишком оценивающе.

– Работаю, – ответила я.



 
 
 

– Для работы у тебя слишком напряженное лицо.
– А для архива тут у всех слишком бодрые выводы.
Уголок ее рта дернулся.
– Ты новенькая.
– Это заметно?
– Очень.
Она подошла ближе, остановилась у соседнего терминала

и провела своей картой по панели так буднично, будто не хо-
тела меня пугать. Но меня уже пугало само то, как свободно
здесь двигаются люди, которых я не знаю.

– Я Ирина, – сказала она. – Внутренний контроль архив-
ного контура.

Прекрасно.
Еще один надзиратель в месте, где я надеялась хотя бы

пару часов побыть незаметной.
– Валерия.
– Знаю.
Конечно.
– И что именно тебя так заинтересовало в старых делах

по техническим спорам? – спросила она.
– Мне выдали сектор.
– Да. Но не все новенькие первым делом лезут в пакеты,

у которых санитарный хвост.
Я посмотрела на нее прямо.
– Может, я просто внимательная.
– Или уже знаешь, что искать.



 
 
 

Несколько секунд мы молчали, и я вдруг очень четко по-
няла: здесь меня проверяют не только Воронцов и Анна Сер-
геевна. Вся система уже слегка повернулась ко мне лицом.
Возможно, не потому, что боится. Пока еще нет. Но потому,
что чувствует во мне не просто сотрудника.

– Если бы я уже знала, – сказала я, – вряд ли стояла бы
тут перед закрытой вкладкой.

Ирина чуть прищурилась.
– Это хороший ответ.
– Для чего?
– Для человека, который пока не решил, кого здесь можно

считать врагом.
Она произнесла это почти мягко. И от этого стало только

неприятнее.
– А у вас все уже решено? – спросила я.
– Нет. Но я давно знаю одно правило: если Воронцов ко-

го-то подпускает ко второму уровню так быстро, значит, он
или видит в человеке инструмент, или проблему.

– И что хуже?
– Обычно это одно и то же.
Она ушла так же тихо, как появилась, оставив меня у тер-

минала с еще одной занозой под кожей.
Инструмент.
Или проблема.
Воронцов, выходит, не просто не остановил мой доступ.

Он санкционировал его. Быстро. Целенаправленно. Ровно к



 
 
 

тем архивным хвостам, где рядом с делом Кирилла уже тор-
чал этот мерзкий «санитарный пакет».

Значит, он или хочет посмотреть, как далеко я дойду сама.
Или ведет меня туда специально.
И вот это было самым тревожным.
Потому что второй вариант открывал слишком много

неприятных возможностей.
Ближе к концу рабочего дня я получила еще один сюр-

приз.
На мой терминал пришла системная заявка с допуском

к узкому реестру внутренних переносов. Не ко всему архи-
ву уровня B, а к одной его специфической части – к реест-
ру пересборки пакетов. Там отмечали, какие листы, прило-
жения и дубликаты изымались, переоформлялись, перено-
сились между открытым и закрытым контуром.

Такой доступ новым сотрудникам в здравом уме не дают.
Я сидела перед экраном и почти физически ощущала, как

мир делает вокруг меня слишком широкий жест.
Доступ разрешен.
Пожалуйста.
Иди туда.
Смотри.
Проверь.
Будто кто-то сверху не просто открыл дверь, а еще и дер-

жал ее для меня рукой.
Я открыла реестр.



 
 
 

Поиск по номеру дела Кирилла сработал почти сразу.
В списке всплыло три переноса.
Первый – техническая корректировка в день после ава-

рии.
Второй – перемещение приложения по внутренней экс-

пертизе через неделю.
Третий – изъятие листа из основного пакета и перевод в

«санитарный блок» через подпись уполномоченного партне-
ра.

Я замерла.
Подпись.
Вот сейчас.
Сейчас там будет имя.
Не обязательно полное. Хотя бы инициал.
Я открыла карточку переноса.
Система прогрузила строку.
И выдала:
«Уполномоченный партнер: А. Воронцов».
Мир на секунду стал плоским.
Не догадки.
Не косвенный след.
Не ощущение.
Факт.
Именно он.
Не кто-то рядом.
Не неизвестный юрист из закрытого контура.



 
 
 

Не абстрактная система без лица.
Артём Воронцов лично изъял лист из дела моего брата и

перевел его в скрытый блок.
Я смотрела на экран так долго, что буквы начали двоить-

ся.
Вот она, причина, по которой меня впустили слишком

быстро.
Вот почему он не сделал вид, что моя фамилия ему ни о

чем не говорит.
Вот почему в его голосе было не удивление, а усталое зна-

ние.
Он уже давно знал, что рано или поздно мне придется уви-

деть именно это.
И, возможно, сам привел меня к этой строке быстрее, чем

должен был.
Потому что у людей с таким уровнем контроля случайные

допуски не случаются.
Я закрыла карточку, потом снова открыла.
Словно имя могло исчезнуть.
Не исчезло.
А. Воронцов.
Я уже почти встала, когда заметила внизу еще одну строч-

ку.
Основание переноса: «исключение несовершеннолетнего

связанного лица из основного контура».
Несовершеннолетнего связанного лица.



 
 
 

У меня перехватило дыхание.
Не Кирилл.
Не отец.
Кто-то еще.
Я.
Или другая фигура рядом.
Но если это была я, значит, санитарный пакет прятал не

только часть правды о смерти брата.
Он прятал след, в котором рядом с делом уже тогда была

я сама.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы снова начать

дышать ровно.
Чужие шаги в архиве вдруг стали слышны слишком гром-

ко. Свет ламп – слишком ярким. Бумага – слишком живой.
Я закрыла экран, собрала папки и поняла: сегодня домой

я уже не уйду прежней.
Потому что теперь знала точно.
Мне дали доступ ровно туда, куда я не должна была дойти

сама.
И сделал это мужчина, который слишком хорошо пони-

мал, что именно я там найду.



 
 
 

 
Глава 4: В папке с номером

моего брата не хватало
самого важного листа

 
После строки с подписью Воронцова я уже не могла рабо-

тать как раньше.
Формально – да. Я еще сидела за терминалом, отвечала

на системные запросы, закрывала вкладки, сверяла короб-
ки по журналу и даже отнесла одну пачку дубликатов в сек-
тор временного хранения. Со стороны все выглядело почти
нормально. Новая сотрудница, аккуратная, тихая, немного
уставшая к концу дня. Но внутри меня уже все сдвинулось.
Не в сторону истерики. Хуже. В сторону слишком ясного,
слишком холодного понимания.

Артём Воронцов не просто знал фамилию Орловых.
Он не просто помнил моего отца.
Он лично вынул один из листов из дела Кирилла и перевел

его в санитарный блок.
А значит, все мои догадки про «может быть, он был ря-

дом» закончились.
Рядом – это мягкое слово.
Он был внутри.
Глубоко.
Сознательно.



 
 
 

И что бы он ни говорил потом о причинах, контексте и
вынужденных решениях, факт уже стоял между нами как бе-
тонная плита: именно его подпись отделила официальную
версию смерти моего брата от того, что решили спрятать от-
дельно.

Когда рабочий день наконец закончился, я специально за-
держалась в архиве на десять минут дольше. Не потому, что
что-то не успела. Просто не хотела сразу снова оказаться в
лифте, в коридоре, в том пространстве, где может встретить-
ся он. Мне нужно было хотя бы несколько минут тишины без
его лица, без его голоса и без этого мерзкого нового знания.

Но, конечно, ничего не вышло.
Когда я вышла из архивного блока, у стеклянной двери

уже стояла Анна Сергеевна.
– Воронцов просил передать, что завтра к девяти вы долж-

ны быть в секторе B снова, – сказала она сухо. – И взять с
собой перечень внутренних переносов по делу семь-трина-
дцать.

Семь-тринадцать.
Номер дела Кирилла.
У меня на секунду стало совершенно пусто в груди.
– Он так и сказал?
– Дословно.
– Понятно.
– И еще, – добавила она. – Не советую сегодня копировать

себе что-либо из терминала.



 
 
 

Теперь я уже смотрела прямо.
– Это предупреждение?
– Это добрый совет.
– От кого?
– От человека, который не любит повторять дважды.
Она ушла прежде, чем я успела ответить.
Вот и все.
Не запрет.
Не скандал.
Не открытая демонстрация силы.
Просто короткое напоминание о том, что меня видят го-

раздо лучше, чем мне хотелось бы.
Значит, он знал.
Понял, куда я добралась.
И не закрыл доступ.
Не поднял шум.
Не отстранил меня.
Наоборот.
Приглашал прийти завтра снова.
Эта его манера была почти хуже прямой угрозы. Когда че-

ловек не давит тебя лбом в стену, а просто отступает на шаг
и смотрит, дойдешь ли ты сама до края.

Ночью я почти не спала.
Лежала на спине и снова, снова прокручивала в голове

одну и ту же строку.
«Уполномоченный партнер: А. Воронцов».



 
 
 

Сначала мне хотелось ненавидеть его просто. Без услож-
нений. Как мужчину, который был частью системы, сломав-
шей мою семью. Но это быстро перестало работать, потому
что в нем с самого начала было слишком много чего-то еще.
Не оправдания. Не тепла. Не попытки понравиться. Скорее
то тяжелое, почти физическое чувство, что он давно живет
рядом с этим же прошлым и ждет не прощения, а момента,
когда правда все равно упрется ему в лицо.

Меня это бесило.
Потому что врага проще бить, когда он гладкий.
Когда у него нет трещин.
Когда не видно, что он и сам носит внутри какую-то соб-

ственную, давно застарелую боль.
Утром я приехала раньше девяти.
Назло ему.
Назло себе.
Назло этому чертовому ощущению, что меня куда-то ве-

дут, а я, несмотря на все внутренние сирены, продолжаю ид-
ти сама.

В секторе B было тише, чем вчера. Свет резче. Людей
меньше. И от этого все вокруг казалось не рабочим, а будто
нарочно очищенным под конкретную сцену.

Перечень переносов по делу семь-тринадцать уже лежал
у моего терминала.

Не на общем сервере.
Не в запросах.



 
 
 

Распечатанный.
На бумаге.
С аккуратной скрепкой в верхнем углу.
Я провела пальцами по первому листу и почти зло усмех-

нулась.
Конечно.
Если он хотел дать мне понять, что знает, до какой строки

я дошла вчера, то сделал это безупречно. Не вызовом наверх.
Не замечанием. Не блокировкой доступа. Просто положил
на стол бумагу с тем самым номером дела.

Холодная, почти издевательская вежливость.
Я села и начала разбирать перечень.
Три переноса. Один санитарный блок. Одно изъятие.

Один внутренний дубликат, отправленный на временную пе-
ресборку через шесть дней после аварии. И еще одна помет-
ка, которой вчера я не заметила на экране: «основной пакет
выдан в ручной работе для сопоставления вложений».

Выдан в ручной работе.
То есть в какой-то момент дело брата не просто лежало

в архиве.
Его вытаскивали полностью.
Кто?
Зачем?
И почему потом вернули обратно уже с санитарным хво-

стом?
Я ввела код ручной работы в реестр.



 
 
 

Система подумала.
Выдала карточку.
Дата совпадала с тем же периодом. Исполнитель – служба

внутреннего согласования. Ответственный куратор скрыт.
Статус – завершено. Отметка о расшивке – да.

Расшивка.
Вот оно.
Не просто лист переложили между папками.
Пакет физически разбирали.
Кто-то открывал дело Кирилла, вытаскивал оттуда часть

вложений и собирал обратно уже в новой, нужной конфигу-
рации.

Я открыла журнал состава.
В списке приложений был пункт: «лист 14-Б – пояснение

по внутренней перепроверке маршрута».
Рядом стояла серая отметка: «отсутствует в действующем

комплекте».
Я замерла.
Вот он.
Не абстрактный хвост.
Не санитарный блок вообще.
Конкретный лист.
Четырнадцать-Б.
Именно его не хватало.
Самого важного.
Именно такие сухие, невзрачные формулировки потом го-



 
 
 

дами убивают людей второй раз. Не криком. Не приговором.
Отсутствием одного-единственного листа, без которого вся
остальная история складывается уже не так.

Я открыла карточку состава еще раз.
Лист 14-Б.
Пояснение по внутренней перепроверке маршрута.
Отсутствует.
Это могло означать все что угодно.
Маршрут техники.
Маршрут допусков.
Маршрут движения по объекту.
Но одно уже было ясно: именно он, этот лист, исчез из

основного пакета.
А значит, официальная версия аварии опиралась на дело,

из которого выдернули самое важное пояснение по маршру-
ту.

Я смотрела в экран так долго, что не заметила, как рядом
кто-то остановился.

– Нашли что-то любопытное?
Голос Воронцова прозвучал тихо.
Неожиданно близко.
Я резко повернула голову.
Он стоял у соседнего терминала в темном костюме, без

пальто, будто вообще не выходил из этого здания со вчераш-
него дня. Лицо спокойное. Слишком спокойное. Но в глазах
– то напряженное внимание, которое я уже начала распозна-



 
 
 

вать. Он знал, что именно я сейчас вижу.
– Вы любите подкрадываться к людям в архивах? – спро-

сила я.
– Нет. Только к тем, кто не слышит шагов из-за слишком

важной строки в реестре.
– Приятно знать, что вы следите не только за документа-

ми.
– За документами как раз проще.
Он подошел ближе.
Остановился так, чтобы видеть экран.
Я не закрыла карточку.
Не потому, что смелая.
Потому что уже поздно было делать вид, будто между на-

ми все еще идет невинная игра в формальности.
– Лист четырнадцать-Б, – произнес он.
Не вопрос.
Не удивление.
Констатация.
– Да.
– И вы уже решили, что именно в нем было.
– Нет. Но уверена, что это было важнее остального пакета.
Он опустил взгляд на распечатку у меня на столе.
– Правильный вывод.
Я посмотрела на него прямо.
– Вы знали, что я дойду до этого сегодня.
Он выдержал мой взгляд.



 
 
 

– Да.
– И все равно дали доступ.
– Да.
– Почему?
Вот здесь он наконец отвел глаза. Не в сторону окна, как

вчера в кабинете. На сам экран. На серую строку, в которой
отсутствующий лист выглядел страшнее открытого обвине-
ния.

– Потому что вам все равно пришлось бы это увидеть, –
сказал он. – А я предпочел, чтобы вы увидели это не случай-
но.

– Какая забота.
– Нет. Скорее попытка не опоздать еще раз.
Эта фраза ударила так же точно, как и все, что он произ-

носил, когда речь заходила о прошлом. Не оправдание. Не
просьба. Просто тяжелое, взрослое признание того, что вре-
мя для правильных решений у него уже однажды кончилось
раньше, чем он успел понять цену промедления.

– Что было в листе 14-Б? – спросила я.
Он посмотрел на меня.
Молчал секунду.
Потом сказал:
– Не здесь.
– Конечно.
– Валерия.
– Нет. Вы не можете приходить, класть мне на стол пере-



 
 
 

чень по делу моего брата, давать доступ к санитарному хво-
сту, стоять у меня за спиной, пока я дохожу до отсутствую-
щего листа, а потом снова играть в “не здесь”.

Голос у меня был ровный.
Почти слишком ровный.
И именно это, кажется, подействовало на него сильнее,

чем если бы я сорвалась.
Он выдержал паузу.
Потом тихо произнес:
– В листе 14-Б была внутренняя перепроверка маршрута

техники на объекте. Если бы он остался в основном пакете,
стало бы видно, что Кирилл не нарушал схему сам. Его со-
знательно отправили по траектории, которая уже была отме-
чена как небезопасная, но в открытый контур это не пустили.

Мир на секунду перестал шевелиться.
Все внутри меня стало сначала ледяным, потом оглушаю-

ще пустым.
– То есть… – голос сорвался и мне пришлось начать за-

ново. – То есть он умер не потому, что ошибся.
Воронцов смотрел прямо.
– Нет.
– Его отправили туда, зная риск.
– Да.
– И потом выдернули единственный лист, который это по-

казывал.
Он не ответил.



 
 
 

И именно это молчание стало самым страшным ответом
из возможных.

Я отвернулась к экрану.
Пальцы дрожали так сильно, что я сжала край стола, что-

бы этого не было видно.
Кирилл.
Мой брат.
Не пьяный водитель. Не случайный нарушитель. Не удоб-

ный виновный, который просто не справился.
Его отправили по небезопасному маршруту сознательно.
И кто-то потом вынул из дела лист, где это было видно.
Артём Воронцов стоял рядом.
Человек, которого я пришла искать.
Человек, чья подпись уже была на санитарном переносе.
Человек, который сейчас не спорил, не увиливал и не пы-

тался сделать вид, будто я ошиблась в главном.
– Вы тоже это знали, – сказала я очень тихо.
– Да.
Вот и все.
Никакой защиты.
Никакого красивого контекста.
Одна короткая правда.
Я медленно подняла на него глаза.
– И вы позволили, чтобы дело осталось таким.
Впервые за все время в его лице что-то явственно изме-

нилось.



 
 
 

Не дрогнуло едва заметно. Реально изменилось. Как будто
я попала именно туда, где у него уже давно все не просто
болит – гниет.

– Да, – сказал он. – И именно поэтому вы сейчас сидите
здесь, а не в другом отделе.

Я смотрела на него и понимала: это не признание с целью
облегчить себе жизнь. Это, наоборот, добровольный шаг ту-
да, где ему самому от собственных слов только хуже.

– Мне плевать, почему я здесь, – сказала я. – Мне не пле-
вать, что мой брат умер, потому что кому-то понадобился
удобный маршрут и удобный виновный.

– Знаю.
– Нет. Не “знаю”. Не смейте говорить это слово так, будто

оно хоть что-то исправляет.
Он не двинулся.
Не отступил.
Не оборвал меня.
И это бесило почти сильнее всего.
– Хорошо, – сказал он тихо.
– Хорошо? – переспросила я почти с ненавистью. – Вы

считаете, что “хорошо” – это ответ?
– Нет. Я считаю, что вы имеете право говорить со мной

так после того, что только что узнали.
И вот тут я впервые по-настоящему захотела ударить его.
Не потому, что он холодный.
Потому что он, черт возьми, снова был честен там, где мне



 
 
 

было бы легче, если бы он начал врать.
Я отвернулась и уставилась в экран, чтобы не дать себе

сорваться окончательно.
Лист 14-Б.
Отсутствует.
Пояснение по внутренней перепроверке маршрута.
Отсутствует.
Самый важный лист.
Отсутствует.
– Где он? – спросила я, не глядя на Воронцова.
Он ответил не сразу.
– В санитарном блоке.
– Конечно.
– И, возможно, не только там.
Я резко повернулась.
– Что это значит?
– Это значит, что оригинал могли перевести еще глубже.

В персональный контур.
– Кто?
Пауза.
Короткая, но уже привычно тяжелая.
– Я.
Этого я, кажется, уже ожидала.
И все равно после этого слова в груди стало хуже.
Не от шока.
От окончательного понимания масштаба.



 
 
 

Он не просто участвовал в зачистке следов.
Он лично увел самый важный лист туда, куда обычным

архивистам и юристам не добраться вообще.
– Почему? – спросила я.
Он посмотрел на экран, потом на меня.
– Потому что тогда это был единственный способ не дать

листу исчезнуть совсем.
– И вы решили, что имеете право спрятать его у себя.
– Да.
– Какая удивительная форма спасения.
– Худшая из возможных, – сказал он тихо.
И опять попал так, что мне захотелось кричать.
Потому что он не защищал себя. Не делал вид, что это

было красивое решение. Называл его так, как оно и было:
худшим из возможных.

Я медленно села обратно.
Сил стоять больше не было.
В архивном блоке по-прежнему тихо шуршала бумага, да-

леко кто-то двигал коробки, мигали терминалы, а мир уже
снова стал другим.

В папке с номером моего брата не хватало самого важного
листа.

И мужчина, который стоял рядом со мной, не просто знал
об этом.

Он и был тем человеком, который однажды решил: лучше
спрятать эту правду глубже, чем дать ей умереть сразу.



 
 
 

И именно за это я, кажется, начала ненавидеть его силь-
нее, чем за саму подпись.



 
 
 

 
Глава 5: Он сказал, что
некоторые документы

безопаснее сжечь, чем читать
 

После признания про лист 14-Б работать дальше было по-
чти невозможно.

Я сидела перед терминалом, а буквы расползались по
экрану так, будто сами пытались уйти от моего взгляда. В ар-
хивном зале все продолжало жить по своим тихим, бумаж-
ным законам: кто-то перевозил коробки на тележке, кто-то
сверял дубликаты, кто-то заполнял электронный журнал, и
в этом обычном рабочем шуме была почти издевательская
нормальность. Как будто мир не должен был меняться только
потому, что я только что узнала: мой брат умер не из-за сво-
ей ошибки, а потому, что кто-то сознательно отправил его
по небезопасному маршруту, а мужчина, стоящий рядом со
мной, потом спрятал единственный лист, где это было видно.

Воронцов не ушел сразу.
Стоял у соседнего терминала, слишком близко для на-

чальника, которому якобы все равно, и слишком спокойно
для человека, который только что признал собственную роль
в подмене моей жизни.

– И что теперь? – спросила я, не глядя на него.
– Теперь вы решаете, хотите ли услышать остальное.



 
 
 

Я медленно подняла голову.
– Остальное?
– Да.
– После такого у вас еще есть «остальное»?
– Есть всегда.
Вот это и было самым страшным в мужчинах вроде него.

У них всегда есть еще один уровень правды, еще одна скры-
тая полка, еще один глубже спрятанный слой, на котором ле-
жит не документ, а чья-то сломанная жизнь.

– Мне кажется, вы всю жизнь живете так, будто правду
можно нарезать дозами, – сказала я.

– Иногда только так ее и можно вынести.
– Это вы себе так объясняли?
Он выдержал мой взгляд.
– Да.
Прямая честность в его исполнении начинала действовать

мне на нервы почти физически. Если бы он изворачивался,
я бы злилась проще. Если бы врал – еще проще. Но он снова
и снова выбирал говорить так, будто уже давно не считает
себя вправе на защиту.

– Тогда скажите это вслух, – произнесла я тихо. – Скажи-
те, что вы не спасли правду, а спрятали ее.
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