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Аннотация
«Прежде чем запустить искусственный интеллект, научитесь

слушать тех, кто стоит у станка».
Это книга о том, что за каждой «цифровой трансформацией»

стоят живые люди — с их опытом, страхами и надеждами.
Алексей Воронов, начальник производства на старом шинном
заводе, получает государственный грант на внедрение ИИ. Срок
— один год, цена ошибки — увольнения и крах династии. Но
чем больше он общается с мастерами и операторами, тем яснее
понимает: сначала нужно навести порядок в учёте, научиться
доверять датчикам, а главное — вернуть доверие людей к
переменам.

Параллельно рушится и личная жизнь. На перепутье между
долгом перед заводом и семьёй Алексей делает выбор, который
ставит под угрозу всё, чего он достиг.

Живой, честный роман о том, что настоящая автоматизация
начинается не с покупки «умной» программы, а с уважения к
человеку. Для всех, кто работает на производстве, управляет
проектами или просто верит, что технологии должны служить
людям, а не наоборот.
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Идея ИИ
 

Предисловие
 

Эта книга родилась из реальных задач, с которыми стал-
киваются сотни промышленных предприятий каждый день.
Гранты, цифровизация, искусственный интеллект — слова
красивые, но за ними стоят живые люди, станки, авралы и
бессонные ночи.

«Идея ИИ» — не учебник и не техническая инструкция.
Это художественное исследование того, как внедрение со-
временных технологий меняет не только производство, но и
самих людей.

Для кого эта книга?
Для руководителей производств — от начальников цехов

до топ-менеджеров. Вы узнаете типичные «грабли», на ко-
торые наступают при попытке цифровой трансформации, и
увидите, как можно выстроить путь, не ломая людей.

Для технологов и инженеров — здесь показано, почему
данные в реальном времени важнее любой аналитики, и как
сделать так, чтобы ИИ стал помощником, а не конкурентом.

Для ИТ-специалистов на производстве — вы найдёте жи-
вые примеры взаимодействия с «консервативными» произ-
водственниками и поймёте, как объяснять ценность MES-
систем.



 
 
 

Для студентов технических и управленческих специаль-
ностей — это наглядная иллюстрация того, как устроено ре-
альное производство изнутри и с какими вызовами придётся
столкнуться.

Для всех, кто интересуется внедрением искусственного
интеллекта в промышленности — без пафоса и абстракций,
на конкретных примерах шинного завода.

Книга не даст готовых рецептов «возьми и сделай» —
каждый завод уникален. Но она покажет направление, пре-
дупредит о типичных ошибках и, надеюсь, вдохновит на соб-
ственные изменения. Потому что цифровая трансформация
— это не про технологии. Это про людей, которые в них ве-
рят.

Все персонажи, события и организации, упомянутые в
этой книге, являются вымышленными. Любые совпадения
с реальными людьми, компаниями или производственными
ситуациями случайны.



 
 
 

 
Глава 1

 
Он проснулся за минуту до будильника.
Телефон на тумбочке показывал 5:29. Алексей уставился

в потолок и мысленно прокрутил план на день: смена через
два часа, вчера на вулканизации был сбой по температуре,
нужно проверить журнал, мастер со второго участка опять
просил замену, на складе компонентов какая-то непонятка
с остатками...

Рядом заворочалась Катя.
— Лёш, ты не спишь? — спросила она сонным голосом,

не открывая глаз.
— Сплю, — тихо ответил он и замер, чтобы не мешать.
За стенкой пиликнул домофон — сосед с первого этажа

уходил на раннюю смену. Алексей знал всех соседей по зву-
кам: вот этот, с «Газели», всегда хлопает дверью подъезда
так, будто закрывает люк танка. Сейчас гул мотора, шорох
шин по асфальту — уехал. Тишина.

Можно было полежать ещё полчаса. Но сон уже ушёл,
вместо него в голову лезли цифры: тоннаж смеси, остатки
каучука, процент брака за прошлую неделю. Он аккуратно,
стараясь не скрипеть кроватью, сел, нащупал ногами тапки
и вышел на кухню.

Квартира была маленькой, двушка в панельной девяти-
этажке, доставшаяся от бабушки. Они въехали сюда три го-



 
 
 

да назад, сразу после свадьбы, и до сих пор не сделали ре-
монт — то денег не было, то времени. Катя вешала занавес-
ки, пыталась добавить уюта, но кухня всё равно оставалась
такой же, как при бабушке: старый гарнитур с облупившейся
плёнкой, холодильник «Минск», который гудел, как транс-
форматорная будка.

Алексей включил чайник, достал из хлебницы батон. На-
до было поесть, но не хотелось. Он смотрел в окно на серый
рассвет и думал о заводе.

Завод снился ему почти каждую ночь.
Не в кошмарах, нет. Просто снились станки, прессы,

транспортерные ленты, запах резины и серы. Во сне он хо-
дил между цехами, проверял температуру, смотрел показа-
ния, разговаривал с мастерами. Катя говорила, что по ночам
он иногда бормочет: «Давление держи, давление»

— Опять не спал?
Он обернулся. Катя стояла в дверях, кутаясь в халат. Тём-

ные волосы растрепаны, глаза ещё сонные, но уже смотрит
с тревогой.

— Спал, — соврал Алексей. — Чай будешь?
— А ты?
— Мне на работу скоро.
Она подошла, забрала у него батон, положила обратно в

хлебницу. Достала масло, сыр, поставила на стол тарелку.
— Будешь есть нормально.
Он улыбнулся — не спорить же. Катя умела настоять на



 
 
 

своём тихо, без крика. За три года брака он выучил: когда
она так делает, лучше подчиниться.

— Как Мишка? — спросил он, намазывая масло на хлеб.
— Спал хорошо. В четыре просыпался, я покормила,

уснул сразу. Ты даже не слышал.
Он и правда не слышал. Проваливался в сон как в чёрную

яму — сразу и без сновидений, только эти станки потом.
— Я сегодня пораньше постараюсь, — сказал Алексей, хо-

тя оба знали, что это вряд ли.
Катя вздохнула, налила себе чай, села напротив. Молча-

ние было привычным, утренним, почти уютным. Но сегодня
в нём чувствовалось что-то ещё — недосказанность.

— Лёш, ты вчера пришёл, когда Мишка уже спал. Поза-
вчера тоже. Он тебя скоро узнавать перестанет.

— Узнает, — буркнул Алексей, жуя бутерброд. — Работа
сейчас авральная.

— У тебя всегда авральная.
Он поднял на неё глаза. Хотел сказать что-то резкое, но

осекся. Катя не упрекала, она просто констатировала факт.
И выглядела уставшей — под глазами тени, плечи опущены.

— Прости, — сказал он. — Я правда постараюсь сегодня.
— Ты это уже говорил.
Она убрала со стола его пустую тарелку, хотя он ещё не до-

пил чай. Маленький жест, но Алексей понял: разговор окон-
чен. Катя не любила выяснять отношения по утрам.

Через полчаса он вышел из дома. Остановка была в двух



 
 
 

шагах, но он предпочитал идти пешком — двадцать минут
быстрым шагом через весь район, потом вдоль железной до-
роги, потом мимо гаражей. Там можно было проветрить го-
лову и настроиться.

Город просыпался. Грузчики разгружали фуру у магази-
на, бабушка везла тележку с продуктами, мужик в спецовке
курил у проходной автосервиса. Алексей смотрел на них и
думал о своём: о том, что через два часа сменится бригада,
что мастер с ночной смены опять, наверное, напишет в ра-
порте не всё, что надо бы зайти в плановый отдел и уточнить
заявки на неделю.

Он знал этот завод с детства.
Отец привёл его сюда впервые, когда Алексею было лет

двенадцать. На проходной суровый вахтёр долго крутил про-
пуск, потом махнул рукой: проходи, мол, только не балуй.
Они шли по цеху, и Лёшка таращился на огромные прес-
сы, на раскалённые формы, на людей в робах, которые лов-
ко управлялись с тяжёлыми заготовками. Запах стоял такой,
что щипало глаза, но отцу, кажется, было всё равно. Он ра-
ботал здесь двадцать лет, сначала слесарем, потом мастером,
потом начальником смены. Для него завод был вторым до-
мом.

Для Алексея стал первым.
После школы он пошёл в политех, отучился на инжене-

ра-технолога, вернулся сюда — сначала мастером на участок
сборки, потом начальником смены, теперь начальником про-



 
 
 

изводства. В тридцать лет — должность, о которой его отец
мог только мечтать.

Только отца уже не было. Сердце остановилось пять лет
назад, прямо на заводе, в его смену. Алексей тогда работал
мастером, его вызвали к начальству, сказали. Он вышел из
кабинета, спустился в цех, увидел «скорую» у проходной и
почему-то сразу всё понял.

С тех пор он не мог избавиться от чувства, что должен
доработать за отца. Доказать, что не зря, что династия про-
должается, что завод в надёжных руках.

Может, поэтому он пропадал на работе сутками.
Ворота завода показались из-за поворота. Старая красная

стена, проходная с турникетами, будка охраны. Алексей до-
стал пропуск, приложил к считывателю — пиликнуло, тур-
никет щёлкнул.

Запахло резиной. Для постороннего этот запах был удуш-
ливым, химическим, но для Алексея — родным, как хлеб
для пекаря. Он глубоко вдохнул и ускорил шаг.

Впереди был длинный день.
Проходная выплюнула Алексея в заводской двор, и он на

мгновение замер, втягивая носом воздух.
Для тех, кто не работал на шинном, здесь пахло адской

смесью: горелой резиной, машинным маслом, серой и ещё
чем-то химическим, от чего слезились глаза. Для Алексея
это был запах работы. Запах жизни.

До начала смены оставалось сорок минут. Самое лучшее



 
 
 

время, чтобы пройтись по цехам, пока ночная смена ещё на
месте, а дневная только подтягивается. Услышать, что гудит,
что скрипит, кто не выспался, а кто, наоборот, готов горы
свернуть.

Он зашёл сначала в сердце завода — цех резиносмеше-
ния.

Здесь делали резиновую смесь.
Алексей толкнул тяжёлую металлическую дверь, и его на-

крыло волной жара и гула. Резиносмесители — огромные,
высотой в два этажа, машины — перемалывали, смешивали,
варили. Каждая порция смеси — это как тесто для пирога,
только вместо муки — каучук, сажа, масла, сера и десятки
других компонентов. И если пирог можно скормить собакам,
бракованная смесь — это деньги, выброшенные на ветер.

— Здорово, Лёха!
Из-за пульта управления высунулась голова Николаича.

Мастер смены, старый заводчанин с прокуренными усами и
вечно злыми глазами. На самом деле Николаич не злой —
просто у него голос такой, будто он всё время кого-то ругает.

— Здорово, — кивнул Алексей, подходя ближе. — Как
ночь?

— Да нормально, — Николаич сплюнул в урну (бросать
курить он бросался раз пять, но безрезультатно). — Двена-
дцатую партию гоняли, температура скакала на первом сме-
сителе, я скинул на автоматику, выровняли. А так — тьфу-
тьфу.



 
 
 

Алексей посмотрел на пульт. На экранах мелькали цифры
— температура, давление, время смешивания. Каждая пар-
тия идёт по строгому рецепту, но рецепт — это одно, а ре-
альность — другое. Влажность в цехе, температура воздуха,
даже настроение оператора — всё влияет на то, как поведёт
себя смесь.

— Покажи двенадцатую, — попросил он.
Николаич ткнул пальцем в экран. График температуры

прыгал синусоидой — не критично, но заметно.
— Оператор новый? — спросил Алексей.
— Ага, Петров со второй смены. Молодой ещё, горячий.

Лезет туда, куда не просят.
— Поговори с ним. Без мата.
Николаич хмыкнул, но кивнул. Алексей знал: поговорит.

И без мата тоже получится, потому что Николаич умеет с
пацанами говорить, когда захочет.

— Пойду дальше, — сказал Алексей. — Если что — зво-
ни.

— Ага, счастливо.
За дверями подготовительного цеха было тише, но нена-

много. Склад компонентов гудел погрузчиками. Здесь, в вы-
соких стеллажах до потолка, хранилось всё, из чего потом
рождалась шина: бочки с маслами, мешки с сажей, поддоны
с каучуком, коробки с химикатами.

Алексей остановился, наблюдая за работой кладовщицы
тёти Зины. Она управлялась с погрузчиком так ловко, будто



 
 
 

родилась за его рулём. Вилы ныряли в ячейку стеллажа, под-
хватывали поддон, плавно опускали — и уже через минуту
груз был на месте.

— Зинаида Петровна, доброе утро! — крикнул Алексей.
Она обернулась, поправила косынку:
— Ой, Лёшенька! А я думаю, кто это ходит. Ты чего так

рано?
— Как всегда. У вас всё хорошо?
— Да вроде, — она махнула рукой. — Вчера резину при-

везли, пятую партию, я её в дальний угол определила, там
прохладнее. Сроки годности маленькие, сами знаете.

Алексей кивнул. Это была вечная проблема: сырая резина
жила недолго, её нельзя было хранить месяцами. А плани-
рование в бухгалтерии строилось так, будто резина вечная.
Вечно потом списывали просрочку или отправляли в пере-
работку, а это ресурсы оборудования, люди сверхурочно...

— Молодец, — похвалил он. — Если что — сразу ко мне.
— Конечно, Лёшенька, конечно.
Он двинулся дальше, в цех компонентов.
Здесь было немного тише, чем в смесительном, но нена-

много. Гул каландров — огромных вальцов, раскатывающих
резину в ровные полотна — заполнял пространство ровной
басовой нотой. Но сегодня бас звучал с перебоями.

Алексей ещё с порога увидел: крайний каландр стоял.
Не работал.
— Твою ж дивизию, — выдохнул он про себя и ускорил



 
 
 

шаг.
Возле остановленной машины уже толпились люди. Ма-

стер участка Володя, молодой, но толковый, размахивал ру-
ками, объясняя что-то ремонтникам. Увидев Алексея, он
дёрнулся, будто его током ударило.

— Алексей Михайлович, тут такое дело...
— Вижу, что дело, — перебил Алексей, подходя ближе.

— Что случилось?
— Проволоку меняем, — Володя развёл руками. — Под

стальной корд. Внеплановая замена.
— Почему внеплановая? Вы же вчера рапортовали, что

всё по графику.
Володя помялся, но ответил честно:
— Так продажники, Алексей Михайлович. Вчера вечером

прилетела заявка: срочно нужны другие шины, не те, что в
плане стояли. А под те шины — другая проволока, другое
количество нитей. Задела-то у нас нет, склад пустой. Вот и
меняем.

Алексей сжал челюсть. Продажники. Вечная история. Им
лишь бы клиенту угодить, а то, что производство — не авто-
мат по выдаче денег, их не волнует.

— На сколько встали?
— Еще часа на два, может, на три. Если проводка не под-

ведёт.
— Работайте, — коротко бросил Алексей. — После смены

отчёт мне на стол.



 
 
 

Он развернулся и пошёл дальше, но далеко уйти не успел.
На линии производства протектора, в тридцати метрах от
каландра, тоже что-то происходило. Экструдер гудел на хо-
лостом ходу, а на ленту транспортера падала не кондиция
— бесформенные куски резины, которые должны были стать
рисунком будущей шины, а стали просто отходами.

Алексей подошёл к оператору.
— Что тут у вас?
Парень, молодой, с испуганными глазами, затараторил:
— Алексей Михайлович, мы не виноваты! Смесь перепу-

тали, со склада пришла не та, положили в экструдер, а она не
идёт, температура не та, пластичность не та, пришлось оста-
навливать и сматывать...

— Стоп, — Алексей поднял руку. — Кто перепутал?
— Ну... на складе, наверное.
Алексей посмотрел на гору отбракованной резины. Мет-

ров двадцать, не меньше. Тысячи рублей, которые сейчас по-
едут в переработку.

— Склад я проверю, — сказал он ровно, стараясь не со-
рваться. — А вы, голуби, почему не проверили маркировку
перед загрузкой? Глаза есть? Смотрите на код, ведь на всей
длине ленты выдавлен?

Парень молчал, втянув голову в плечи.
— После смены подойдёшь ко мне, — добавил Алексей.

— Оба. И тот, кто грузил, и ты.
Он пошёл дальше, чувствуя, как внутри закипает раздра-



 
 
 

жение. Но злость — плохой помощник. Он выдохнул, заста-
вил себя успокоиться и посмотрел на соседнюю линию.

Там, на участке гермослоя и боковин, всё было наоборот.
— Молодцы, — невольно улыбнулся Алексей.
Люди работали как часы. Гермослой — внутренний слой

шины, который держит воздух, — ложился ровной лентой,
без складок и пузырей. Боковины наматывались на катуш-
ки без провисов. Операторы даже головы не подняли на его
приход — некогда было, темп держали.

— С опережением идём, — крикнул мастер участка, за-
метив Алексея. — Минут на сорок график обогнали.

— Добро, — кивнул Алексей. — Так держать.
Он прошёл дальше, к бортовым кольцам.
И тут же остановился.
Барабан, на котором навивали стальную проволоку в коль-

цо — жёсткий каркас, который держит шину на диске, —
стоял. Возле него суетились трое ремонтников, мастер мате-
рился вполголоса, но убедительно.

— Что с ним? — спросил Алексей, подходя.
— Заклинило, — мастер сплюнул. — Подшипник поле-

тел, гад. Запасного нет, ждём со склада в городе.
— Сколько ждать?
— Минут сорок, час. Обещали привезти.
Алексей посмотрел на часы. Сорок минут. В голове уже

прокручивалась цепочка: простой бортовых колец — недо-
получат каркасы — сборщики — вулканизаторы встанут без



 
 
 

заготовок — вечером аврал, сверхурочные, злые люди.
— Слушай, — он повернулся к мастеру, — а вам переда-

ли, что смена теперь другие шины делает? По просьбе про-
дажников?

Мастер вдруг перестал материться и улыбнулся. Криво
так, но улыбнулся.

— Так это, Алексей Михайлович... Передали. Вчера пла-
нерку проводили, новые вводные спустили. Мы как раз под
них и переналадку начали, а тут барабан и встал.

Алексей моргнул.
— То есть вы сейчас не под старый план стоите?
— Не, — мастер даже повеселел. — Мы под новый. А

каландр, на который проволоку меняет, его тоже под новый
стандарт переналаживают. Вон он, стоит, родимый. Так что
наш простой, считайте, компенсируется простоем каландра.
Пока они там проволоку тянут, мы тут барабан починим. К
обеду оба узла запустим — и полный порядок.

Алексей выдохнул. Вот ведь как бывает: хаос на одном
участке накладывается на хаос на другом, и, если смотреть
сверху — не бардак, а система.

— Ладно, — кивнул он. — Тогда работайте. Но чтоб к
обеду заработало.

— Сделаем, — пообещал мастер и снова повернулся к ре-
монтникам.

Алексей пошёл дальше, но в голове уже крутилась новая
мысль: как вообще можно планировать производство, если



 
 
 

каждые несколько часов вводные меняются, а завод — это
не компьютер, где кнопку нажал и всё перестроилось. Тут
станки, люди, материалы.

И где-то во всём этом должен быть порядок.
Он пока не знал, как к нему прийти. Но утро только на-

чиналось.
— Давай быстрее, — только и сказал он.
Остальные участки — каркасы, брекеры с бандажом —

работали ровно. Алексей прошёл мимо, мельком глянул на
показатели, перебросился парой слов с мастерами. Здесь бы-
ло нормально, спокойно, без сюрпризов. Хотя бы здесь.

Он вышел из цеха компонентов и на секунду прикрыл гла-
за.

Один утренний обход, а уже: каландр стоит, протектор пе-
репутали, барабан заклинило. И это только начало смены.

Впереди был цех сборки.
Алексей поправил каску и шагнул в гул автоматических

линий.
Вот тут было по-настоящему красиво.
Автоматические линии выстроились в ряд, как солдаты на

параде. Сборочные барабаны вращались, укладывая слои ре-
зины, текстильного корда, металлокорда. Роботы-манипуля-
торы хватали заготовки, переносили, укладывали. Человече-
ских рук почти не было видно — только операторы у пуль-
тов, следящие за процессом.

Алексей подошёл к одному из станков, прищурился. Ма-



 
 
 

шина делала то, что раньше делали десятки людей: за минуту
собирала каркас будущей шины, накладывала брекер, фор-
мировала борта.

— Леонид, — окликнул он оператора, молодого парня в
очках. — Как агрегат?

Лёня оторвался от планшета:
— Алексей Михайлович! Всё штатно. Шестую партию го-

ним, ровно идёт.
— Покажи заготовку.
Оператор достал со стеллажа полуфабрикат — ещё не ши-

ну, а цилиндр из резины и корда. Алексей провёл рукой по
поверхности, проверил стыки, края. На ощупь — ровно, без
заусенцев, без отслоений.

— Добро, — кивнул он. — Работай.
Дальше был самый жаркий участок — вулканизация.
Здесь воздух дрожал от температуры. Гидравлические

прессы выстроились в ряды, как огромные железные шка-
фы. Каждые несколько минут раздавался шипящий выдох —
пресс открывался, выпуская облако пара, и автоматический
съёмник вытаскивал готовую шину.

Алексей прошёл между прессами, прислушиваясь к рит-
му. Опытный слух улавливал малейшие отклонения: где-то
клапан травит, где-то гидравлика поёт не ту песню, где-то
диафрагма, наверное, скоро попросит замены.

— Доброе утро, Михайлович! — окликнул его мастер
участка Аркаша, парень чуть старше Алексея, с выгоревши-



 
 
 

ми на производстве бровями. — Смотри, какой красавец по-
шёл!

Он протянул только что отвулканизированную шину.
Алексей взял — ещё горячую, пахнущую серой и резиной.
Протектор чёткий, рисунок глубокий, никаких пузырей и
расслоений.

— Хороша, — согласился Алексей. — Температуру дер-
жите?

— Два часа 180 градусов, как в аптеке. ИИ бы позавидо-
вал, — хохотнул Аркаша.

Алексей улыбнулся. Аркаша любил присказки.
Последним пунктом обхода был контрольный участок.
Здесь шины проходили финальную проверку. Половина

— визуальная: женщины в белых халатах (на заводе их зва-
ли «контролёрши») брали шину в руки, поворачивали так
и этак, ощупывали, вглядывались. Вторая половина — ав-
томатическая: лазерные сканеры обшаривали каждую шину,
искали микротрещины, неоднородности, отклонения от гео-
метрии.

Алексей любил смотреть, как они работают. Руки двига-
лись быстро, уверенно — каждая знала брак в лицо, как мать
знает своего ребёнка. За тридцать секунд — шина готова, от-
ложена на конвейер годных или на конвейер для отбраковки.

— Зинаида Павловна, — подошёл он к старшей контро-
лёрше. — Как ночная?

— Спокойно, Лёш, — отозвалась она, не отрываясь от



 
 
 

шины. — Две штуки отбраковали по протектору, записали в
журнал. Остальные чистые.

— Покажи.
Она кивнула в сторону ветки с браком. Алексей подошёл,

поднял одну шину. Рисунок протектора был чуть смазан —
на миллиметр, но для безопасности это критично. Правиль-
но, что отбраковали.

— Молодцы, — похвалил он. — Обед у вас во сколько?
— В час, как обычно. Приходи, супчиком угостим.
Алексей улыбнулся:
— Постараюсь.
Он вышел из цеха и остановился на крыльце. До начала

смены оставалось пять минут. Из проходной уже шли люди
— дневная смена, человек двести, не меньше. Кто-то здо-
ровался, кто-то просто кивал, кто-то проходил мимо, погру-
жённый в свои мысли.

Алексей смотрел на них и думал о том, сколько всего за-
вязано на этих людях, на станках, на запахе резины, на ритме
прессов. Завод работал как часы — местами пошарпанный,
старый, но надёжный механизм. Только часы эти иногда спе-
шили, иногда отставали, а иногда ломались.

И чинить их приходилось на ходу.
Он вздохнул, поправил каску и направился в администра-

тивный корпус. Сегодня должна была прийти какая-то важ-
ная бумага от генерального. Говорят, что-то про новую си-
стему, про оптимизацию.



 
 
 

Алексей не любил слово «оптимизация». Обычно за ним
стояли сокращения, новые нормативы и бессонные ночи.

Но выбора не было.
Он открыл дверь и шагнул внутрь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кабинет генерального директора находился на третьем

этаже административного корпуса. Алексей поднимался по
лестнице медленно, хотя времени до совещания оставалось
минут пять — специально вышел пораньше, чтобы не бе-
жать, чтобы собраться с мыслями.

Он не любил эти кабинеты. Слишком чисто, слишком ти-
хо, слишком далеко от запаха резины и гула прессов. Здесь
пахло дорогим кофе и полировкой для мебели, а не работой.

Секретарша — новая, молодая, в строгом костюме — кив-
нула на дверь:

— Проходите, Алексей Михайлович, вас ждут.
Он толкнул тяжёлую дверь и шагнул внутрь.
За длинным столом сидели трое. Во главе — генеральный

директор Вадим Сергеевич Кравцов, пятьдесят пять лет, се-
дой, подтянутый, с лицом человека, который привык прини-
мать решения и не сомневаться в их правильности. Справа
от него — финансовый директор Ирина Васильевна, женщи-
на с идеальной осанкой и вечно поджатыми губами. Слева
— начальник планового отдела Сергей Борисович, которо-
го Алексей про себя называл «резиновым», потому что тот
умел прогнуться под любое начальственное мнение.

— Садись, Алексей, — Кравцов указал на свободный
стул. — Кофе будешь?



 
 
 

— Спасибо, не надо, — Алексей сел, положил руки на
стол. Ладони были чуть влажными — он сам не понял, с чего
вдруг разволновался.

Кравцов выдержал паузу. Умел он это делать — смотреть
на человека так, будто сканирует рентгеном. Потом отодви-
нул в сторону какие-то бумаги и заговорил:

— Я тебя вызвал не просто так. Ты у нас начальник про-
изводства уже третий год. Людей знаешь, оборудование зна-
ешь, в технологиях разбираешься. Вопрос: ты в курсе, что
государство даёт гранты на модернизацию промышленно-
сти?

Алексей кивнул. Краем уха слышал, но глубоко не вникал
— не его уровень.

— Мы подали заявку, — продолжил Кравцов. — И выиг-
рали. Деньги уже поступили на счёт. Сумма приличная, —
он назвал цифру, от которой у Алексея чуть брови не полез-
ли на лоб. — Но есть условие: деньги целевые, под конкрет-
ный проект. Под внедрение цифровых технологий и искус-
ственного интеллекта в производственные процессы.

Ирина Васильевна поправила очки и добавила ледяным
тоном:

— Грант нужно освоить за год. Отчитаться по каждой ко-
пейке. И показать результат — снижение издержек, умень-
шение брака, оптимизацию запасов. Иначе деньги придётся
возвращать.

— Сами понимаете, — подхватил Сергей Борисович, —



 
 
 

возвращать не хочется. Да и нечем, если честно.
Алексей слушал и пытался понять, какое отношение всё

это имеет к нему. Он технолог, а не айтишник. Его дело —
станки, смеси, прессы.

— Вадим Сергеевич, — осторожно начал он, — а я здесь
при чём? У нас есть ИТ-отдел, есть программисты...

— Есть, — перебил Кравцов. — И они уже подготови-
ли аналитику рынка. Нашли несколько платформ, которые
можно интегрировать с нашей ERP. Но они — технари, а не
производственники. Им нужен человек, который знает завод
изнутри. Который скажет: здесь у нас болит, здесь мы теря-
ем, здесь нужен контроль. Короче говоря, им нужен ты.

Алексей молчал, переваривая.
— Слушай сюда, — Кравцов подался вперёд, и его голос

стал жёстче. — Проект амбициозный. Если мы его сделаем
— выйдем на новый уровень. Если провалим... — он раз-
вёл руками. — Сами понимаете, бюджетные деньги — это
не шутки. Придётся оптимизировать. А оптимизация у нас
обычно начинается с людей.

Ирина Васильевна многозначительно посмотрела на
Алексея. Тот понял: сокращения. Если проект провалится,
полетят головы. И не только тех, кто его делал.

— Я не говорю, что ты виноват будешь, — мягко добавил
Кравцов. — Но в такие времена первыми под нож идут те,
кто не приносит результат. А результат сейчас — это этот
проект. Понимаешь?



 
 
 

Алексей понимал. За три года начальником производства
он видел достаточно сокращений, чтобы знать: когда начи-
нается оптимизация, спасайся кто может.

— Почему я? — спросил он прямо.
Кравцов усмехнулся:
— Потому что ты, Лёша, не сбежишь. Ты здесь вырос, у

тебя отец на заводе тридцать лет отпахал, ты каждый станок
знаешь, каждого мастера по имени. Ты — наш. И если кто и
сможет втащить этот проект, так это ты.

Алексей опустил глаза. Отец. Если бы он был жив, он бы
сказал: «Не дрейфь, сынок, прорвёмся». Или: «Дураков не
сеют, они сами растут». Смотря какое настроение было бы
в тот момент.

— Вадим Сергеевич, — снова встряла Ирина Васильевна,
— давайте сразу обозначим сроки и ответственность.

— Давай, — согласился Кравцов. — Лёша, ты назнача-
ешься руководителем проекта со стороны производства. У
тебя будет команда: твой заместитель остаётся за тебя на за-
воде, а ты занимаешься внедрением. Техническую часть де-
лают программисты и подрядчики, но требования пишешь
ты. Бюджет — вот, — он подвинул к Алексею бумажку с
суммой, — твоя задача уложиться. Срок — год. Через год
мы должны получить работающую систему, которая реально
снижает издержки. Не отчёт, не презентацию, а результат.

— Если всё получится, — добавил Сергей Борисович, —
то через год ты, Алексей, можешь рассчитывать на серьёзное



 
 
 

повышение. Мы обсуждали с Вадимом Сергеевичем, место
заместителя директора по производству — вполне реально.

Алексей усмехнулся про себя. Сначала пряник, потом
кнут. Классика жанра.

— А если не получится? — спросил он прямо.
Повисла тишина. Кравцов посмотрел на Ирину Васильев-

ну, та на Сергея Борисовича. Потом генеральный наклонил-
ся к Алексею и сказал негромко, почти доверительно:

— Слушай, я тебе как человек говорю. Если не получит-
ся, мы все будем в жопе. Я — потому что подписывал заявку
на грант. Ирина Васильевна — потому что деньги проводи-
ла. Сергей Борисович — потому что планы писал. А ты —
потому что отвечал за внедрение. Так что давай без вариан-
тов. Получится.

Он откинулся на спинку кресла и добавил уже обычным
голосом:

— Вопросы есть?
Алексей помолчал. Вопросов было много. Как совмещать

это с текущей работой. Кто будет реально делать. Что делать
с людьми, которые не захотят менять привычки. Но все эти
вопросы сейчас были бесполезны — ответа на них не знал
никто.

— Когда начинаем? — спросил он.
— Вчера, — улыбнулся Кравцов. — Завтра приезжают

представители платформы, с которой ИТ-отдел предвари-
тельно договорился. Будут показывать презентацию. Ты дол-



 
 
 

жен быть. Изучишь, что они предлагают, скажешь своё сло-
во. Потом будем принимать решение.

— А выбирать есть из чего?
— Есть, — кивнула Ирина Васильевна. — Три компании.

Все с опытом, все с кейсами на производстве. Но цена раз-
ная, условия разные. Нам нужно выбрать оптимальное соот-
ношение.

— Хорошо, — Алексей встал. — Я изучу.
— Лёша, — остановил его Кравцов. — Я серьёзно насчёт

повышения. Если вытянешь — пойдёшь дальше. У тебя есть
потенциал. Но и спрос будет жёсткий. Ты меня понял?

— Понял, Вадим Сергеевич.
Алексей вышел из кабинета и медленно пошёл по кори-

дору. В голове гудело. Искусственный интеллект. Оптимиза-
ция. Грант. Повышение. Сокращения. Всё, смешалось в ка-
кую-то кашу.

Он спустился на первый этаж, вышел на улицу и глубоко
вдохнул заводской воздух. Резина, мазут, гарь. Привычный,
родной запах.

В цехе было проще. Там станки, люди, понятные пробле-
мы. А тут — какая-то абстракция, которую надо превратить
в реальность. Или не превратить.

Телефон завибрировал. Катя: «Ты сегодня во сколько?
Мишка температурит, я переживаю».

Алексей посмотрел на экран, потом на заводской двор, по-
том снова на экран.



 
 
 

Набрал ответ: «Постараюсь пораньше. Вызывай врача, я
позвоню через час».

Убрал телефон в карман и пошёл в цех. Там, по крайней
мере, всё было понятно.

Алексей вышел из административного корпуса и не спеша
направился в цех. В голове всё ещё гудело после разговора с
генеральным. Искусственный интеллект. Оптимизация. Год.
Бюджет. Слова крутились, как резиновая смесь в смесителе,
никак не желая превращаться во что-то понятное.

Он толкнул дверь подготовительного цеха, и привычный
гул накрыл его с головой. Здесь было хорошо. Понятно. Ре-
зиносмесители гудели ровно, операторы смотрели в пульты,
транспортёр лениво тащил очередную партию свежей смеси
к следующему переделу.

Алексей остановился у колонны и задумался.
Как этот ваш ИИ вообще может помочь? Ну, допустим,

соберёт данные. Допустим, проанализирует. А дальше что?
Прессы сами чиниться не начнут, люди умнее не станут, про-
дажники перестанут менять планы каждые пять минут — то-
же вряд ли.

Он представил, как сидит за компьютером, а на экране
умная программа показывает графики и прогнозы. Красиво,
наверное. Но придёшь с этими графиками к Николаичу, а
он скажет: «Ты, Лёша, со своим компьютером иди-ка знаешь
куда? У меня тут смесь не идёт, температура пляшет, а ты со
своими бумажками».



 
 
 

Мысль пришла неожиданно, как всегда и приходят пра-
вильные мысли.

А что, если спросить не у начальников, не у программи-
стов, не у умных книжек? Что, если спросить у тех, кто каж-
дый день стоит у станка? У них-то глаз не замылен, они ви-
дят, что реально мешает работать.

Алексей огляделся. Взгляд упал на парня у третьего сме-
сителя. Новенький, недавно взяли. Молодой, в очках, ссуту-
лился над пультом, вглядывается в цифры, губы шевелит —
считает, наверное, или проговаривает про себя рецепт.

Алексей достал из кармана куртки потрёпанный блокнот
— он всегда носил его с собой, записывал цифры, замечания,
мысли. Подошёл к парню.

— Привет. Не занят?
Парень вздрогнул, обернулся. Глаза испуганные — на-

чальство, всё-таки.
— Здравствуйте, Алексей Михайлович. Да нет, нормаль-

но. Третью партию гоним.
— Ты как, освоился уже? Сколько смен тут?
— Пятую, — парень улыбнулся неуверенно. — Вроде

привыкаю.
— Как звать?
— Денис.
— Слушай, Денис, — Алексей придвинулся ближе, чтобы

перекрыть гул станков. — Я тут думаю... Ты человек новый,
глаз не замыленный. Скажи мне честно, как тебе у нас рабо-



 
 
 

тать? Просто? Сложно? Что бесит? Что можно улучшить?
Денис посмотрел на него с недоумением. Наверное, ждал

разноса или проверки, а тут такое.
— Ну... — протянул он, — работать... по-разному.
— Давай конкретно, — подбодрил Алексей. — Я не ру-

гать, я понять.
Денис помялся, оглянулся на пульт, будто ища поддержки

у цифр, и вдруг заговорил:
— Понимаете, вроде всё есть. Сырьё маркировано, рецепт

в системе. Но...
— Что «но»?
— Ну вот смотрите, — Денис ткнул пальцем в экран

SCADA-системы. — Я сейчас делаю смесь 245-Б. Мне нуж-
но добавить ускоритель «Октамин-П». В системе написано
«Октамин-П», всё чётко. А на мешке, который привозят, на-
писано «Окталин-П». Понимаете? Одна буква. Но в середи-
не. Я вчера полсмены тупил, думал, что ошибся, перепрове-
рял, пока мастер не подошёл и не сказал: «Это оно, просто
поставщик букву перепутал в маркировке, а состав тот же».

Алексей нахмурился. Мелочь? Да вроде мелочь. А если
бы Денис не перепроверил, не спросил кого-то еще, а там
действительно не то от поставщика пришло? Брак. Списа-
ние. Простой.

— Ладно, — кивнул он, записывая в блокнот. — Что ещё?
Денис осмелел, увидев, что начальник не ругается, а ре-

ально слушает.



 
 
 

— Ещё с тележкой этой... — он махнул рукой в сторо-
ну, где стояла металлическая тележка с мешками. — Види-
те? Мне привозят сыпучие компоненты под две смеси сразу.
Слева — под одну, справа — под другую. Вроде порядок. Но
в запаре, когда время поджимает, можно легко перепутать,
где левая сторона, где правая. Я вчера чуть не ошибся, хоро-
шо, заметил, что мешок другого оттенка.

— А маркировка?
— Маркировка есть, но на тележке. Приклеена на магнит

карта с описанием какая смесь, но опять же они по марки-
ровке в несколько символов отличаются.

Алексей записывал быстро, почти стенографируя. Две
проблемы уже есть.

— Дальше.
— Ну... — Денис задумался. — Ещё система. SCADA по-

казывает рецепт, но он мелко написан, и, если смена идёт
быстро, надо постоянно оборачиваться к экрану. А экран вон
там, — он показал, — а весы — вот здесь. И тележка с меш-
ками вообще с другой стороны. Получается, надо крутиться
как юла, чтобы всё проверить. Можно, конечно, рецепт на
бумажку выписать, но бумажки теряются...

— Понял, — кивнул Алексей. — Эргономика хромает.
— Чего? — не понял Денис.
— Неудобно, говорю, организовано.
— Ага, неудобно.
Алексей захлопнул блокнот, спрятал в карман.



 
 
 

— Спасибо, Денис. Молодец, что сказал. Это всё важно.
— А что, что-то менять будут? — с надеждой спросил па-

рень.
— Будут, — твёрдо сказал Алексей. — Обязательно бу-

дут.
Он похлопал Дениса по плечу и пошёл дальше по цеху.

В голове уже крутилась новая мысль. Искусственный интел-
лект — это, конечно, хорошо. Но прежде, чем учить маши-
ну думать, надо разобраться с тем, что мешает людям рабо-
тать. И если ИИ сможет помочь с этими мелочами — с мар-
кировкой, с подсказками, с контролем ошибок, — тогда, мо-
жет быть, и получится что-то путное.

Алексей остановился у окна, достал телефон. Набрал со-
общение начальнику ИТ-отдела: «Сергей Иваныч, пришли-
те завтра на презентацию список вопросов для подрядчиков.
Хочу спросить, как их система работает с маркировкой сы-
рья и подсказками операторам».

Отправил и улыбнулся. Кажется, в голове начинало что-
то складываться.

Алексей вышел с завода в четыре пятнадцать.
Солнце ещё стояло высоко, хотя уже клонилось к закату,

и это было настолько непривычно, что он пару раз оглянулся
на проходную, будто боялся, что его окликнут и вернут. Но
никто не окликнул. Турникет пиликнул, вахтёр кивнул, и вот
он уже стоит на остановке среди обычных людей, которые
заканчивают работу в нормальное время.



 
 
 

Катя не поверила, когда он позвонил.
— Ты где? — спросила с подозрением.
— На остановке. Через полчаса буду. Как Мишка?
— Температура тридцать восемь и пять. Врач приходила.
— Что сказала?
— Сказала, вирус. Ничего страшного, сбивать, если выше

тридцати восьми и пяти будет. Пока не давала ничего.
— Я скоро.
— Лёш... — она помолчала. — Правда?
— Правда.
В маршрутке было душно, пахло бензином и чьими-то пи-

рожками. Алексей сидел у окна и смотрел на проплываю-
щие мимо гаражи, ларьки, остановки. Обычная жизнь, кото-
рую он почти не видел последние месяцы. Люди едут с рабо-
ты, кто-то читает, кто-то дремлет, кто-то смотрит в телефон.
Нормальные люди с нормальной работой.

Он поймал себя на мысли, что завидует.
В квартире пахло лекарствами и детской присыпкой. Катя

встретила его в коридоре, приложила палец к губам:
— Только уснул. Полчаса назад.
Алексей разулся, тихо прошёл в комнату. Мишка лежал в

кроватке, раскинув руки, раскрасневшийся, с влажными во-
лосиками. Дышал часто, но ровно. Алексей постоял минуту,
глядя на сына, и вдруг почувствовал, как отступила вся за-
водская тяжесть. Ну её, эту оптимизацию. Вот оно, главное.

— Ты ел? — шёпотом спросила Катя из коридора.



 
 
 

— Нет ещё.
— Иди помой руки, я разогрею.
Они поужинали на кухне вдвоём, впервые за долгое вре-

мя не впопыхах. Катя рассказала про врача: молодая, толко-
вая, послушала, посмотрела горло, сказала, что зубы, скорее
всего, плюс вирус подхватили, сейчас у всех так. Выписала
только жаропонижающее, если свечи не помогают.

— А ты как? — спросила она, отодвигая пустую тарелку.
— Что за срочность была с утра?

Алексей вздохнул.
— Совещание у генерального. Задачу дали.
— Какую?
— Внедрять искусственный интеллект на производстве.
Катя подняла брови:
— Это как?
— Пока сам не очень понимаю, — признался Алексей.

— Грант выиграли, деньги есть, надо за год сделать. Я —
руководитель проекта.

— Ого, — Катя посмотрела на него с уважением и трево-
гой одновременно. — Это же хорошо? Повышение?

— Если получится — да. А если нет... — он махнул рукой.
— Давай не будем об этом сейчас.

Катя не стала допытываться. Она вообще умела не лезть,
когда видела, что человек не готов говорить. Просто накрыла
его ладонь своей и сказала:

— Ты справишься. Ты всегда справляешься.



 
 
 

В десять вечера Мишка проснулся с плачем. Катя ушла
к нему, покормила, перепеленала, укачала. Алексей слышал
из кухни её тихий голос, колыбельную, потом шаги, скрип
кровати.

К одиннадцати в квартире стало тихо.
Катя вышла на кухню сонная, поцеловала Алексея в ма-

кушку:
— Я спать. Ты долго?
— Посижу ещё немного. Иди, я тихо.
Она ушла. Через пять минут из спальни донеслось ровное

дыхание — уснула мгновенно, как умеют спать только моло-
дые матери в короткие часы между кормлениями.

Алексей посидел ещё немного, глядя в тёмное окно. За-
вод не отпускал. Мысли крутились вокруг одного и того же:
ИИ, оптимизация, данные, люди. Он поймал себя на том, что
думает об этом даже здесь, на кухне, где пахнет детским пи-
танием и чистотой, где нет места заводским проблемам.

Ну и ладно, решил он. Думать можно и дома. Жене помог,
с сыном посидел — уже хорошо. А раз голова всё равно за-
нята работой, надо использовать время с пользой.

Он достал телефон, открыл браузер и набрал в поиске:
«искусственный интеллект в производстве примеры».

Поиск выдал миллион ссылок.
Первый час Алексей читал поверхностно, перескакивая

с сайта на сайт. Большая часть была написана либо слиш-
ком сложно — для айтишников, либо слишком рекламно —



 
 
 

для начальников, которые покупают «умные решения», что-
бы отчитаться перед акционерами.

Но постепенно он начал вникать.
Вот металлургический комбинат в Липецке. Поставили

систему машинного зрения на прокатном стане. Камеры сле-
дят за поверхностью металла в реальном времени и ловят
микротрещины, которые человек не видит. Брак снизился на
12%.

Вот завод по производству упаковки в Казани. Нейросеть
анализирует данные с тысяч датчиков и предсказывает, когда
сломается оборудование. Ремонт перестали делать по графи-
ку — делают только когда нужно. Простои сократились на
треть.

Вот пищевое производство. ИИ оптимизирует рецептуру:
подбирает пропорции ингредиентов под текущую стоимость
сырья, чтобы сохранить вкус, но снизить себестоимость.

Алексей читал и чувствовал, как внутри разгорается
азарт. Это же работает! У людей работает!

Он углубился дальше. Нашёл статью про предиктивную
аналитику — когда система предсказывает события до того,
как они случились. Про цифровых двойников — когда весь
завод моделируют в компьютере и просчитывают варианты
без риска для реального производства. Про нейросети, кото-
рые оптимизируют логистику и раскладку деталей на листах
металла, чтобы меньше было отходов.

В одном из блогов наткнулся на фразу, которая зацепила:



 
 
 

«Искусственный интеллект на производстве — это не про
замену людей. Это про то, чтобы люди перестали заниматься
тем, что машина делает лучше, и занялись тем, где нужен
человек».

Алексей перечитал два раза. Выделил, скопировал в за-
метки.

Потом подумал о Денисе, о его мешках с перепутанны-
ми буквами, о тележке, где компоненты лежат вперемешку.
Вот оно! Если ИИ может распознавать маркировку, подска-
зывать оператору, сигналить, когда он берёт не тот мешок,
— это же спасение от человеческих ошибок. Не контроль, а
помощь.

Он залез ещё глубже. Нашёл форумы технологов, где об-
суждали внедрение MES-систем (это такие системы управ-
ления производством, среднее звено между станками и бух-
галтерией). Кто-то жаловался, что данные собираются, но не
анализируются. Кто-то хвалил конкретных вендоров. Кто-то
рассказывал про грабли, на которые наступил.

Алексей, на производстве, делал заметки в блокноте. По-
том понял, что блокнот на кухню не взял, и начал записывать
в телефон.

* Контроль остатков в реальном времени
* Прогнозирование срока годности сырья
* Подсказки оператору по рецептуре
* Автоматическое выявление брака на ранних стадиях
* Оптимизация переналадки при смене ассортимента



 
 
 

Список рос.
Часа в два ночи он наткнулся на исследование консалтин-

говой компании. Там было написано, что 70% проектов по
внедрению ИИ на производстве проваливаются или не дают
ожидаемого эффекта. Основные причины: плохое качество
данных, сопротивление персонала и непонимание между ай-
тишниками и производственниками.

Алексей отложил телефон, потёр глаза.
70% провалов. Это много. Это значит, что шансы не на

его стороне.
Но где-то там, в этих 30% успешных проектов, были лю-

ди, которые смогли. Которые нашли общий язык, настроили
данные, убедили рабочих. Значит, можно.

Он посмотрел на часы. Почти три.
Завтра (уже сегодня) в десять утра презентация от первого

подрядчика. Надо
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