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Аннотация
Анна – 25-летняя учительница литературы, работающая на

окраине Москвы. А родом – из небольшой деревни , где тишина
и поля казались бесконечными… Но теперь её жизнь – как
отлаженный механизм:

– утро: кофе с корицей в кофейне «У арки» ;
–  дорога на работу: 40 минут в электричке с томиком

Пушкина;
–  день: школа №17, споры с восьмиклассниками

о «Преступлении и наказании» («Раскольников – трус,
прикрывающийся философией!» );

– вечер: чай с лимоном и проверка тетрадей под шум дождя.
Кто она на самом деле? Что скрывает ее прошлое?
Готовы узнать тайну Анны Воронцовой? Где реальность

переплетается с кошмаром, а обычная учительница может
оказаться ключом к миру, который лучше не тревожить…
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Коллекционер костей
 

Глава 1. «Первый подарок»
 

Март 2026 года
Анна Воронцова ненавидела переезды. Особенно – вне-

запные, продиктованные не желанием, а необходимостью.
Ей было 25. В зеркале она видела девушку с точёными чер-
тами лица, с прямой осанкой, с взглядом, в котором засты-
ла привычка оценивать, анализировать, держать дистанцию.
Каштановые волосы, аккуратно уложенные, подчёркивали
строгость облика. Карие глаза, обычно холодные и внима-
тельные, сегодня отражали смятение.

Её жизнь до этого момента была выстроена как учебник
по геометрии – чёткие линии, прямые углы, предсказуемые
формулы.

Утро: кофе из кофейни «У арки» (обязательно с корицей),
40 минут в электричке (она всегда садилась у окна, читала
Пушкина или проверяла сочинения), потом – школа № 17 на
окраине Москвы.

День: уроки литературы, где она требовала не пересказа, а
понимания; споры с восьмиклассниками о «Преступлении и
наказании» («Раскольников не гений – он трус, прикрываю-
щийся философией!»); тихий смех коллег, когда она в оче-
редной раз оставляла двоечника после уроков.



 
 
 

Вечер: чай с лимоном, проверка тетрадей под звук дождя
за окном, редкие звонки подруг:

– Аня, ты опять дома? Пойдём в бар!
– У меня работы много.
– Ты всегда так. Ты же молодая!
Молодая. Да. Но молодость, как ей казалось, не обязана

быть беспечной.
А потом – тот звонок.
– Аня, тебе нужно приехать.
Голос тёти Марины звучал глухо, будто она говорила из

колодца, куда не проникает свет. Анна стояла у окна учи-
тельской, сжимала в руке телефон и смотрела, как капли до-
ждя стекают по стеклу, размывая очертания припаркован-
ных машин.

– Тётя, я только что отпуск взяла. Хотела в Питер съез-
дить… – она попыталась улыбнуться, но голос дрогнул.

– Это важно. Он снова даёт знаки.
Анна закрыла глаза. Эти слова она слышала с детства –

шёпотом, между строчками сказок, в паузах между обычны-
ми фразами. «Знаки», «предзнаменования», «он следит».

– Кто «он»? – спросила она, хотя знала: ответа не будет.
– Ты последняя из нас, кто ещё… цел.
Последнее слово повисло в воздухе, как капля, готовая

упасть.
– Я не могу просто бросить работу и уехать, – попыталась

возразить Анна. – У меня классы, планы, родители…



 
 
 

– Можешь. И должна.
Тишина. Где‑то вдали гудел школьный коридор, смеялись

дети. Анна сжала телефон так, что побелели пальцы.
– Хорошо. Но мне нужно время. Уволиться, собрать ве-

щи…
– Чем быстрее ты приедешь, тем лучше.
Увольнение
Директор школы, Борис Ильич, смотрел на неё с недоуме-

нием.
– Анна Сергеевна, вы же только в сентябре вернулись по-

сле больничного. Что случилось?
Она сидела напротив него, в кресле, обитом вытертым

бордовым бархатом, и чувствовала, как ладони становятся
влажными.

– Личные обстоятельства. Мне нужно уехать. Надолго.
– Надолго – это насколько?
– Не знаю.
Он потёр переносицу, открыл её личное дело, провёл

пальцем по строчкам.
– У вас отличные показатели. Дети вас уважают. Родители

пишут благодарности… Вы уверены?
– Да.
– Может, отпуск за свой счёт? Подумайте ещё.
Она молчала. В голове стучало: «Он начал».
– Я написала заявление.
Он вздохнул, поставил подпись, протянул ей документы.



 
 
 

– Жаль. Вы хороший педагог.
Анна кивнула, взяла папку и вышла. В коридоре её оклик-

нула коллега, Лена:
– Ань, ты куда? У нас же завтра совещание!
– Я уволилась.
– Что?! Почему?!
Анна улыбнулась – коротко, без тепла.
– Семья.
Дорога в Глухоречье
Автобус из областного центра довёз Анну до поворота на

Глухоречье – и тут же, едва она сошла на обочину, водитель
резко захлопнул дверь, даже не дожидаясь, пока она отсту-
пит от ступеней. Двигатель взревел, и ржавая махина, чих-
нув чёрным дымом, рванула обратно по разбитой дороге,
будто спасаясь от чего‑то.

Анна осталась одна. Впереди ее ждали пять километров
извилистой дороги, по которой не ездит ни один транспорт.

Вокруг – тишина, нарушаемая лишь скрипом старых теле-
графных столбов да далёким карканьем. Небо нависло низ-
ко, серое, как пепел. В воздухе висел запах сырости и чего‑то
ещё – сладковато‑металлического, словно где‑то рядом мед-
ленно ржавело что‑то огромное.

Дорога в деревню шла через поле, заросшее чертополохом
и высохшими стеблями прошлогоднего бурьяна. Тропа была
узкой, будто её не столько проложили, сколько вытоптали –
не людьми, а чем‑то, что двигалось здесь исподволь, избегая



 
 
 

прямых путей.
Заброшенный колодец

Метров через триста Анна заметила его – колодец на краю
поля.

Он стоял, как забытый страж: сруб из почерневших брё-
вен, крыша наполовину обрушена, а вокруг – ржавая цепь,



 
 
 

натянутая между вкопанными в землю столбами. Цепь была
старой, покрытой бурыми пятнами коррозии, и звенела при
малейшем движении воздуха – не громко, а так, будто кто‑то
перешёптывался в глубине.

Анна замедлила шаг.
На земле вокруг колодца не было ни следов, ни травы –

только голая, утрамбованная почва, будто люди годами из-
бегали подходить ближе. На одном из столбов кто‑то выре-
зал крест, но не ровный, церковный, а корявый, с неровными
концами, словно сделанный дрожащей рукой.

Она хотела пройти мимо, но вдруг заметила: в тени сруба
что‑то блеснуло.

Приглядевшись, она различила на дне колодца – там, где
свет едва пробивался сквозь проломленную крышу – что‑то
белое. Кость? Нет, несколько костей, сложенных в круг.

И тут же – резкий звук: цепь дёрнулась, будто кто‑то по-
тянул её изнутри.

Анна отшатнулась.
Когда она снова посмотрела на колодец, костей уже не бы-

ло.
Лес и его тайны
Дальше дорога уходила в лес.
Деревья стояли плотно, их ветви переплетались над тро-

пой, образуя свод, сквозь который пробивались лишь ред-
кие лучи. Под ногами хрустели сухие ветки, но иногда – буд-
то что‑то другое. Анна остановилась, наклонилась и подняла



 
 
 

обломок. Кость. Маленькая, птичья, но… сложенная с дру-
гими. Она огляделась.

Между стволами, в полумраке, виднелись странные очер-
тания – круги из костей, спирали, фигуры, напоминающие
руны. Кто‑то – или что‑то – выкладывал их здесь, терпеливо,
методично, как если бы составлял послание, которое никто
из живых не должен был прочесть.

Ветер шелестел листвой, но Анне казалось, что это не ли-
стья – а шёпот.

«Не смотри. Не считай. Уходи».
Она сглотнула и пошла дальше.
Заброшенная часовня
На окраине деревни, у самого края поля, стояла часовня.
Её окна были тёмными, будто залиты смолой. Дверь ви-

села на одной петле, время от времени скрипела, раскачива-
ясь от ветра, но звук был неправильный – слишком долгий,
слишком низкий, как стон.

У стены, на коленях, сидели три старухи. Они не моли-
лись – они шептали. Их губы двигались синхронно, без слов,
только дыхание вырывалось облачками пара, которые не рас-
сеивались, а медленно тянулись к окнам часовни, словно пы-
таясь проникнуть внутрь.

Одна из старух вдруг подняла голову. Её глаза – абсолют-
но белые, без зрачков – уставились прямо на Анну.

– Не задерживайся, – прошипела она, не разжимая губ. –
Он видит.



 
 
 

Остальные старухи даже не повернулись. Они продолжали
шептать.

Анна поспешила прочь.
Дети и сумрак
В самой деревне было тихо.
Дома стояли вдоль единственной улицы, их окна смотре-

ли на Анну пустыми проёмами – даже там, где были стёкла,
казалось, что за ними никто не живёт.

На крыльце одного из домов сидела девочка лет семи.
Она держала в руках тряпичную куклу, но её движения бы-
ли неправильными – слишком плавными, слишком механи-
ческими, как у заводной игрушки.

Когда Анна прошла мимо, девочка медленно повернула
голову. Её глаза были широко раскрыты, но взгляд не фоку-
сировался ни на чём.

– Ты новенькая? – спросила она, но голос звучал так, буд-
то говорили двое – ребёнок и кто‑то ещё, глубже, тише.

Анна не ответила. Она ускорила шаг.
За спиной девочка продолжала:
– После заката не выходи. Они приходят за теми, кто гу-

ляет в темноте.
Анна обернулась – но девочка уже исчезла. Только кукла

лежала на крыльце, её тряпичное лицо было испачкано че-
м‑то тёмным.

Она почти дошла до дома тёти, когда снова увидела его.
Чёрный кот сидел на заборе, его глаза – два жёлтых огня



 
 
 

– следили за ней.
Анна остановилась.
Кот не шевелился. Только хвост медленно покачивался,

будто отсчитывая секунды.
Она сделала шаг вперёд – кот прыгнул на землю и двинул-

ся ей навстречу. Не убегал, не прятался – шёл за ней, держась
на расстоянии трёх метров, всегда в поле зрения.

– Уходи, – прошептала Анна.
Кот моргнул.
И тогда она поняла: он не просто следит. Он ведёт.
Она ускорила шаг. Кот не отставал.
Когда она наконец подошла к дому тёти, кот сел у калитки

и уставился на дверь. Его глаза светились в сумерках, как два
маленьких фонаря.

– Он не войдёт, – раздался голос тёти за спиной. – Но бу-
дет ждать.

Анна вздрогнула.
– Что это за место? – спросила она, оборачиваясь.
Тётя стояла на крыльце, её лицо было бледным, почти

прозрачным в угасающем свете.
– Это Глухоречье, – сказала она. – И ты уже в нём.
Кот за её спиной тихо зашипел.
Дом тёти
Дом тёти Марины стоял на отшибе – в конце единствен-

ной улицы Глухоречья, где деревянные избы постепенно
сменялись зарослями чертополоха и бузины. Он выглядел



 
 
 

так, будто время обходило его стороной: брёвна потемнели
от веков, но не гнили; резные наличники, украшенные стран-
ными узорами (то ли листьями, то ли извивающимися змея-
ми), казались слишком детализированными для деревенской
работы.

Когда Анна переступила порог, её окутал запах, от кото-
рого по спине пробежал холодок. Не просто травы и воск
– а что‑то глубже: затхлый дух старых книг, металлический
привкус, словно в воздухе висела пыль от давно рассыпав-
шихся костей.

– Проходи, – тётя шагнула в сторону, пропуская Анну, но
сама осталась на крыльце, будто боялась зайти следом.

Внутри дом был… неправильным.
Потолочные балки изгибались под странными углами,

словно дом медленно искривлялся. Двери скрипели даже без
ветра, а из‑за стен доносились звуки, похожие на шёпот – но
стоило прислушаться, они растворялись в тишине.

– Где моя комната? – голос Анны прозвучал глухо, будто
поглощённый стенами.

– В конце коридора, – тётя наконец вошла, плотно закрыв
дверь. – Я постелила чистое. Но… не открывай окно ночью.

Анна кивнула, но уже чувствовала: здесь что‑то следит.
Комната
Дверь в её комнату была чуть перекошена – не до кон-

ца смыкалась с косяком, оставляя узкую щель. Когда Анна
толкнула её, петли протяжно заскрипели, будто стон.



 
 
 

Внутри – узкая кровать с покрывалом, вышитым непонят-
ными символами (то ли птицы, то ли когтистые лапы), комод
с треснутым зеркалом и окно, выходящее на задний двор.

Она подошла к стеклу. За ним – вяз с искривлёнными вет-
вями, словно застывший в крике. На одной из веток сидел
ворон. Его глаза – два чёрных угля – уставились прямо на
неё.

«Он не моргает», – подумала Анна, и тут же птица резко
каркнула, будто отвечая.

На подоконнике лежала пыль. Но не обычная – серова-
тая, с проблесками чего‑то… металлического. Анна провела
пальцем – на коже остался едва заметный блеск, как от из-
мельчённого угля.

Она обернулась. В углу, за кроватью, что‑то блеснуло.
Наклонившись, она разглядела: крошечные осколки стекла,
разбросанные в форме круга.

«Кто‑то разбил здесь зеркало?»
Но спрашивать тётю не стала. Интуиция кричала: не буди

то, что спит в этом доме.
Кухня
Тётя уже ждала на кухне – в комнате с низким потолком

и печью, выложенной изразцами с изображением волков. На
столе дымилась чашка чая, но пар поднимался странно: не
струйкой, а кольцами, будто кто‑то невидимый пускал дым.

– Пей, – тётя подвинула чашку. – Это поможет уснуть.
Анна взяла её, но запах заставил замереть. Не травы – а



 
 
 

что‑то сладковатое, с привкусом железа.
– Что в нём?
– Просто мята.
Голос тёти дрогнул. Анна поставила чашку обратно.
–  Ты не ответила на мой вопрос. Что за «знаки»? Кто

«он»?
Тётя посмотрела в окно. За стеклом сгущались сумерки,

и в их глубине что‑то шевелилось – не ветер, не животные.
Словно тени вытягивались, пытаясь дотянуться до дома.

– Ты останешься здесь, – повторила тётя, на этот раз твёр-
же. – Надолго.

– Почему ты не хочешь объяснить?!
– Потому что если ты узнаешь, – уже не сможешь уйти.
Тишина. Анна зашла в комнату. Только часы на стене ти-

кали неправильно: то ускоряясь, то замирали на несколько
секунд. Анна вдруг поняла: их стрелки показывали разное
время на каждом циферблате. Тетя зашла к ней в комнату
и сказала: «Спи, и помни! Не открывай двери, если что-то
услышишь»».

Ночь
Анна лежала в кровати, уставившись в потолок. Где‑то в

доме капала вода – но не монотонно, а в ритме, напоминаю-
щем шаги. Раз… два… пауза… три.

Она закрыла глаза, пытаясь отключиться, но сон не шёл.
Вместо этого – образы, проступающие сквозь веки:

тени, скользящие по стенам;



 
 
 

мерцание, будто далёкие огни за лесом;
неясный шёпот, то затихающий, то нарастающий.
И тут – тихий стук.
Не в дверь. Под дверью.
Она села, вглядываясь в щель между полом и косяком.

Там мерцал свет – бледно‑зелёный, как фосфоресцирующий
планктон.

Медленно, почти не дыша, Анна сползла с кровати и на-
клонилась.

На полу лежал предмет – длинный, желтоватый, с зазуб-
ренным краем.

Волчий клык.
Она никогда раньше не видела ничего подобного. Его по-

верхность была испещрена рунами – тонкими, словно про-
царапанными когтями. Они не просто светились – шевели-
лись, извиваясь, будто живые черви в тусклом свете. У осно-
вания клыка застыла капля, похожая на смолу, но она пуль-
сировала, словно маленькое сердце.

От предмета исходил запах – не животного, а чего‑то
древнего, как если бы открыли гробницу, где время оста-
новилось. Воздух вокруг клыка дрожал, будто пространство
здесь было тоньше, проницаемее.

Анна протянула руку, но в последний момент отдёрнула.
Кожа на пальцах заколола, словно от статического электри-
чества.

– Тётя… – прошептала она, сама не зная, зовёт ли на по-



 
 
 

мощь или ищет оправдания, чтобы не прикасаться к находке.
Не раздумывая больше, она постучала в комнату тёти.
Дверь открылась мгновенно, будто Марина ждала за ней,

прижав ухо к дереву.
– Что это? – Анна указала на клык, стараясь, чтобы голос

не дрогнул. Её пальцы всё ещё покалывало, а в груди нарас-
тала паника.

Тётя посмотрела – и её лицо стало белым, как мел. Губы
задрожали, но она не издала ни звука. Только руки сжались
в кулаки, так, что ногти впились в ладони.

– Он начал, – наконец прошептала она, и в этом голосе не
было страха. Была обречённость.

За окном ворон каркнул – один раз, резко. Потом тишина.



 
 
 

 
Глава 2. «Старинная легенда»

 
Тётя Марина не зажгла лампу – вместо этого достала из

сундука чёрную свечу, покрытую выцветшими руническими
знаками. Фитиль вспыхнул сам, без спички, и пламя пошло
не вверх, а по кругу, образуя вращающийся огненный диск.
Воздух тут же наполнился запахом – глиной, сыростью мо-
гилы, сладковато‑гнилостным ароматом, будто цветы, расту-
щие на свежей могиле.

Она медленно опустилась на стул, её тень на стене дрог-
нула, будто не хотела следовать за хозяйкой. В комнате ста-
ло темнее – не от времени, а словно воздух сам поглощал
свет. Чёрная свеча, которую она зажгла без спички, теперь
горела не круговым пламенем, а длинными, извивающимися
языками, напоминающими когти.

– Слушай внимательно, – начала тётя, и голос её звучал
так, будто доносился из‑под толщи воды, сквозь слой ила и
забытых слов. – То, что я расскажу, не легенда. Это правда.
И теперь она – твоя.

Она помолчала, словно прислушиваясь к чему‑то за спи-
ной. Анна невольно оглянулась – в углу, где сходились две
стены, тени складывались в очертания, похожие на рёбра.

– Больше трёхсот лет назад, – продолжила тётя, не отры-
вая взгляда от пламени, – в этих лесах появился человек. Не
странник, не охотник. Он пришёл с определённой целью. Го-



 
 
 

ворили, он был лекарем, алхимиком, а может, и учёным. Но
искал он не лекарства и не золото. Он искал вечность.

Тётя провела рукой над свечой – пламя вздрогнуло, и
в воздухе на миг проявился запах: глина, сырость могилы,
сладковато‑гнилостный аромат, будто цветы, растущие на
свежей могиле. Анна сглотнула, чувствуя, как к горлу под-
ступает тошнота.

– Он верил, что тело – лишь сосуд, а душа – энергия, ко-
торую можно перелить в новый облик. Для этого нужно было
создать идеальный скелет – не человеческий, а улучшенный.
Из костей разных существ: волка, ворона, медведя, а ещё –
тех, чьи имена давно забыты.

Её пальцы сжались в кулаки, ногти впились в ладони. Ан-
на заметила, что на тыльной стороне левой руки тёти – шрам.
Не простой, а в форме идеального круга, будто кто‑то выжег
кожу раскалённым кольцом.

–  Сначала он выкапывал человеческие могилы. Потом
стал брать кости у павших животных. Складывал их в своём
доме, в подвале, куда никто не мог заглянуть. Каждую ночь
шептал над ними заклинания – не молитвы, а формулы, буд-
то собирал машину из костей.

Пламя свечи дрогнуло, и на миг в нём проступил образ:
скелет, едва прикрытый лоскутами человеческой плоти. Ко-
жа висит, как рваные тряпки на изгороди: местами разорва-
на до костей, местами натянута до прозрачности, сквозь неё
просвечивает синева вен, давно лишённых крови. На бёдрах



 
 
 

и суставах – обнажённые кости, покрытые бурыми пятнами
времени.

– Это он, – прошептала тётя. – Тот, кто не умер. Тот, кто
сломался.

Анна почувствовала, как волосы на затылке зашевели-
лись. Она хотела спросить, но тётя продолжила, не дожида-
ясь:

– Его руки – костлявые, с длинными, изогнутыми пальца-
ми. Кончики пальцев – не ногти, а острые костяные шипы.
Он не ходит – он передвигается, будто его кости сами нахо-
дят путь, скользя по земле без усилий. Когда он говорит, рот
едва шевелится: губы ссохлись, обнажая жёлтые зубы, а из
горла вырывается звук, похожий на скрип старых досок под
весом мертвеца.

Она замолчала. В тишине раздался стук:
Тук‑тук‑тук… пауза… тук‑тук‑тук.
Анна обернулась – звук шёл не от двери, не от окна. Он

был внутри комнаты, будто кто‑то отсчитывал время, посту-
кивая костяными пальцами по невидимой поверхности.

– Это его ритм, – сказала тётя. – Он считает время жизни
своих жертв.

– Как он появляется? – голос Анны дрогнул.
– Сначала – признаки, – ответила тётя. – Тени, движущи-

еся против источника света. Запах – глина, могильная сы-
рость, сладковатая гниль. Шёпот из углов, где нет никого.
В нём можно различить своё имя, произнесённое шелестя-



 
 
 

щим, как сухая листва, голосом.
Потом – силуэт. В глубине леса, за окном, в отражении

зеркала. Затем – шаги, скользящие, будто кости перекатыва-
ются по полу. И наконец – прикосновение.

Его пальцы, холодные, как мрамор, касаются кожи, и че-
ловек чувствует, как внутри что‑то обрывается. Это не боль
– это ощущение, будто тебя уже начали разбирать на части.

– Он не убивает сразу, – продолжала тётя. – Он подго-
тавливает. Сначала выбирает жертву – того, чья кровь несёт
древнюю примесь, того, кто видит его знаки. Потом остав-
ляет подарки – кости с вырезанными рунами. Если человек
берёт их, прикасается, даже просто замечает, он становится
помеченным.

Она достала из кармана маленький кожаный мешочек,
развязала его и высыпала на стол несколько предметов:

обломок птичьего когтя с выгравированной Тюр (руна
войны и жертвы);

кусочек ребра с Хагалаз (руна разрушения);
крошечный осколок черепа с Иса (руна застывания, веч-

ного сна).
– Руны – не просто символы. Это двери. Каждая откры-

вает путь к определённой силе. Он вырезает их на костях,
чтобы привязать их к себе. Чтобы они помнили его волю.

Анна коснулась когтя. Пальцы обожгло холодом, будто
она дотронулась до льда, пропитанного чем‑то… живым. В
голове вспыхнули образы:



 
 
 

могила, из которой медленно поднимается рука;
кости, складывающиеся в скелет;
жёлтый глаз, смотрящий из темноты.
Она отдёрнула руку.
– Ты… ты – часть его плана.
– Какого плана?! – голос Анны сорвался.
– Он пытается стать бессмертным. Верит, что если собе-

рёт скелет из костей разных существ – волка, ворона, медве-
дя, древнего зверя, чьё имя забыто – и пропитает его кровью
избранного рода, то сможет переселиться в новое, идеальное
тело.

Но триста лет назад, когда ритуал почти завершился, мир
воспротивился. Его собственное тело разорвалось, а душа
застряла между мирами. Теперь он – вечный собиратель, вы-
нужденный каждые 30 лет начинать заново.

Он помнит всех, кто помешал ему. Помнит тех, кто сбе-
жал. И помнит тех, кто ещё не знает, что они – его будущие
кости.

– Ты не просто потомок, – прошептала тётя, глядя на пла-
мя, которое теперь горело фиолетовым. – Ты – ключ. В тво-
ей крови есть то, чего не хватало тогда. Если он завершит
скелет с твоей костью, он станет… целым.

В этот момент свеча взорвалась – не пламенем, а чёрным
дымом, который сгустился в форме руки с длинными паль-
цами. Дым медленно потянулся к Анне, и она почувствовала
запах: глина, могила, сладковатая гниль.



 
 
 

На столе, там, где только что ничего не было, лежал обло-
мок кости с выгравированной руной Иса.

А за окном, сквозь тьму, светились два жёлтых глаза.
И снова раздался стук:
Тук‑тук‑тук… пауза… тук‑тук‑тук.
Отсчёт начался.

Тётя замолчала. В комнате повисла тяжёлая, почти осяза-
емая тишина – такая, в которой слышно, как капли пота сте-
кают по виску, как пульсирует кровь в ушах, как где‑то да-
леко, за пределами дома, что‑то медленно шагает по земле.

Анна сжала край стола. Дерево под пальцами казалось жи-
вым – оно дышало, едва заметно подрагивая, будто под ним,
в толще фундамента, билось чужое сердце.

– Ты говоришь… он помнит всех, – прошептала Анна, бо-



 
 
 

ясь услышать ответ. – Но почему именно я? Почему сейчас?
Тётя подняла руку. На её запястье, под рукавом, просту-

пили бледные линии – не вены, а руны. Они светились туск-
лым, лунным светом, складываясь в узор, который менялся
с каждым вдохом.

– Потому что ты видишь. Ты слышишь. Ты чувствуешь.
Это значит, что кровь твоего рода ещё не остыла. Она горит
для него.

– Но как он выбирает? Как решает, кто станет… частью
его скелета?

– Он не решает. Он узнаёт. – Тётя наклонилась ближе, и
Анна уловила запах: не только могильной сырости, но и че-
го‑то ещё – старой бумаги, чернил, разлагающейся кожи. –
Он чувствует тех, кто несёт в себе ту же примесь. Тех, кто
когда‑то, сотни лет назад, уже был связан с его ритуалом.

Она достала из‑за пазухи потрёпанный кожаный свиток.
Его края были обгрызены, будто временем, а буквы – вы-
цветшие, но всё ещё читаемые – извивались, как живые.

–  Это хроники. Наши хроники. В них записаны имена
всех, кого он забрал. И тех, кто выжил.

Анна потянулась к свитку, но тётя резко отдёрнула его.
– Не трогай. Пока не время.
Первые жертвы: истории, которые не рассказывают вслух
– Триста лет назад он начал с семьи кузнеца. Их дом сто-

ял там, где сейчас растёт чёрный дуб. В одну ночь все ис-
чезли: отец, мать, двое детей. Наутро в подвале нашли толь-



 
 
 

ко кости. Но не человеческие. Смешанные. Волчьи, птичьи,
чьи‑то ещё…

Тётя перевернула страницу свитка. На пергаменте просту-
пили изображения:

Рука, состоящая из костей разных животных, сросшихся
в единое целое.

Глаз, плавающий в чаше из черепа.
Рот, полный зубов, каждый из которых принадлежал раз-

ному существу.
– Они пытались сопротивляться. Вырезали защитные ру-

ны на дверях. Жгли костры из рябины. Но он пришёл через
стены. Через сны. Через их собственные кости.

– Как? – голос Анны дрогнул.
– Он проникает в тело через трещины. Не физические,

а… духовные. Если человек боится, если он сомневается, ес-
ли он чувствует, что не принадлежит этому миру – он стано-
вится уязвимым.

Как он «разбирает» жертву
– Представь, что ты спишь, – продолжила тётя, и её глаза

на миг потемнели, будто зрачки расширились до краёв. – И
видишь сон: ты стоишь в лесу, а вокруг – кости. Они шеве-
лятся. Складываются в фигуру. И вдруг ты понимаешь, что
это твой скелет.

Анна вздрогнула.
– В этот момент он уже внутри тебя. Он начинает разби-

рать. Сначала отделяет мышцы от костей. Потом – кости от



 
 
 

суставов. Но ты не можешь кричать. Не можешь двигаться.
Ты просто чувствуешь, как твоё тело становится чужим.

– А потом?
– Потом он забирает то, что ему нужно. Кость. Одну. Ино-

гда – две. Но всегда оставляет след. Шрам. В форме круга.
Как у меня.

Она снова показала запястье. Руны на нём теперь горели
ярче, будто реагировали на рассказ.

– Почему круг? – спросила Анна.
– Потому что это печать. Он отмечает тех, кто ему нужен.

Тех, кого он ещё не закончил.
– Если ты видишь его знаки – не трогай. Даже если это

просто камень с руной, даже если это перо, упавшее к твоим
ногам. Если возьмёшь – он узнает, что ты заметила.

– Что ещё?
– Не смотри в зеркала ночью. Он может явиться в отраже-

нии. Не слушай шёпот в темноте. Это не ветер. Это он зовёт
тебя. Не открывай дверь, если слышишь стук, но не видишь,
кто стучит. Он стучится не снаружи. Он стучится изнутри.

– Изнутри?
– Да. Из твоей головы. Из твоих страхов. Он питается ими.
Его «подарки»: что они значат
– Каждый предмет, который он оставляет, – это ключ. Ког-

ти – чтобы открыть двери в твой разум. Рёбра – чтобы про-
никнуть в твоё дыхание. Череп – чтобы завладеть твоими
мыслями.



 
 
 

– Откуда ты знаешь?
– Я видела. Тридцать лет назад. Я нашла птичье крыло

на пороге. Оно было покрыто рунами. Я взяла его. И в ту
же ночь увидела сон: я лечу, но мои перья – это кости. А
потом… – она замолчала, сглотнула. – Потом я проснулась
с этим шрамом.

Её рука дрогнула, и Анна заметила: на тыльной стороне
ладони, под кожей, просвечивали тонкие линии – как если
бы под ней росли руны.

– Он оставил меня в живых, потому что я выбросила кры-
ло. Но теперь я – его проводник. Я вижу то, что он хочет по-
казать. Слышу то, что он хочет сказать.

Почему он не может завершить ритуал
– Он ошибается. Всегда ошибается. Потому что думает,

что бессмертие – в теле. Но оно – в духе. А его дух разорван.
Он не может собрать себя, потому что не понимает: чтобы
стать целым, нужно не забирать, а отпустить.

– Отпустить что?
– Свою ненависть. Свою жажду власти. Но он не способен.

Он – вечный пленник своего ритуала.
– Ты уже замечена. Ты уже помечена. Он знает, что ты

здесь. И он будет приходить. Сначала – через сны. Потом –
через тени. Потом – через прикосновения.

– Как мне защититься?
– Есть способы. Но они опасны.
– Какие?



 
 
 

– Можно отдать ему что‑то своё. Волос. Каплю крови. Но-
гу животного. Это отвлечёт его на время. Можно запечатать
дом рунами – но для этого нужна кровь того, кто уже был от-
мечен. Можно уйти – но он найдёт тебя везде, где есть тьма.

– А если… – Анна запнулась. – Если я попробую завер-
шить его ритуал? Если найду последнюю кость?

Тётя посмотрела на неё так, будто увидела что‑то страш-
ное.
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