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Аннотация
Фармакология – своего рода мостик между жизнью и

смертью, а потому от древних алхимиков до современных
аптек ее окутывает туман таинственности. Образ литературного
фармацевта в русской и зарубежной классике необычный
и загадочный, иногда пугающий, временами комичный,
чему во многом способствуют «особые знания» фармацевта,
позволяющие исцелять и губить в бесконечных попытках
человечества найти средство для достижения бессмертия.
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В аптеке

 
Был поздний вечер. Домашний учитель Егор Алексеич

Свойкин, чтобы не терять попусту времени, от доктора от-
правился прямо в аптеку.

«Словно к богатой содержанке идешь или к железнодо-
рожнику, – думал он, взбираясь по аптечной лестнице, лос-
нящейся и устланной дорогими коврами. – Ступить страш-
но!»

Войдя в аптеку, Свойкин был охвачен запахом, присущим
всем аптекам в свете. Наука и лекарства с годами меняют-
ся, но аптечный запах вечен, как материя. Его нюхали наши
деды, будут нюхать и внуки. Публики, благодаря позднему
часу, в аптеке не было. За желтой, лоснящейся конторкой,
уставленной вазочками с сигнатурами, стоял высокий гос-
подин с солидно закинутой назад головой, строгим лицом и
с выхоленными бакенами – по всем видимостям, провизор.
Начиная с маленькой плеши на голове и кончая длинными
розовыми ногтями, все на этом человеке было старательно
выутюжено, вычищено и словно вылизано, хоть под венец
ступай. Нахмуренные глаза его глядели свысока вниз, на га-
зету, лежавшую на конторке. Он читал. В стороне за прово-
лочной решеткой сидел кассир и лениво считал мелочь. По
ту сторону прилавка, отделяющего латинскую кухню от тол-
пы, в полумраке копошились две темные фигуры. Свойкин



 
 
 

подошел к конторке и подал выутюженному господину ре-
цепт. Тот, не глядя на него, взял рецепт, дочитал в газете до
точки и, сделавши легкий полуоборот головы направо, про-
бормотал:

– Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, numero
decem!1

– Jа!2 – послышался из глубины аптеки резкий, металли-
ческий голос.

Провизор продиктовал тем же глухим, мерным голосом
микстуру.

– Ja! – послышалось из другого угла.
Провизор написал что-то на рецепте, нахмурился и, заки-

нув назад голову, опустил глаза на газету.
– Через час будет готово, – процедил он сквозь зубы, ища

глазами точку, на которой остановился.
– Нельзя ли поскорее? – пробормотал Свойкин. – Мне ре-

шительно невозможно ждать.
Провизор не ответил. Свойкин опустился на диван и при-

нялся ждать. Кассир кончил считать мелочь, глубоко вздох-
нул и щелкнул ключом. В глубине одна из темных фигур
завозилась около мраморной ступки. Другая фигура что-то
болтала в синей склянке. Где-то мерно и осторожно стучали
часы.

Свойкин был болен. Во рту у него горело, в ногах и руках

1 Каломели два грана, сахару пять гран, десять порошков! (лат.)
2 Да! (нем.)



 
 
 

стояли тянущие боли, в отяжелевшей голове бродили туман-
ные образы, похожие на облака и закутанные человеческие
фигуры. Провизора, полки с банками, газовые рожки, эта-
жерки он видел сквозь флер, а однообразный стук о мрамор-
ную ступку и медленное тиканье часов, казалось ему, проис-
ходили не вне, а в самой его голове… Разбитость и головной
туман овладевали его телом все больше и больше, так что,
подождав немного и чувствуя, что его тошнит от стука мра-
морной ступки, он, чтоб подбодрить себя, решил заговорить
с провизором…

– Должно быть, у меня горячка начинается, – сказал он. –
Доктор сказал, что еще трудно решить, какая у меня болезнь,
но уж больно я ослаб… Еще счастье мое, что я в столице за-
болел, а не дай бог этакую напасть в деревне, где нет докто-
ров и аптек!

Провизор стоял неподвижно и, закинув назад голову, чи-
тал. На обращение к нему Свойкина он не ответил ни сло-
вом, ни движением, словно не слышал… Кассир громко
зевнул и чиркнул о панталоны спичкой… Стук мраморной
ступки становился все громче и звонче. Видя, что его не слу-
шают, Свойкин поднял глаза на полки с банками и принял-
ся читать надписи… Перед ним замелькали сначала всевоз-
можные «радиксы»: генциана, пимпинелла, торментилла, зе-
доариа и проч. За радиксами замелькали тинктуры, oleum'ы,
semen'ы, с названиями одно другого мудренее и допотопнее.

«Сколько, должно быть, здесь ненужного балласта! – по-



 
 
 

думал Свойкин. – Сколько рутины в этих банках, стоящих
тут только по традиции, и в то же время как все это солидно
и внушительно!»

С полок Свойкин перевел глаза на стоявшую около него
стеклянную этажерку. Тут увидел он резиновые кружочки,
шарики, спринцовки, баночки с зубной пастой, капли Пьер-
ро, капли Адельгейма, косметические мыла, мазь для раще-
ния волос…

В аптеку вошел мальчик в грязном фартуке и попросил на
10 коп. бычачьей желчи.

– Скажите, пожалуйста, для чего употребляется бычачья
желчь? – обратился учитель к провизору, обрадовавшись те-
ме для разговора.

Не получив ответа на свой вопрос, Свойкин принялся рас-
сматривать строгую, надменно-ученую физиономию прови-
зора.

«Странные люди, ей-богу! – подумал он. – Чего ради они
напускают на свои лица ученый колер? Дерут с ближнего
втридорога, продают мази для ращения волос, а глядя на их
лица, можно подумать, что они и в самом деле жрецы науки.
Пишут по-латыни, говорят по-немецки… Средневековое из
себя что-то корчат… В здоровом состоянии не замечаешь
этих сухих, черствых физиономий, а вот как заболеешь, как
я теперь, то и ужаснешься, что святое дело попало в руки
этой бесчувственной утюжной фигуры…»

Рассматривая неподвижную физиономию провизора,



 
 
 

Свойкин вдруг почувствовал желание лечь, во что бы то ни
стало, подальше от света, ученой физиономии и стука мра-
морной ступки… Болезненное утомление овладело всем его
существом… Он подошел к прилавку и, состроив умоляю-
щую гримасу, попросил:

– Будьте так любезны, отпустите меня! Я… я болен…
– Сейчас… Пожалуйста, не облокачивайтесь!
Учитель сел на диван и, гоняя из головы туманные образы,

стал смотреть, как курит кассир.
«Полчаса еще только прошло, – подумал он. – Еще оста-

лось столько же… Невыносимо!»
Но вот, наконец, к провизору подошел маленький, чер-

ненький фармацевт и положил около него коробку с порош-
ками и склянку с розовой жидкостью… Провизор дочитал
до точки, медленно отошел от конторки и, взяв склянку в
руки, поболтал ее перед глазами… Засим он написал сигна-
туру, привязал ее к горлышку склянки и потянулся за печат-
кой…

«Ну, к чему эти церемонии? – подумал Свойкин. – Трата
времени, да и деньги лишние за это возьмут».

Завернув, связав и запечатав микстуру, провизор стал
проделывать то же самое и с порошками.

– Получите! – проговорил он наконец, не глядя на Свой-
кина. – Взнесите в кассу рубль шесть копеек!

Свойкин полез в карман за деньгами, достал рубль и тут
же вспомнил, что у него, кроме этого рубля, нет больше ни



 
 
 

копейки…
– Рубль шесть копеек? – забормотал он, конфузясь. – А у

меня только всего один рубль… Думал, что рубля хватит…
Как же быть-то?

– Не знаю! – отчеканил провизор, принимаясь за газету.
– В таком случае уж вы извините… Шесть копеек я вам

завтра занесу или пришлю…
– Этого нельзя… У нас кредита нет…
– Как же мне быть-то?
– Сходите домой, принесите шесть копеек, тогда и лекар-

ства получите.
– Пожалуй, но… мне тяжело ходить, а прислать некого…
– Не знаю… Не мое дело…
– Гм… – задумался учитель. – Хорошо, я схожу домой…
Свойкин вышел из аптеки и отправился к себе домой…

Пока он добрался до своего номера, то садился отдыхать раз
пять… Придя к себе и найдя в столе несколько медных мо-
нет, он присел на кровать отдохнуть… Какая-то сила потяну-
ла его голову к подушке… Он прилег, как бы на минутку…
Туманные образы в виде облаков и закутанных фигур стали
заволакивать сознание… Долго он помнил, что ему нужно
идти в аптеку, долго заставлял себя встать, но болезнь взяла
свое. Медяки высыпались из кулака, и больному стало снить-
ся, что он уже пошел в аптеку и вновь беседует там с прови-
зором.



 
 
 

 
Аптекарша

 

Городишко Б., состоящий из двух-трех кривых улиц, спит
непробудным сном. В застывшем воздухе тишина. Слышно
только, как где-то далеко, должно быть, за городом, жидким,
охрипшим тенорком лает собака. Скоро рассвет.

Все давно уже уснуло. Не спит только молодая жена про-
визора Черномордика, содержателя б-ской аптеки. Она ло-
жилась уже три раза, но сон упрямо не идет к ней – и неиз-
вестно отчего. Сидит она у открытого окна, в одной сорочке,



 
 
 

и глядит на улицу. Ей душно, скучно, досадно… так досадно,
что даже плакать хочется, а отчего – опять-таки неизвестно.
Какой-то комок лежит в груди и то и дело подкатывает к гор-
лу… Сзади, в нескольких шагах от аптекарши, прикорнув к
стене, сладко похрапывает сам Черномордик. Жадная блоха
впилась ему в переносицу, но он этого не чувствует и даже
улыбается, так как ему снится, будто все в городе кашляют и
непрерывно покупают у него капли датского короля. Его не
разбудишь теперь ни уколами, ни пушкой, ни ласками.

Аптека находится почти у края города, так что аптекар-
ше далеко видно поле… Она видит, как мало-помалу беле-
ет восточный край неба, как он потом багровеет, словно от
большого пожара. Неожиданно из-за отдаленного кустарни-
ка выползает большая, широколицая луна. Она красна (во-
обще луна, вылезая из-за кустов, всегда почему-то бывает
ужасно сконфужена).

Вдруг среди ночной тишины раздаются чьи-то шаги и звя-
канье шпор. Слышатся голоса.

«Это офицеры от исправника в лагерь идут», – думает ап-
текарша.

Немного погодя показываются две фигуры в белых офи-
церских кителях: одна большая и толстая, другая поменьше
и тоньше… Они лениво, нога за ногу, плетутся вдоль забора
и громко разговаривают о чем-то. Поравнявшись с аптекой,
обе фигуры начинают идти еще тише и глядят на окна.

– Аптекой пахнет… – говорит тонкий.



 
 
 

– Аптека и есть! Ах, помню… На прошлой неделе я здесь
был, касторку покупал. Тут еще аптекарь с кислым лицом и
с ослиной челюстью. Вот, батенька, челюсть! Такой именно
Сампсон филистимлян избивал.

– М-да… – говорит толстый басом. – Спит фармация! И
аптекарша спит. Тут, Обтесов, аптекарша хорошенькая.

–  Видел. Мне она очень понравилась… Скажите, док-
тор, неужели она в состоянии любить эту ослиную челюсть?
Неужели?

– Нет, вероятно, не любит, – вздыхает доктор с таким вы-
ражением, как будто ему жаль аптекаря. – Спит теперь ма-
мочка за окошечком! Обтесов, а? Раскинулась от жары… ро-
тик полуоткрыт… и ножка с кровати свесилась. Чай, болван
аптекарь в этом добре ничего не смыслит… Ему, небось, что
женщина, что бутыль с карболкой – все равно!

– Знаете что, доктор? – говорит офицер, останавливаясь. –
Давайте-ка зайдем в аптеку и купим чего-нибудь! Аптекар-
шу, быть может, увидим.

– Выдумал – ночью!
– А что же? Ведь они и ночью обязаны торговать. Голуб-

чик, войдемте!
– Пожалуй…
Аптекарша, спрятавшись за занавеску, слышит сиплый

звонок. Оглянувшись на мужа, который храпит по-прежне-
му сладко и улыбается, она набрасывает на себя платье, на-
девает на босую ногу туфли и бежит в аптеку.



 
 
 

За стеклянной дверью видны две тени… Аптекарша при-
пускает огня в лампе и спешит к двери, чтобы отпереть, и ей
уже не скучно, и не досадно, и не хочется плакать, а только
сильно стучит сердце. Входят толстяк доктор и тонкий Об-
тесов. Теперь уж их можно рассмотреть. Толстобрюхий док-
тор смугл, бородат и неповоротлив. При каждом малейшем
движении на нем трещит китель и на лице выступает пот.
Офицер же розов, безус, женоподобен и гибок, как англий-
ский хлыст.

– Что вам угодно? – спрашивает их аптекарша, придержи-
вая на груди платье.

– Дайте… эээ… на пятнадцать копеек мятных лепешек!
Аптекарша не спеша достает с полки банку и начинает ве-

шать. Покупатели, не мигая, глядят на ее спину; доктор жму-
рится, как сытый кот, а поручик очень серьезен.

– Первый раз вижу, что дама в аптеке торгует, – говорит
доктор.

– Тут ничего нет особенного… – отзывается аптекарша,
искоса поглядывая на розовое лицо Обтесова. – Муж мой не
имеет помощников, и я ему всегда помогаю.

– Тэк-с… А у вас миленькая аптечка! Сколько тут разных
этих… банок! И вы не боитесь вращаться среди ядов! Бррр!

Аптекарша запечатывает пакетик и подает его доктору.
Обтесов подает ей пятиалтынный. Проходит полминуты в
молчании… Мужчины переглядываются, делают шаг к две-
ри, потом опять переглядываются.



 
 
 

– Дайте на десять копеек соды! – говорит доктор.
Аптекарша опять, лениво и вяло двигаясь, протягивает

руку к полке.
– Нет ли тут, в аптеке, чего-нибудь этакого… – бормочет

Обтесов, шевеля пальцами, – чего-нибудь такого, знаете ли,
аллегорического, какой-нибудь живительной влаги… зель-
терской воды, что ли? У вас есть зельтерская вода?

– Есть, – отвечает аптекарша.
– Браво! Вы не женщина, а фея. Сочините-ка нам буты-

лочки три!
Аптекарша торопливо запечатывает соду и исчезает в по-

темках за дверью.
– Фрукт! – говорит доктор, подмигивая. – Такого анана-

са, Обтесов, и на острове Мадейре не сыщете. А? Как вы ду-
маете? Однако… слышите храп? Это сам господин аптекарь
изволят почивать.

Через минуту возвращается аптекарша и ставит на прила-
вок пять бутылок. Она только что была в погребе, а потому
красна и немножко взволнованна.

– Тсс… тише, – говорит Обтесов, когда она, раскупорив
бутылки, роняет штопор. – Не стучите так, а то мужа разбу-
дите.

– Ну, так что же, если и разбужу?
– Он так сладко спит… видит вас во сне… За ваше здо-

ровье!
– И к тому же, – басит доктор, отрыгивая после зельтер-



 
 
 

ской,  – мужья такая скучная история, что хорошо бы они
сделали, если б всегда спали. Эх, к этой водице да винца бы
красненького!

– Чего еще выдумали! – смеется аптекарша.
– Великолепно бы! Жаль, что в аптеках не продают спи-

ритуозов! Впрочем… вы ведь должны продавать вино как
лекарство. Есть у вас vinum gallicuni rubrum?3

– Есть.
– Ну вот! Подавайте нам его! Черт его подери, тащите его

сюда!
– Сколько вам?
– Quantum satis!..4 Сначала вы дайте нам в воду по унцу,

а потом мы увидим… Обтесов, а? Сначала с водой, а потом
уже per se…5

Доктор и Обтесов присаживаются к прилавку, снимают
фуражки и начинают пить красное вино.

–  А вино, надо сознаться, препаскуднейшее! Vinum
plochissimum! Впрочем, в присутствии… эээ… оно кажется
нектаром. Вы восхитительны, сударыня! Целую вам мыслен-
но ручку.

– Я дорого дал бы за то, чтобы сделать это не мысленно! –
говорит Обтесов. – Честное слово! Я отдал бы жизнь!

– Это уж вы оставьте… – говорит госпожа Черномордик,

3 Красное французское вино (лат.).
4 Сколько потребуется!.. (лат.)
5 Чистого… (лат.)



 
 
 

вспыхивая и делая серьезное лицо.



 
 
 



 
 
 

– Какая, однако, вы кокетка! – тихо хохочет доктор, глядя
на нее исподлобья, плутовски. – Глазенки так и стреляют!
Пиф! паф! Поздравляю: вы победили! Мы сражены!

Аптекарша глядит на их румяные лица, слушает их бол-
товню и скоро сама оживляется. О, ей уже так весело! Она
вступает в разговор, хохочет, кокетничает и даже, после дол-
гих просьб покупателей, выпивает унца два красного вина.

– Вы бы, офицеры, почаще в город из лагерей приходи-
ли, – говорит она, – а то тут ужас какая скука. Я просто уми-
раю.

–  Еще бы!  – ужасается доктор.  – Такой ананас… чудо
природы и – в глуши! Прекрасно выразился Грибоедов: «В
глушь! в Саратов!» Однако нам пора. Очень рад познако-
миться… весьма! Сколько с нас следует?

Аптекарша поднимает к потолку глаза и долго шевелит
губами.

– Двенадцать рублей сорок восемь копеек! – говорит она.
Обтесов вынимает из кармана толстый бумажник, долго

роется в пачке денег и расплачивается.
– Ваш муж сладко спит… видит сны… – бормочет он, по-

жимая на прощанье руку аптекарши.
– Я не люблю слушать глупостей…
– Какие же это глупости? Наоборот… это вовсе не глупо-

сти… Даже Шекспир сказал: «Блажен, кто смолоду был мо-
лод!»



 
 
 

– Пустите руку!
Наконец покупатели, после долгих разговоров, целуют у

аптекарши ручку и нерешительно, словно раздумывая, не за-
были ли они чего-нибудь, выходят из аптеки.

А она быстро бежит в спальню и садится у того же окна.
Ей видно, как доктор и поручик, выйдя из аптеки, лениво от-
ходят шагов на двадцать, потом останавливаются и начина-
ют о чем-то шептаться. О чем? Сердце у нее стучит, в висках
тоже стучит, а отчего – она и сама не знает… Бьется сердце
сильно, точно те двое, шепчась там, решают его участь.

Минут через пять доктор отделяется от Обтесова и идет
дальше, а Обтесов возвращается. Он проходит мимо аптеки
раз, другой… То остановится около двери, то опять зашага-
ет… Наконец осторожно звякает звонок.

– Что? Кто там? – вдруг слышит аптекарша голос мужа. –
Там звонят, а ты не слышишь! – говорит аптекарь строго. –
Что за беспорядки!

Он встает, надевает халат и, покачиваясь в полусне, шле-
пая туфлями, идет в аптеку.

– Чего… вам? – спрашивает он у Обтесова.
– Дайте… дайте на пятнадцать копеек мятных лепешек.
С бесконечным сопеньем, зевая, засыпая на ходу и стуча

коленями о прилавок, аптекарь лезет на полку и достает бан-
ку…

Спустя две минуты аптекарша видит, как Обтесов выхо-
дит из аптеки и, пройдя несколько шагов, бросает на пыль-



 
 
 

ную дорогу мятные лепешки. Из-за угла навстречу ему идет
доктор… Оба сходятся и, жестикулируя руками, исчезают в
утреннем тумане.

– Как я несчастна! – говорит аптекарша, со злобой глядя
на мужа, который быстро раздевается, чтобы опять улечься
спать. – О, как я несчастна! – повторяет она, вдруг заливаясь
горькими слезами. – И никто, никто не знает…

– Я забыл пятнадцать копеек на прилавке, – бормочет ап-
текарь, укрываясь одеялом. – Спрячь, пожалуйста, в контор-
ку…

И тотчас же засыпает.



 
 
 

 
Индейский петух:

Маленькое недоразумение
 

– Чучело ты, чучело! Образина ты лысая! – говорила од-
нажды Пелагея Петровна своему супругу, отставному кол-
лежскому секретарю Маркелу Ивановичу Лохматову.  – У
всех мужья как мужья, одну только меня господь наказал
сокровищем-лежебоком! У сестры Глашеньки муж и носки
штопает, и кур кормит, и за провизией на рынок ходит. Прас-
ковьи Ивановнин муж, и что это за человек! – только и ищет,



 
 
 

чем бы жене своей угодить: то клопов из кроватей вывари-
вает, то шубу выбивает, чтоб моль не поела, то рыбу чистит.
Один только ты у меня, нечистый тебя знает, в кого уродил-
ся! День-деньской лежишь, как анафема, на диване и только
и знаешь, что водку трескаешь да про Румелию балясы то-
чишь!..

– Что же мне делать? – робко спросил Маркел Иваныч.



 
 
 

– Что делать! Да мало ли делов? Куда в хозяйстве ни сунь-
ся, везде дело. Взять хоть индейского петуха. Уж неделя, как
тварь не пьет, не ест… вот-вот издохнет, а тебе и горя мало,
наказание ты мое! У, так и тресну по уху! А ведь петух-то
какой! Гора, а не петух! За пять рублей другого такого не
купишь!

– Что же мне, тово… с петухом делать? Не к доктору же
с ним идти!

– Зачем к доктору? Доктора не обучены птицам… Ты у
людей порасспроси… Люди все знают… А то и сам бы, ду-
ралей, своим умом пораскинул, как и что. В аптеку бы схо-
дил. В аптеке много лекарств!

– Пожалуй, я схожу в аптеку, – согласился Лохматов. –
Пожалуй.

– И сходи! Дайте, скажи, мне на десять копеек крепитель-
ного!

Маркел Иванович лениво поднялся с дивана, вздохнул и
стал натягивать на себя панталоны (когда он сидит дома, Пе-
лагея Петровна из экономии держит его в одном нижнем).
Он был выпивши, в голове его от одного виска к другому
перекатывалась тяжелая, свинцовая пуля, но мысль, что он
идет сейчас делать дело, подбодрила его. Одевшись, он взял
трость и степенно зашагал к аптеке.

– Вам что угодно? – спросил его в аптеке толстый лысый
провизор с большими, пушистыми бакенами.

– Мне чего-нибудь этакого… – начал робко Маркел Ива-



 
 
 

нович, почтительно глядя на пушистые бакены. – У меня,
собственно говоря, нет рецепта, и я сам не знаю, что мне
нужно, может быть, вы мне посоветуете что-нибудь.

– Да, а что случилось?
– Дело в том, что уж неделя, как не пьет, не ест. Все время,

знаете ли, слабит. Скучный такой, унылый, словно потерял
что-нибудь или совесть нечиста.



 
 
 



 
 
 

Провизор приподнял углы губ, прищурился и обратился
в слух. Фармацевты вообще любят, когда к ним обращаются
за медицинскими советами.

– А… гм… – промычал он. – Жар есть?
– Этого я вам не могу сказать, не знаю… Уж вы будьте та-

кие добрые, дайте чего-нибудь. Верите ли? Смотреть жалко!
Был здоров, ходил по двору, а теперь на тебе! – ни с того ни
с сего нахмурился, наершился и из сарая не выходит.

– В сарае нельзя… Теперь холодно.
– Хорошо, мы его в кухню возьмем… А жалко будет, еже-

ли тово… околеет. Без него индейки жить не могут.
– Какие индейки? – вытаращил глаза провизор.
– Обыкновенные… с перьями.
– Да вы про кого говорите?
– Про индейского петуха.
На лице провизора изобразилось «тьфу!». Углы губ опу-

стились, и по строгому лицу пробежала тучка.
– Я… не понимаю, – обиделся провизор.
– Не понимаете, какой это индейский петух? – в свою оче-

редь не понял Лохматов. – Есть обыкновенные петухи, что с
курами ходят, а то индейский… большой такой, знаете ли, с
хоботом на носу… и еще так посвистишь ему, а он растопы-
рит крылья, нахохлится и – блы-блы-блы…

– Мы индюков не лечим… – пробормотал провизор, обид-
чиво отводя глаза в сторону.



 
 
 

– Да их и лечить не нужно… Дать какого-нибудь пустяка и
больше ничего… Ведь это не человек, а птица… и от пустяка
поможет.

– Извините, мне некогда.
– Я знаю, что вам некогда, но сделайте такое одолжение!

Что вам стоит дать чего-нибудь? Чего хотите, то и дайте, я
не стану разговаривать. Будьте столь достолюбезны!

Просительный тон Маркела Ивановича тронул провизора.
Он опять нахмурился, поднял углы губ и задумался.

– Вы говорите, что не пьет, не ест… что его слабит?
– Да-с… Крепительного чего-нибудь.
– Погодите, я сейчас.
Провизор отошел к шкафчику, достал оттуда какую-то

книгу и погрузился в чтение. Лицо его приняло сократовское
выражение, и на лбу собралось так много морщин, что Мар-
кел Иванович, глядя на него, побоялся, как бы от напряже-
ния кожи не порвалась провизорская лысина.

– Я вам порошок дам, – сказал провизор, кончив чтение.
– Покорнейше вас благодарю. Только, извините за выра-

жение, как я ему этот порошок дам? Ведь он не клюет! Ежели
бы он понимал свою пользу, а то ведь птица глупая, нерас-
судительная. Положишь перед ним порошок, а он и без вни-
мания.

– В таком случае я вам капель дам.
– Ну, капли другое дело. Капли насильно влить можно.
Провизор повернул голову в сторону и прокричал что-то



 
 
 

по-немецки.
– Ja!6 – откликнулся маленький черненький фармацевт.
Лохматов направился туда, где возился этот фармацевт,

облокотился о стойку и стал ждать.
«Как он, собака, все это ловко! – думал он, следя за дви-

жениями пальцев фармацевта, делившего какой-то порошок
на доли. – И на все ведь это нужна наука!»

Покончив с порошками, фармацевт взял флакон, набол-
тал в него коричневой жидкости, завернул в бумагу и подо-
шел к Лохматову.

– Вам на десять копеек капель? – спросил он.
– Индейскому петуху.
– Что? – вытаращил глаза фармацевт.
– Индейскому петуху.
–  С вами говорят по-человечески,  – вспыхнул фарма-

цевт, – вы и должны отвечать по-человечески.
– Как же вам еще отвечать? Говорю, что индейскому пе-

туху, так, значит, и индейскому петуху. Не орлу же!
– Я это могу на свой счет принять! – нахохлился аптекарь.
– Зачем же на свой счет принять? Я сам заплачу.
– Но мне некогда с вами шутить!
Фармацевт отложил в сторону флакон с каплями, отошел

в сторону и, сердито фыркая, стал что-то тереть в ступке.
Маркел Иванович подождал еще немного, потом пожал

плечами, вздохнул и вышел из аптеки. Придя домой, он снял
6 Да! (нем.)



 
 
 

сюртук, панталоны и жилет, почесался, покряхтел и лег на
диван.

– Ну, что? был в аптеке? – набросилась на него Пелагея
Петровна.

– Был… ну их к черту!
– Где же лекарство?
– Не дают! – махнул рукой Маркел Иванович и укрылся

ватным одеялом.
– У-у… так и дам по уху!



 
 
 

 
Николай Лесков

Несмертельный Голован. Из
рассказов о трех праведниках

 
Совершенная любовь изгоняет страх.

Иоанн

 
1
 

Он сам почти миф, а история его – легенда. Чтобы повест-
вовать о нем – надо быть французом, потому что одним лю-



 
 
 

дям этой нации удается объяснить другим то, чего они сами
не понимают. Я говорю все это с тою целию, чтобы вперед
испросить себе у моего читателя снисхождения ко всесто-
роннему несовершенству моего рассказа о лице, воспроиз-
ведение которого стоило бы трудов гораздо лучшего мастера,
чем я. Но Голован может быть скоро совсем позабыт, а это
была бы утрата. Голован стоит внимания, и, хотя я его знаю
не настолько, чтобы мог начертать полное его изображение,
однако я подберу и представлю некоторые черты этого невы-
сокого ранга смертного человека, который сумел прослыть
«несмертельным».

Прозвище «несмертельного», данное Головану, не выра-
жало собою насмешки и отнюдь не было пустым, бессмыс-
ленным звуком – его прозвали несмертельным вследствие
сильного убеждения, что Голован – человек особенный; че-
ловек, который не боится смерти. Как могло сложиться о нем
такое мнение среди людей, ходящих под богом и всегда пом-
нящих о своей смертности? Была ли на это достаточная при-
чина, развившаяся в последовательной условности, или же
такую кличку ему дала простота, которая сродни глупости?

Мне казалось, что последнее было вероятнее, но как суди-
ли о том другие – этого я не знаю, потому что в детстве моем
об этом не думал, а когда я подрос и мог понимать вещи –
«несмертельного» Голована уже не было на свете. Он умер, и
притом не самым опрятным образом: он погиб во время так
называемого в г. Орле «большого пожара», утонув в кипя-



 
 
 

щей ямине, куда упал, спасая чью-то жизнь или чье-то доб-
ро. Однако «часть его большая, от тлена убежав, продолжала
жить в благодарной памяти»7, и я хочу попробовать занести
на бумагу то, что я о нем знал и слышал, дабы таким образом
еще продлилась на свете его достойная внимания память.

 
2
 

Несмертельный Голован был простой человек. Лицо его,
с чрезвычайно крупными чертами, врезалось в моей памяти
с ранних дней и осталось в ней навсегда. Я его встретил в
таком возрасте, когда, говорят, будто бы дети еще не могут
получать прочных впечатлений и износить из них воспоми-
наний на всю жизнь, но, однако, со мною случилось иначе.
Случай этот отмечен моею бабушкою следующим образом:

«Вчера (26 мая 1835 г.) приехала из Горохова к Машень-
ке (моей матери), Семена Дмитрича (отца моего) не застала
дома, по командировке его в Елец на следствие о страшном
убийстве. Во всем доме были одни мы, женщины и девичья
прислуга. Кучер уехал с ним (отцом моим), только дворник
Кондрат оставался, а на ночь сторож в переднюю ночевать
приходил из правления (губернское правление, где отец был
советником). Сегодняшнего же числа Машенька в двенадца-
том часу пошла в сад посмотреть цветы и кануфер полить, и

7 Неточная цитата из стихотворения Державина «Памятник».



 
 
 

взяла с собой Николушку (меня) на руках у Анны (поныне
живой старушки). А когда они шли назад к завтраку, то едва
Анна начала отпирать калитку, как на них сорвалась цепная
Рябка, прямо с цепью, и прямо кинулась на грудцы Анне, но
в ту самую минуту, как Рябка, опершись лапами, бросился
на грудь Анне, Голован схватил его за шиворот, стиснул и
бросил в погребное творило. Там его и пристрелили из ру-
жья, а дитя спаслось».

Дитя это был я, и как бы точны ни были доказательства,
что полуторагодовой ребенок не может помнить, что с ним
происходило, я, однако, помню это происшествие.

Я, конечно, не помню, откуда взялась взбешенная Рябка
и куда ее дел Голован, после того как она захрипела, барах-
таясь лапами и извиваясь всем телом в его высоко подня-
той железной руке; но я помню момент… только момент.
Это было как при блеске молоньи среди темной ночи, ко-
гда почему-то вдруг видишь чрезвычайное множество пред-
метов зараз: занавес кровати, ширму, окно, вздрогнувшую
на жердочке канарейку и стакан с серебряной ложечкой, на
ручке которой пятнышками осела магнезия. Таково, веро-
ятно, свойство страха, имеющего большие очи. В одном та-
ком моменте я как сейчас вижу перед собою огромную соба-
чью морду в мелких пестринах – сухая шерсть, совершенно
красные глаза и разинутая пасть, полная мутной пены в си-
неватом, точно напомаженном зеве… оскал, который хотел
уже защелкнуться, но вдруг верхняя губа над ним выверну-



 
 
 

лась, разрез потянулся к ушам, а снизу судорожно задвига-
лась, как голый человеческий локоть, выпятившаяся горло-
вина. Надо всем этим стояла огромная человеческая фигура
с огромною головою, и она взяла и понесла бешеного пса. Во
все это время лицо человека улыбалось.



 
 
 



 
 
 

Описанная фигура был Голован. Я боюсь, что совсем не
сумею нарисовать его портрета именно потому, что очень хо-
рошо и ясно его вижу.

В нем было, как в Петре Великом, пятнадцать вершков;
сложение имел широкое, сухое и мускулистое; он был смугл,
круглолиц, с голубыми глазами, очень крупным носом и тол-
стыми губами. Волосы на голове и подстриженной бороде
Голована были очень густые, цвета соли с перцем. Голова
была всегда коротко острижена, борода и усы тоже стриже-
ные. Спокойная и счастливая улыбка не оставляла лица Го-
лована ни на минуту: она светилась в каждой черте, но пре-
имущественно играла на устах и в глазах, умных и добрых,
но как будто немножко насмешливых. Другого выражения
у Голована как будто не было, по крайней мере, я иного не
помню. К дополнению этого неискусного портрета Голована
надо упомянуть об одной странности или особенности, ко-
торая заключалась в его походке. Голован ходил очень ско-
ро, всегда как будто куда-то поспешая, но не ровно, а с под-
скоком. Он не хромал, а, по местному выражению, «шкан-
дыбал», то есть на одну, на правую, ногу наступал твердою
поступью, а с левой подпрыгивал. Казалось, что эта нога у
него не гнулась, а пружинила где-то в мускуле или в суста-
ве. Так ходят люди на искусственной ноге, но у Голована она
была не искусственная; хотя, впрочем, эта особенность тоже
и не зависела от природы, а ее устроил себе он сам, и в этом



 
 
 

была тайна, которую нельзя объяснить сразу.
Одевался Голован мужиком – всегда, летом и зимою, в пе-

клые жары и в сорокаградусные морозы, он носил длинный,
нагольный овчинный тулуп, весь промасленный и почернев-
ший. Я никогда не видал его в другой одежде, и отец мой,
помню, частенько шутил над этим тулупом, называя его «ве-
ковечным».

По тулупу Голован подпоясывался «чекменным» ремеш-
ком с белым сбруйным набором, который во многих местах
пожелтел, а в других – совсем осыпался и оставил наружу
дратву да дырки. Но тулуп содержался в опрятности от вся-
ких мелких жильцов – это я знал лучше других, потому что
я часто сиживал у Голована за пазухой, слушая его речи, и
всегда чувствовал себя здесь очень покойно.

Широкий ворот тулупа никогда не застегивался, а, напро-
тив, был широко открыт до самого пояса. Здесь было «нед-
ро», представлявшее очень просторное помещение для бу-
тылок со сливками, которые Голован поставлял на кухню
Орловского дворянского собрания. Это был его промысел с
тех самых пор, как он «вышел на волю» и получил на разжи-
ву «ермоловскую корову».

Могучую грудь «несмертельного» покрывала одна холщо-
вая рубашка малороссийского покроя, то есть с прямым во-
ротом, всегда чистая как кипень и непременно с длинною
цветною завязкою. Эта завязка была иногда лента, иногда
просто кусок шерстяной материи или даже ситца, но она со-



 
 
 

общала наружности Голована нечто свежее и джентльмен-
ское, что ему очень шло, потому что он в самом деле был
джентльмен.

 
3
 

Мы были с Голованом соседи. Наш дом в Орле был на Тре-
тьей Дворянской улице и стоял третий по счету от берегового
обрыва над рекою Орликом. Место здесь довольно красиво.
Тогда, до пожаров, это был край настоящего города. Вправо
за Орлик шли мелкие хибары слободы, которая примыкала
к коренной части, оканчивавшейся церковью Василия Вели-
кого. Сбоку был очень крутой и неудобный спуск по обрыву,
а сзади, за садами, – глубокий овраг и за ним степной выгон,
на котором торчал какой-то магазин. Тут по утрам шла сол-
датская муштра и палочный бой – самые ранние картины,
которые я видел и наблюдал чаще всего прочего. На этом же



 
 
 

выгоне, или, лучше сказать, на узкой полосе, отделявшей на-
ши сады заборами от оврага, паслись шесть или семь коров
Голована и ему же принадлежавший красный бык «ермолов-
ской» породы. Быка Голован содержал для своего маленько-
го, но прекрасного стада, а также разводил его в поводу «на
подержанье» по домам, где имели в том хозяйственную на-
добность. Ему это приносило доход.

Средства Голована к жизни заключались в его удоистых
коровах и их здоровом супруге. Голован, как я выше ска-
зал, поставлял на дворянский клуб сливки и молоко, которые
славились своими высокими достоинствами, зависевшими,
конечно, от хорошей породы его скота и от доброго за ним
ухода. Масло, поставляемое Голованом, было свежо, желто,
как желток, и ароматно, а сливки «не текли», то есть если
оборачивали бутылку вниз горлышком, то сливки из нее не
лились струей, а падали как густая, тяжелая масса. Продук-
тов низшего достоинства Голован не ставил, и потому он не
имел себе соперников, а дворяне тогда не только умели есть
хорошо, но и имели чем расплачиваться. Кроме того, Голо-
ван поставлял также в клуб отменно крупные яйца от осо-
бенно крупных голландских кур, которых водил во множе-
стве, и, наконец, «приготовлял телят», отпаивая их мастер-
ски и всегда ко времени, например, к наибольшему съезду
дворян или к другим особенным случаям в дворянском кру-
ге.

В этих видах, обусловливающих средства Голована к жиз-



 
 
 

ни, ему было очень удобно держаться дворянских улиц, где
он продовольствовал интересных особ, которых орловцы
некогда узнавали в Паншине, в Лаврецком и в других героях
и героинях «Дворянского гнезда».

Голован жил, впрочем, не в самой улице, а «на отлете».
Постройка, которая называлась «Головановым домом», сто-
яла не в порядке домов, а на небольшой террасе обрыва под
левым рядом улицы. Площадь этой террасы была сажен в
шесть в длину и столько же в ширину. Это была глыба земли,
которая когда-то поехала вниз, но на дороге остановилась,
окрепла и, не представляя ни для кого твердой опоры, ед-
ва ли составляла чью-нибудь собственность. Тогда это было
еще возможно.

Голованову постройку в собственном смысле нельзя было
назвать ни двором, ни домом. Это был большой, низкий са-
рай, занимавший все пространство отпавшей глыбы. Может
быть, бесформенное здание это было здесь возведено гораз-
до ранее, чем глыбе вздумалось спуститься, и тогда оно со-
ставляло часть ближайшего двора, владелец которого за ним
не погнался и уступил его Головану за такую дешевую цену,
какую богатырь мог ему предложить. Помнится мне даже,
как будто говорили, что сарай этот был подарен Головану за
какую-то услугу, оказывать которые он был большой охот-
ник и мастер.

Сарай был переделен надвое: одна половина, обмазанная
глиной и выбеленная, с тремя окнами на Орлик, была жи-



 
 
 

лым помещением Голована и находившихся при нем пяти
женщин, а в другой были наделаны стойла для коров и быка.
На низком чердаке жили голландские куры и черный «шпан-
ский» петух, который жил очень долго и считался «колдов-
ской птицей». В нем Голован растил петуший камень, кото-
рый пригоден на множество случаев: на то, чтобы счастье
приносить, отнятое государство из неприятельских рук воз-
вращать и старых людей на молодых переделывать. Этот ка-
мень зреет семь лет и созревает только тогда, когда петух
петь перестанет.

Сарай был так велик, что оба отделения – жилое и скот-
ское – были очень просторны, но, несмотря на всю о них за-
ботливость, плохо держали тепло. Впрочем, тепло нужно бы-
ло только для женщин, а сам Голован был нечувствителен к
атмосферным переменам и лето и зиму спал на ивняковой
плетенке в стойле, возле любимца своего – красного тироль-
ского быка «Васьки». Холод его не брал, и это составляло
одну из особенностей этого мифического лица, через кото-
рые он получил свою баснословную репутацию.

Из пяти женщин, живших с Голованом, три были его сест-
ры, одна мать, а пятая называлась Павла, или, иногда, Павла-
геюшка. Но чаще ее называли «Голованов грех». Так я при-
вык слышать с детства, когда еще даже и не понимал зна-
чения этого намека. Для меня эта Павла была просто очень
ласковою женщиною, и я как сейчас помню ее высокий рост,
бледное лицо с ярко-алыми пятнами на щеках и удивитель-



 
 
 

ной черноты и правильности бровями.
Такие черные брови правильными полукругами можно

видеть только на картинах, изображающих персиянку, по-
коящуюся на коленях престарелого турка. Наши девушки,
впрочем, знали и очень рано сообщили мне секрет этих бро-
вей: дело заключалось в том, что Голован был зелейник и,
любя Павлу, чтобы ее никто не узнал, – он ей, сонной, по-
мазал брови медвежьим салом. После этого в бровях Павлы,
разумеется, не было уже ничего удивительного, а она к Го-
ловану привязалась не своею силою.

Наши девушки все это знали.
Сама Павла была чрезвычайно кроткая женщина и «все

молчала». Она была столь молчалива, что я никогда не слы-
хал от нее более одного, и то самого необходимого слова:
«здравствуй», «садись», «прощай». Но в каждом этом корот-
ком слове слышалась бездна привета, доброжелательства и
ласки. То же самое выражали звук ее тихого голоса, взгляд
серых глаз и каждое движение. Помню тоже, что у нее бы-
ли удивительно красивые руки, что составляет большую ред-
кость в рабочем классе, а она была такая работница, что от-
личалась деятельностью даже в трудолюбивой семье Голова-
на.

У них у всех было очень много дела: сам «несмертельный»
кипел в работе с утра до поздней ночи. Он был и пастух, и
поставщик, и сыровар. С зарею он выгонял свое стадо за на-
ши заборы на росу и все переводил своих статных коров с



 
 
 

обрывца на обрывец, выбирая для них, где потучнее травка.
В то время, когда у нас в доме вставали, Голован являлся
уже с пустыми бутылками, которые забирал в клубе вместо
новых, которые снес туда сегодня; собственноручно врубал в
лед нашего ледника кувшины нового удоя и говорил о чем-
нибудь с моим отцом, а когда я, отучившись грамоте, шел
гулять в сад, он уже опять сидел под нашим заборчиком и
руководил своими коровками. Здесь была в заборе малень-
кая калиточка, через которую я мог выходить к Головану и
разговаривать с ним. Он так хорошо умел рассказывать сто
четыре священные истории, что я их знал от него, никогда
не уча их по книге. Сюда же приходили к нему, бывало, ка-
кие-то простые люди – всегда за советами. Иной, бывало, как
придет, так и начинает:

– Искал тебя, Голованыч, посоветуй со мной.
– Что такое?
– А вот то-то и то-то; в хозяйстве что-нибудь расстроилось

или семейные нелады.
Чаще приходили с вопросами этой второй категории. Го-

лованыч слушает, а сам ивнячок плетет или на коровок по-
крикивает и все улыбается, будто без внимания, а потом
вскинет своими голубыми глазами на собеседника и ответит:

– Я, брат, плохой советник! Бога на совет призови.
– А как его призовешь?
– Ох, брат, очень просто: помолись да сделай так, как буд-

то тебе сейчас помирать надо. Вот скажи-ка мне: как бы ты



 
 
 

в таком разе сделал?
Тот подумает и ответит.
Голован или согласится, или же скажет:
– А я бы, брат, умираючи вот как лучше сделал.
И рассказывает, по обыкновению, все весело, со всегдаш-

ней улыбкой.
Должно быть, его советы были очень хороши, потому что

всегда их слушали и очень его за них благодарили.
Мог ли у такого человека быть «грех» в лице кротчайшей

Павлагеюшки, которой в то время, я думаю, было с неболь-
шим лет тридцать, за пределы которых она и не перешла да-
лее? Я не понимал этого «греха» и остался чист от того, что-
бы оскорбить ее и Голована довольно общими подозрения-
ми. А повод для подозрения был, и повод очень сильный,
даже, если судить по видимости, неопровержимый. Кто она
была Головану? Чужая. Этого мало: он ее когда-то знал, он
был одних с нею господ, он хотел на ней жениться, но это
не состоялось: Голована дали в услуги герою Кавказа Алек-
сею Петровичу Ермолову, а в это время Павлу выдали замуж
за наездника Ферапонта, по местному выговору «Хранена».
Голован был нужный и полезный слуга, потому что он умел
все, – он был не только хороший повар и кондитер, но и смет-
ливый и бойкий походный слуга. Алексей Петрович платил
за Голована, что следовало, его помещику, и, кроме того, го-
ворят, будто дал самому Головану взаймы денег на выкуп. Не
знаю, верно ли это, но Голован действительно вскоре по воз-



 
 
 

вращении от Ермолова выкупился и всегда называл Алексея
Петровича своим «благодетелем». Алексей же Петрович по
выходе Голована на волю подарил ему на хозяйство хорошую
корову с теленком, от которых у того и пошел «ермоловский
завод».

 
4
 

Когда именно Голован поселился в сарае на обвале, – это-
го я совсем не знаю, но это совпадало с первыми днями его
«вольного человечества», – когда ему предстояла большая
забота о родных, оставшихся в рабстве. Голован был выкуп-
лен самолично один, а мать, три его сестры и тетка, бывшая
впоследствии моею нянькою, оставались «в крепости». В та-
ком же положении была и нежно любимая ими Павла, или
Павлагеюшка. Голован ставил первою заботою всех их выку-
пить, а для этого нужны были деньги. По мастерству своему
он мог бы идти в повара или в кондитеры, но он предпочел
другое, именно молочное хозяйство, которое и начал при по-
мощи «ермоловской коровы». Было мнение, что он избрал
это потому, что сам был молокан8. Может быть, это значило
просто, что он все возился с молоком, но может быть, что
название это метило прямо на его веру, в которой он казался
странным, как и во многих иных поступках. Очень возмож-

8 Молокане – религиозная секта в России, придерживавшаяся аскетических
правил жизни и не признававшая обрядов официальной церкви.



 
 
 

но, что он на Кавказе и знал молоканов и что-нибудь от них
позаимствовал. Но это относится к его странностям, до ко-
торых дойдет ниже.

Молочное хозяйство пошло прекрасно: года через три у
Голована было уже две коровы и бык, потом три, четыре, и
он нажил столько денег, что выкупил мать, потом каждый
год выкупал по сестре, и всех их забирал и сводил в свою
просторную, но прохладную лачугу. Так лет в шесть-семь он
высвободил всю семью, но красавица Павла у него улетела.
К тому времени, когда он мог и ее выкупить, она была уже
далеко. Ее муж, наездник Храпон, был плохой человек – он
не угодил чем-то барину и, в пример прочим, был отдан в
рекруты без зачета.

В службе Храпон попал в «скачки», то есть верховые по-
жарной команды в Москву, и вытребовал туда жену; но вско-
ре и там сделал что-то нехорошее и бежал, а покинутая им
жена, имея нрав тихий и робкий, убоялась коловратностей
столичной жизни и возвратилась в Орел. Здесь она тоже не
нашла на старом месте никакой опоры и, гонимая нуждою,
пришла к Головану. Тот, разумеется, ее тотчас же принял и
поместил у себя в одной и той же просторной горнице, где
жили его сестры и мать. Как мать и сестры Голована смотре-
ли на водворение Павлы, – я доподлинно не знаю, но водво-
рение ее в их доме не посеяло никакой распри. Все женщи-
ны жили между собою очень дружно и даже очень любили
бедную Павлагеюшку, а Голован всем им оказывал равную



 
 
 

внимательность, а особенное почтение оказывал только ма-
тери, которая была уже так стара, что он летом выносил ее на
руках и сажал на солнышко, как больного ребенка. Я пом-
ню, как она «заходилась» ужасным кашлем и все молилась
«о прибрании».

Все сестры Голована были пожилые девушки и все помо-
гали брату в хозяйстве: они убирали и доили коров, ходили
за курами и пряли необыкновенную пряжу, из которой по-
том ткали необыкновенные же и никогда мною после этого
не виданные ткани. Пряжа эта называлась очень некрасивым
словом «поплевки». Материал для нее приносил откуда-то в
кульках Голован, и я видел и помню этот материал: он состо-
ял из небольших суковатых обрывочков разноцветных бу-
мажных нитей. Каждый обрывочек был длиною от вершка до
четверти аршина, и на каждом таком обрывочке непремен-
но был более или менее толстый узелок или сучок. Откуда
Голован брал эти обрывки – я не знаю, но очевидно, что это
был фабричный отброс. Так мне и говорили его сестры.

– Это, – говорили, – миленький, где бумагу прядут и ткут,
так – как до такого узелка дойдут, сорвут его да на пол и
сплюнут – потому что он в берда не идет, а братец их соби-
рает, а мы из них вот тепленькие одеяльца делаем.

Я видал, как они все эти обрывки нитей терпеливо разби-
рали, связывали их кусочек с кусочком, наматывали образо-
вывающуюся таким образом пеструю, разноцветную нить на
длинные шпули; потом их трастили, ссучивали еще толще,



 
 
 

растягивали на колышках по стене, сортировали что-нибудь
одноцветное для каем и, наконец, ткали из этих «поплевок»
через особое бердо «поплевковые одеяла». Одеяла эти с ви-
ду были похожи на нынешние байковые: так же у каждого из
них было по две каймы, но само полотно всегда было мра-
мористое. Узелки в них как-то сглаживались от ссучивания,
и хотя были, разумеется, очень заметны, но не мешали этим
одеялам быть легкими, теплыми и даже иногда довольно кра-
сивыми. Притом же они продавались очень дешево – мень-
ше рубля за штуку.

Эта кустарная промышленность в семье Голована шла без
остановки, и он, вероятно, находил сбыт поплевковым одея-
лам без затруднения.

Павлагеюшка тоже вязала и сучила «поплевки» и ткала
одеяла, но, кроме того, она, по усердию к приютившей ее
семье, несла еще все самые тяжелые работы в доме: ходила
под кручу на Орлик за водою, носила топливо, и прочее, и
прочее.

Дрова уже и тогда в Орле были очень дороги, и бедные
люди отапливались то гречневою лузгою, то навозом, а по-
следнее требовало большой заготовки.

Все это и делала Павла своими тонкими руками, в веч-
ном молчании, глядя на свет божий из-под своих персидских
бровей. Знала ли она, что ее имя «грех», – я не сведущ, но
таково было ее имя в народе, который твердо стоит за выду-
манные им клички. Да и как иначе: где женщина, любящая,



 
 
 

живет в доме у мужчины, который ее любил и искал на ней
жениться, – там, конечно, грех. И действительно, в то время,
когда я ребенком видал Павлу, она единогласно почиталась
«Головановым грехом», но сам Голован не утрачивал через
это ни малейшей доли общего уважения и сохранял прозви-
ще «несмертельного».

 
5
 

«Несмертельным» стали звать Голована в первый год, ко-
гда он поселился в одиночестве над Орликом с своею «ер-
моловскою коровою» и ее теленком. Поводом к тому послу-
жило следующее вполне достоверное обстоятельство, о ко-
тором никто не вспомнил во время недавней «прокофьев-
ской» чумы. Было в Орле обычное лихолетье, а в феврале
на день св. Агафьи Коровницы по деревням, как надо, по-
бежала «коровья смерть». Шло это, яко тому обычай есть и
как пишется в универсальной книге, иже глаголется «Про-
хладный вертоград»9: «Как лето сканчевается, а осень при-
ближается, тогда вскоре моровое поветрие начинается. А в
то время надобе всякому человеку на всемогущего бога упо-
вание возлагати и на пречистую его матерь и силою честно-
го креста ограждатися и сердце свое воздержати от кручи-
ны, и от ужасти, и от тяжелой думы, ибо через сие сердце

9 «Прохладный вертоград» – лечебный справочник, переведенный с греческого
Симеоном Полоцким для царевны Софьи в XVII веке.



 
 
 

человеческое умаляется и скоро порса и язва прилепляется
– мозг и сердце захватит, осилеет человека и борзо умрет».
Было все это тоже при обычных картинах нашей природы,
«когда стают в осень туманы густые и темные и ветер с по-
луденной страны и последи дожди и от солнца воскурение
земли, и тогда надобе на ветр не ходити, а сидети во избе в
топленой и окон не отворяти, а добро бы, чтобы в том граде
ни жити и из того граду отходити в места чистые». Когда,
то есть в каком именно году последовал мор, прославивший
Голована «несмертельным», – этого я не знаю. Такими ме-
лочами тогда сильно не занимались и из-за них не поднима-
ли шума, как вышло из-за Наума Прокофьева. Местное го-
ре в своем месте и кончалось, усмиряемое одним уповани-
ем на бога и его пречистую матерь, и разве только в случае
сильного преобладания в какой-нибудь местности досужего
«интеллигента» принимались своеобычные оздоровляющие
меры: «во дворех огнь раскладали ясный, дубовым древом,
дабы дым расходился, а в избах курили пелынею и можже-
веловыми дровами и листвием рутовым». Но все это мог де-
лать только интеллигент, и притом при хорошем зажитке, а
смерть борзо брала не интеллигента, но того, кому ни в избе
топленой сидеть некогда, да и древом дубовым раскрытый
двор топить не по силам. Смерть шла об руку с голодом и
друг друга поддерживали. Голодающие побирались у голода-
ющих, больные умирали «борзо», то есть скоро, что крестья-
нину и выгоднее. Долгих томлений не было, не было слыш-



 
 
 

но и выздоравливающих. Кто заболел, тот «борзо» и помер,
кроме одного. Какая это была болезнь – научно не определе-
но, но народно ее звали «пазуха», или «веред»10, или «жмы-
ховой пупырух», или даже просто «пупырух». Началось это с
хлебородных уездов, где, за неимением хлеба, ели конопля-
ный жмых. В Карачевском и Брянском уездах, где крестья-
не мешали горсть непросевной муки с толченой корою, бы-
ла болезнь иная, тоже смертоносная, но не «пупырух». «Пу-
пырух» показался сначала на скоте, а потом передавался лю-
дям. «У человека под пазухами или на шее садится болячка
червена, и в теле колотье почюет, и внутри негасимое горя-
чество или во удесех11 некая студеность и тяжкое воздыха-
ние и не может воздыхати – дух в себя тянет и паки воспус-
кает; сон найдет, что не может перестать спать; явится го-
ресть, кислость и блевание; в лице человек сменится, станет
образом глиностен и борзо помирает». Может быть, это бы-
ла сибирская язва, может быть, какая-нибудь другая язва, но
только она была губительна и беспощадна, а самое распро-
страненное название ей, опять повторяю, было «пупырух».
Вскочит на теле прыщ, или, по-простонародному, «пупыру-
шек», зажелтоголовится, вокруг зардеет, и к суткам начина-
ет мясо отгнивать, а потом борзо и смерть. Скорая смерть
представлялась, впрочем, «в добрых видах». Кончина при-
ходила тихая, не мучительная, самая крестьянская, только

10 Веред – чирей, нарыв.
11 Во удесех – в членах.



 
 
 

всем помиравшим до последней минутки хотелось пить. В
этом и был весь недолгий и неутомительный уход, которого
требовали, или, лучше сказать, вымаливали себе больные.
Однако уход за ними даже в этой форме был не только опа-
сен, но почти невозможен, – человек, который сегодня пода-
вал пить заболевшему родичу, – завтра сам заболевал «пу-
пырухом», и в доме нередко ложилось два и три покойни-
ка рядом. Остальные в осиротелых семьях умирали без по-
мощи – без той единственной помощи, о которой заботится
наш крестьянин, «чтобы было кому подать напиться». Вна-
чале такой сирота поставит себе у изголовья ведерко с водою
и черпает ковшиком, пока рука поднимается, а потом ссучит
из рукава или из подола рубашки соску, смочит ее, сунет се-
бе в рот, да так с ней и закостенеет.

Большое личное бедствие – плохой учитель милосердия.
По крайней мере, оно нехорошо действует на людей обык-
новенной, заурядной нравственности, не возвышающейся за
черту простого сострадания. Оно притупляет чувствитель-
ность сердца, которое само тяжко страдает и полно ощуще-
ния собственных мучений. Зато в этакие горестные мину-
ты общего бедствия среда народная выдвигает из себя геро-
ев великодушия, людей бесстрашных и самоотверженных. В
обыкновенное время они не видны и часто ничем не выде-
ляются из массы: но наскочит на людей «пупырушек», и на-
род выделяет из себя избранника, и тот творит чудеса, кото-
рые делают его лицом мифическим, баснословным, «несмер-



 
 
 

тельным». Голован был из таких и в первый же мор превзо-
шел и затмил в народном представлении другого здешнего
замечательного человека, купца Ивана Ивановича Андросо-
ва. Андросов был честный старик, которого уважали и люби-
ли за доброту и справедливость, ибо он «близко-помещен»
был ко всем народным бедствиям. Помогал он и в «мору»,
потому что имел списанным «врачевание» и «все оное пе-
реписывал и множил». Списания эти у него брали и чита-
ли по разным местам, но понять не могли и «приступить не
знали». Писано было: «Аще болячка явится поверх главы
или ином месте выше пояса, – пущай много кровь из медиа-
ны; аще явится на челе, то пущай скоро кровь из-под языка;
аще явится подле ушей и под бородою, пущай из сефалиевы
жилы, аще же явится под пазухами, то, значит, сердце боль-
но, и тогда в той стороне медиан отворяй». На всякое ме-
сто, «где тягостно услышишь», расписано было, какую жилу
отворять: «сафенову»12, или «против большого перста, или
жилу спатику13, полуматику, или жилу базику14» с наказом
«пущать из них кровь течи, дондеже зелена станет и пере-
менится». А лечить еще «левкарем да антелем15, печатною
землею да землею армейскою; вином малмозеею, да водкой

12 Сафонова жила – жила между большим и указательным пальцами.
13 Спатика – жила на правой стороне тела.
14 Базика – жила на левой стороне тела.
15 Антель – проскурняк (лечебная трава).



 
 
 

буглосовою16, вирианом виницейским, митридатом17 да са-
харом монюс-кристи», а входящим к больному «держать во
рте Дягилева корение, а в руках – пелынь, а ноздри сворбо-
риновым уксусом помазаны и губу в уксусе мочену жохать».
Никто ничего в этом понять не мог, точно в казенном ука-
зе, в котором писано и переписано, то туда, то сюда и «в дву
потомуж». Ни жил таких не находили, ни вина малмозеи, ни
земли арменской, ни водки буглосовой, и читали люди спи-
сания добрего старичка Андросова более только для «утоли
моя печали». Применять же из них могли одни заключитель-
ные слова: «а где бывает мор, и в те места не надобе ходить, а
отходити прочь». Это и соблюдали во множестве, и сам Иван
Иванович держал тое ж правило и сидел в избе топленой и
раздавал врачебные списания в подворотенку, задерживая в
себе дух и держа во рту дягиль-корень. К больным можно
было безопасно входить только тем, у кого есть оленьи слезы
или безоар-камень18; но ни слез оленьих, ни камня безоара у
Ивана Ивановича не было, а в аптеках на Болховской улице
камень хотя, может быть, и водился, но аптекаря были – один
из поляков, а другой немец, к русским людям надлежащей
жалости не имели и безоар-камень для себя берегли. Это бы-

16 Водка буглосовая – настоянная на траве буглос (воловий язык).
17 Митридат – по имени врача Митридата Эвпатора (132–63 до н. э.) – универ-

сальное лечебное средство из пятидесяти четырех элементов.
18 Оленьи слезы или безоар-камень – камень из желудка козы, ламы, использу-

емый как народное лекарство.



 
 
 

ло вполне достоверно потому, что один из двух орловских
аптекарей как потерял свой безоар, так сейчас же на дороге
у него стали уши желтеть, око одно ему против другого уба-
вилось, и он стал дрожать и хоша желал вспотеть и для то-
го велел себе дома к подошвам каленый кирпич приложить,
однако не вспотел, а в сухой рубахе умер. Множество людей
искали потерянный аптекарем безоар, и кто-то его нашел,
только не Иван Иванович, потому что он тоже умер.

И вот в это-то ужасное время, когда интеллигенты отира-
лись уксусом и не испускали духу, по бедным слободским
хибаркам еще ожесточеннее пошел «пупырух»; люди начали
здесь умирать «соплошь и без всякой помощи», – и вдруг
там, на ниве смерти, появился с изумительным бесстраши-
ем Голован. Он, вероятно, знал или думал, будто знает, ка-
кую-то медицину, потому что клал на опухоли больных сво-
его приготовления «кавказский пластырь»; но этот его кав-
казский, или ермоловский, пластырь помогал плохо. «Пупы-
рухов» Голован не вылечивал, так же как и Андросов, но за-
то велика была его услуга больным и здоровым в том отно-
шении, что он безбоязненно входил в зачумленные лачуги
и поил зараженных не только свежею водою, но и снятым
молоком, которое у него оставалось из-под клубных сливок.
Утром рано до зари переправлялся он на снятых с петель са-
райных воротищах через Орлик (лодки здесь не было) и с
бутылками за необъятным недром шнырял из лачужки в ла-
чужку, чтобы промочить из скляницы засохшие уста умира-



 
 
 

ющих или поставить мелом крест на двери, если драма жиз-
ни здесь уже кончилась и занавесь смерти закрылась над по-
следним из актеров.



 
 
 



 
 
 

С этих пор доселе малоизвестного Голована широко узна-
ли во всех слободах, и началось к нему большое народное тя-
готение. Имя его, прежде знакомое прислуге дворянских до-
мов, стали произносить с уважением в народе; начали видеть
в нем человека, который не только может «заступить умер-
шего Ивана Ивановича Андросова, а даже более его озна-
чать у бога и у людей». А самому бесстрашию Голована не
умедлили подыскать сверхъестественное объяснение: Голо-
ван, очевидно, что-то знал, и в силу такого знахарства он был
«несмертельный»…

Позже оказалось, что это так именно и было: это помог
всем разъяснить пастух Панька, который видел за Голованом
вещь невероятную, да подтверждалось это и другими обсто-
ятельствами.

Язва Голована не касалась. Во все время, пока она свиреп-
ствовала в слободах, ни сам он, ни его «ермоловская» корова
с бычком ничем не заболели; но этого мало: самое важное
было то, что он обманул и извел, или, держась местного го-
вора, «изништожил» саму язву, и сделал то, не пожалев теп-
лой крови своей за народушко.

Потерянный аптекарем безоар-камень был у Голована.
Как он ему достался – это было неизвестно. Полагали, что
Голован нес сливки аптекарю для «обыденной мази» и уви-
дал этот камень и утаил его. Честно это или не честно бы-
ло произвести такую утайку, про то строгой критики не бы-



 
 
 

ло, да и быть не должно. Если не грех взять и утаить съедо-
мое, потому что съедомое бог всем дарствует, то тем паче не
предосудительно взять целебное вещество, если оно дано к
общему спасению. Так у нас судят – так и я сказываю. Голо-
ван же, утаив аптекарев камень, поступил с ним великодуш-
но, пустив его на общую пользу всего рода христианского.

Все это, как я выше уже сказал, обнаружил Панька, а об-
щий разум мирской это выяснил.

 
6
 

Панька, разноглазый мужик с выцветшими волосами, был
подпаском у пастуха, и, кроме общей пастушьей должности,
он еще гонял по утрам на росу перекрещиванских коров. В
одно из таких ранних своих занятий он и подсмотрел все де-
ло, которое вознесло Голована на верх величия народного.

Это было по весне, должно быть, вскоре после того, как
выехал на русские поля изумрудные молодой Егорий светло-
храбрый, по локоть руки в красном золоте, по колени ноги
в чистом серебре, во лбу солнце, в тылу месяц, по концам
звезды перехожие, а божий люд честной-праведный выгнал
встреч ему мал и крупен скот. Травка была еще так мала,
что овца и коза ею едва-едва наедались, а толстогубая коро-
ва мало могла захватывать. Но под плетнями в тенях и по
канавкам уже ботвели полынь и крапива, которые с росой за
нужду елися.



 
 
 

Выгнал Панька перекрещиванских коров рано, еще затем-
но, и прямо бережком около Орлика прогнал за слободу на
полянку, как раз напротив конца Третьей Дворянской ули-
цы, где с одной стороны по скату шел старый, так называв-
шийся «Городецкий» сад, а слева на своем обрывке лепилось
Голованово гнездо.

Было еще холодно, особенно перед зарею, по утрам, а ко-
му спать хочется, тому еще холоднее кажется. Одежда на
Паньке была, разумеется, плохая, сиротская, какая-нибудь
рвань с дырой на дыре. Парень вертится на одну сторону,
вертится на другую, молит, чтобы святой Федул на него теп-
лом подул, а наместо того все холодно. Только заведет глаза,
а ветерок заюлит, заюлит в прореху и опять разбудит. Одна-
ко молодая сила взяла свое: натянул Панька свитку на себя
совсем сверх головы, шалашиком, и задремал. Час какой не
расслышал, потому что зеленая богоявленская колокольня
далеко. А вокруг никого, нигде ни одной души человеческой,
только толстые купеческие коровы пыхтят да нет-нет в Ор-
лике резвый окунь всплеснет. Дремлется пастуху и в дыря-
вой свитке. Но вдруг как будто что-то его под бок толкнуло,
вероятно, зефир где-нибудь еще новую дыру нашел. Панька
вскинулся, повел спросонья глазами, хотел крикнуть: «Куда,
комолая», – и остановился. Показалось ему, что кто-то на
той стороне спускается с кручи. Может быть, вор хочет зако-
пать в глине что-нибудь краденое. Панька заинтересовался;
может быть, он подстережет вора и накроет его либо закри-



 
 
 

чит ему «чур вместе», а еще лучше, постарается хорошенько
заметить похоронку да потом переплывет днем Орлик, вы-
копает и все себе без раздела возьмет.

Панька воззрился и все на кручу за Орлик смотрит. А на
дворе еще чуть серело.

Вот кто-то спускается с кручи, сошел, стал на воду и идет.
Да так просто идет по воде, будто посуху, и не плескает ни-
чем, а только костыльком подпирается. Панька оторопел. То-
гда в Орле из мужского монастыря чудотворца ждали, и го-
лоса уже из подполицы слышали. Началось это сразу после
«Никодимовых похорон»19. Архиерей Никодим был злой че-
ловек, отличившийся к концу своей земной карьеры тем,
что, желая иметь еще одну кавалерию20, он из угодливости
сдал в солдаты очень много духовных, между которыми бы-
ли и единственные сыновья у отцов и даже сами семейные
дьячки и пономари. Они выходили из города целой парти-
ей, заливаясь слезами. Провожавшие их также рыдали, и са-
мый народ, при всей своей нелюбви к многоовчинному по-
повскому брюху, плакал и подавал им милостыню. Самому
партионному офицеру было их так жалко, что он, желая по-
ложить конец слезам, велел новым рекрутам запеть песню, а
когда они хором стройно и громко затянули ими же сложен-
ную песню:

19 Никодим – орловский епископ в 1828–1839 годах.
20 Иметь еще одну кавалерию – стать кавалером ордена еще раз.



 
 
 

Архирей наш Никодим
Архилютый крокодил,

то будто бы и сам офицер заплакал. Все это тонуло в мо-
ре слез и чувствительным душам представлялось злом, во-
пиющим на небо. И действительно – как достигло их вопле-
нье до неба, так в Орле пошли «гласы». Сначала «гласы» бы-
ли невнятные и неизвестно от кого шли, но когда Никодим
вскоре после этого умер и был погребен под церковью, то
пошла явная речь от прежде его погребенного там епископа
(кажется, Аполлоса). Прежде отшедший епископ был недо-
волен новым соседством и, ничем не стесняясь, прямо гово-
рил: «Возьмите вон отсюда это падло, душно мне с ним». И
даже угрожал, что если «падло» не уберут, то он сам «уй-
дет и в другом городе явится». Это многие люди слышали.
Как, бывало, пойдут в монастырь ко всенощной и, отстояв
службу, идут назад, им и слышно: стонет старый архиерей:
«Возьмите падло». Всем очень желалось, чтобы заявление
доброго покойника было исполнено, но не всегда вниматель-
ное к нуждам народа начальство не выбрасывало Никодима,
и явно открывавшийся угодник всякую минуту мог «сойти
с двора».

Вот не что иное, как это самое, теперь и происходило:
угодник уходит, и видит его только один бедный пастушок,
который так от этого растерялся, что не только не задержал
его, но даже не заметил, как святой уже и из глаз у него про-



 
 
 

пал. На дворе же только чуть начало светать. Со светом к
человеку прибывает смелости, с смелостью усиливается лю-
бознательность. Панька захотел подойти к самой воде, через
которую только что проследовало таинственное существо;
но едва он подошел, как видит, тут мокрые воротища к бе-
режку шестом приткнуты. Дело выяснилось: значит, это не
угодник проследовал, а просто проплыл несмертельный Го-
лован: верно, он пошел каких-нибудь обезродевших ребяти-
шек из недра молочком приветить. Панька подивился: когда
этот Голован и спит!.. Да и как он, этакой мужичище, пла-
вает на этакой посудине – на половинке ворот? Правда, что
Орлик река не великая и воды его, захваченные пониже за-
прудою, тихи, как в луже, но все-таки каково это на воротах
плавать?

Паньке захотелось самому это попробовать. Он стал на во-
ротца, взял шестик да, шаля, и переехал на ту сторону, а там
сошел на берег Голованов дом посмотреть, потому что уже
хорошо забрезжило, а между тем Голован в ту минуту и кри-
чит с той стороны: «Эй! кто мои ворота угнал! назад давай!»

Панька был малый не большой отваги и не приучен был
рассчитывать на чье-либо великодушие, а потому испугался
и сделал глупость. Вместо того чтобы подать Головану назад
его плот, Панька взял да и схоронился в одну из глиняных
ямок, которых тут было множество. Залег Панька в яминку,
и сколько его Голован ни звал с той стороны, он не показы-
вается. Тогда Голован, видя, что ему не достать своего ко-



 
 
 

рабля, сбросил тулуп, разделся донага, связал весь свой гар-
дероб ремнем, положил на голову и поплыл через Орлик. А
вода была еще очень холодна.

Панька об одном заботился, чтобы Голован его не увидал
и не побил, но скоро его внимание было привлечено к друго-
му. Голован переплыл реку и начал было одеваться, но вдруг
присел, глянул себе под левое колено и остановился.

Было это так близко от яминки, в которой прятался Пань-
ка, что ему все было видно из-за глыбинки, которою он мог
закрываться. И в это время уже было совсем светло, заря уже
румянела, и хотя большинство горожан еще спали, но под
городецким садом появился молодой парень с косою, кото-
рый начал окашивать и складывать в плетушку крапиву.

Голован заметил косаря и, встав на ноги, в одной рубахе,
громко крикнул ему:

– Малец, дай скорей косу!
Малец принес косу, а Голован говорит ему:
– Поди мне большой лопух сорви, – и как парень от него

отвернулся, он снял косу с косья, присел опять на корточки,
оттянул одною рукою икру у ноги, да в один мах всю ее и от-
резал прочь. Отрезанный шмат мяса величиною в деревен-
скую лепешку швырнул в Орлик, а сам зажал рану обеими
руками и повалился.

Увидев это, Панька про все позабыл, выскочил и стал
звать косаря.

Парни взяли Голована и перетащили к нему в избу, а он



 
 
 

здесь пришел в себя, велел достать из коробки два полотенца
и скрутить ему порез как можно крепче. Они стянули его изо
всей силы, так что кровь перестала.

Тогда Голован велел им поставить около него ведерце с
водою и ковшик, а самим идти к своим делам, и никому про
то, что было, не сказывать. Они же пошли и, трясясь от ужа-
сти, всем рассказали. А услыхавшие про это сразу догада-
лись, что Голован это сделал неспроста, а что он таким об-
разом, изболясь за людей, бросил язве шмат своего тела на
тот конец, чтобы он прошел жертвицей по всем русским ре-
кам из малого Орлика в Оку, из Оки в Волгу, по всей Руси
великой до широкого Каспия, и тем Голован за всех отстра-
дал, а сам он от этого не умрет, потому что у него в руках
аптекарев живой камень и он человек «несмертельный».

Сказ этот пришел всем по мысли, да и предсказание
оправдалось. Голован не умер от своей страшной раны. Ли-
хая же хвороба после этой жертвы действительно прекрати-
лась, и настали дни успокоения: поля и луга уклочились гу-
стой зеленью, и привольно стало по ним разъезжать молодо-
му Егорию светлохраброму, по локоть руки в красном золо-
те, по колени ноги в чистом серебре, во лбу солнце, в тылу
месяц, а по концам звезды перехожие. Отбелились холсты
свежею юрьевой росою21, выехал вместо витязя Егория в по-
ле Иеремия пророк с тяжелым ярмом, волоча сохи да боро-
ны, засвистали соловьи в Борисов день, утешая мученика,

21 Юрьева роса – роса в Юрьев день (23 апреля).



 
 
 

стараниями святой Мавры засинела крепкая рассада, про-
шел Зосима святой с долгим костылем, в набалдашнике пче-
линую матку пронес; минул день Ивана Богословца, «Нико-
лина батюшки», и сам Никола отпразднован, и стал на дворе
Симон Зилот, когда земля именинница. На землины имени-
ны Голован вылез на завалинку и с той поры мало-помалу
ходить начал и снова за свое дело принялся. Здоровье его,
по-видимому, нимало не пострадало, но только он «шканды-
бать» стал – на левую ножку подпрыгивал.

О трогательности и отваге его кровавого над собою по-
ступка люди, вероятно, имели высокое мнение, но судили о
нем так, как я сказал: естественных причин ему не доискива-
лись, а, окутав все своею фантазиею, сочинили из естествен-
ного события баснословную легенду, а из простого, велико-
душного Голована сделали мифическое лицо, что-то вроде
волхва, кудесника, который обладал неодолимым талисма-
ном и мог на все отважиться и нигде не погибнуть.

Знал или не знал Голован, что ему присвоивала такие де-
ла людская молва, – мне неизвестно. Однако я думаю, что
он знал, потому что к нему очень часто обращались с таки-
ми просьбами и вопросами, с которыми можно обращать-
ся только к доброму волшебнику. И он на многие такие во-
просы давал «помогательные советы», и вообще ни за какой
спрос не сердился. Бывал он по слободам и за коровьего вра-
ча, и за людского лекаря, и за инженера, и за звездочия, и за
аптекаря. Он умел сводить шелуди и коросту опять-таки ка-



 
 
 

кою-то «ермоловской мазью», которая стоила один медный
грош на трех человек; вынимал соленым огурцом жар из го-
ловы; знал, что травы надо собирать с Ивана до полу-Пет-
ра22, и отлично «воду показывал», то есть где можно колодец
рыть. Но это он мог, впрочем, не во всякое время, а только с
начала июня до св. Федора Колодезника, пока «вода в земле
слышно, как идет по суставчикам». Мог Голован сделать и
все прочее, что только человеку надо, но на остальное у него
перед богом был зарок дан за то, чтобы пупырух остановил-
ся. Тогда он это кровью своею подтвердил и держал креп-
ко-накрепко. Зато его и бог любил и миловал, а деликатный
в своих чувствах народ никогда не просил Голована о чем не
надобно. По народному этикету это так у нас принято.

Головану, впрочем, столь не тягостно было от мистиче-
ского облака, которым повивала его народная fama 23, что он
не употреблял, кажется, никаких усилий разрушить все, что
о нем сложилось. Он знал, что это напрасно.

Когда я с жадностью пробегал листы романа Виктора Гю-
го «Труженики моря» и встретил там Жильята, с его гени-
ально очерченной строгостью к себе и снисходительностью к
другим, достигшей высоты совершенного самоотвержения,
я был поражен не одним величием этого облика и силою
его изображения, но также и тождеством гернсейского ге-
роя с живым лицом, которого я знал под именем Голована.

22 С Ивана до полу-Петра – с 8 мая до 30 июня.
23 Слух, молва (лат.).



 
 
 

В них жил один дух и бились самоотверженным боем сход-
ные сердца. Не много разнились они и в своей судьбе: во
всю жизнь вокруг них густела какая-то тайна, именно пото-
му, что они были слишком чисты и ясны, и как одному, так и
другому не выпало на долю ни одной капли личного счастья.
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Голован, как и Жильят, казался «сумнителен в вере».
Думали, что он был какой-нибудь раскольник, но это еще

не важно, потому что в Орле в то время было много вся-
кого разноверия: там были (да, верно, и теперь есть) и про-
стые староверы, и староверы не простые, – и федосеевцы,
«пилипоны», и перекрещиванцы, были даже хлысты и «лю-
ди божии», которых далеко высылали судом человеческим.
Но все эти люди крепко держались своего стада и твердо по-
рицали всякую иную веру, – особились друг от друга в мо-
литве и ядении, и одних себя разумели на «пути правом».
Голован же вел себя так, как будто он даже совсем не знал
ничего настоящего о наилучшем пути, а ломал хлеб от сво-
ей краюхи без разбору каждому, кто просил, и сам садился
за чей угодно стол, где его приглашали. Даже жиду Юшке
из гарнизона он давал для детей молока. Но нехристианская
сторона этого последнего поступка по любви народа к Голо-
вану нашла себе кое-какое извинение: люди проникли, что
Голован, задабривая Юшку, хотел добыть у него тщательно



 
 
 

сохраняемые евреями «иудины губы», которыми можно пе-
ред судом отолгаться, или «волосатый овощ», который жи-
дам жажду тушит, так что они могут вина не пить. Но что
совсем было непонятно в Головане, это то, что он водился
с медником Антоном, который пользовался в рассуждении
всех настоящих качеств самою плохою репутациею. Этот че-
ловек ни с кем не соглашался в самых священных вопросах,
а выводил какие-то таинственные зодии и даже что-то сочи-
нял. Жил Антон в слободе, в пустой горенке на чердаке, пла-
тя по полтине в месяц, но держал там такие страшные вещи,
что к нему никто не заходил, кроме Голована. Известно бы-
ло, что Антон имел здесь план, рекомый «зодии»24, и стек-
ло, которым «с солнца огонь изводил»; а кроме того, у него
был лаз на крышу, куда он вылезал ночами наружу, садил-
ся, как кот, у трубы, «выставлял плезирную трубку» и в са-
мое сонное время на небо смотрел. Приверженность Антона
к этому инструменту не знала пределов, особенно в звезд-
ные ночи, когда ему видны были все зодии. Как только при-
бежит от хозяина, где работал медную работу, – сейчас про-
скользнет через свою горенку и уже лезет из слухового окна
на крышу, и если есть на небе звезды, он целые ночи сидит
и все смотрит. Ему это могли бы простить, если бы он был
ученый или, по крайней мере, немец, но как он был простой
русский человек – его долго отучали, не раз доставали ше-
стами и бросали навозом и дохлой кошкой, но он ничему не

24 Зодия – одна из двенадцати частей Зодиака.



 
 
 

внимал и даже не замечал, как его тычут. Все, смеясь, звали
его «Астроном», а он и в самом деле был астроном25. Чело-
век он был тихий и очень честный, но вольнодумец; уверял,
что земля вертится и что мы бываем на ней вниз головами.
За эту последнюю очевидную несообразность Антон был бит
и признан дурачком, а потом, как дурачок, стал пользоваться
свободою мышления, составляющего привилегию этого вы-
годного у нас звания, и заходил до невероятного. Он не при-
знавал седьмин Даниила прореченными на русское царство,
говорил, что «зверь десятирогий» заключается в одной ал-
легории, а зверь медведица – астрономическая фигура, ко-
торая есть в его планах. Также он вовсе неправославно ра-
зумел о «крыле орла», о фиалах и о печати антихристовой.
Но ему, как слабоумному, все это уже прощалось. Он был не
женат, потому что ему некогда было жениться и нечем было
бы кормить жену, – да и какая же дура решилась бы выйти
за астронома? Голован же был в полном уме, но не только
водился с астрономом, а и не шутил над ним; их даже вида-
ли ночами вместе на астрономовой крыше, как они, то один,

25 Я и мой товарищ по гимназии, нынче известный русский математик К. Д.
Краевич, знавали этого антика в конце сороковых годов, когда мы были в тре-
тьем классе Орловской гимназии и жили вместе в доме Лосевых; «Антонастро-
ном» (тогда уже престарелый) действительно имел кое-какие понятия о небес-
ных светилах и о законах вращения, но главное, что было интересно: он сам при-
готовлял для своих труб стекла, отшлифовывая их песком и камнем, из доны-
шек толстых хрустальных стаканов, и через них он оглядывал целое небо… жил
он нищим, но не чувствовал своей нищеты, потому что находился в постоянном
восторге от «зодии» (прим. авт.).



 
 
 

то другой, переменяясь, посматривали в плезирную трубу на
зодии. Понятно, что за мысли могли внушать эти две стоя-
щие ночью у трубы фигуры, вокруг которых работали мечта-
тельное суеверие, медицинская поэзия, религиозный бред и
недоумение… И, наконец, сами обстоятельства ставили Го-
лована в несколько странное положение: неизвестно было –
какого он прихода… Холодная хибара его торчала на таком
отлете, что никакие духовные стратеги не могли ее присчи-
тать к своему ведению, а сам Голован об этом не заботился,
и если его уже очень докучно расспрашивали о приходе, от-
вечал:

– Я из прихода творца-вседержителя, – а такого храма во
всем Орле не было.

Жильят, в ответ на предлагаемый ему вопрос, где его при-
ход, только поднимал вверх палец и, указав на небо, говорил:

– Вон там, – но сущность обоих этих ответов одинакова.
Голован любил слушать о всякой вере, но своих мнений

на этот счет как будто не имел, и на случай неотступного
вопроса: «Како веруеши?» – читал:

«Верую во единого бога-отца, вседержителя творца, ви-
димым же всем и невидимым».

Это, разумеется, уклончивость.
Впрочем, напрасно бы кто-нибудь подумал, что Голован

был сектант или бежал церковности. Нет, он даже ходил к от-
цу Петру в Борисоглебский собор «совесть поверять». При-
дет и скажет:



 
 
 

– Посрамите меня, батюшка, что-то себе очень не нрав-
люсь.

Я помню этого отца Петра, который к нам хаживал, и од-
нажды, когда мой отец сказал ему к какому-то слову, что Го-
лован, кажется, человек превосходной совести, то отец Петр
отвечал:

– Не сомневайтесь; его совесть снега белей.
Голован любил возвышенные мысли и знал Поппе26, но

не так, как обыкновенно знают писателя люди, прочитавшие
его произведение. Нет; Голован, одобрив «Опыт о человеке»,
подаренный ему тем же Алексеем Петровичем Ермоловым 27,
знал всю поэму наизусть. И я помню, как он, бывало, слуша-
ет, стоя у притолки, рассказ о каком-нибудь новом грустном
происшествии и, вдруг воздохнув, отвечает:

Любезный Болинброк, гордыня в нас одна
Всех заблуждений сих неистовых вина.

Читатель напрасно стал бы удивляться, что такой чело-
век, как Голован, перекидывался стихами Поппе. Тогда было
время жестокое, но поэзия была в моде, и ее великое слово
было дорого даже мужам кровей. От господ это снисходило
до плебса. Но теперь я дохожу до самого большого казуса
в истории Голована – такого казуса, который уже несомнен-

26 Поппе (Поп А.) (1688–1744) – английский поэт.
27 Ермолов Алексей Петрович (1772–1861) – русский генерал, соратник Суво-

рова и Кутузова.



 
 
 

но бросал на него двусмысленный свет, даже в глазах людей,
не склонных верить всякому вздору. Голован представлялся
не чистым в каком-то отдаленном прошлом. Это оказалось
вдруг, но в самых резких видах. Появилась на стогнах Ор-
ла личность, которая ни в чьих глазах ничего не значила, но
на Голована заявляла могущественные права и обходилась с
ним с невероятной наглостью.

Эта личность и история ее появления есть довольно ха-
рактерный эпизод из истории тогдашних нравов и не лишен-
ная колорита бытовая картинка. А потому – прошу мину-
ту внимания в сторону, – немножко вдаль от Орла, в края
еще более теплые, к тихоструйной реке в ковровых берегах,
на народный «пир веры», где нет места деловой, будничной
жизни; где все, решительно все, проходит через своеобыч-
ную религиозность, которая и придает всему свою особен-
ную рельефность и живость. Мы должны побывать при от-
крытии мощей нового угодника, что составляло для самых
разнообразных представителей тогдашнего общества собы-
тие величайшего значения. Для простого же народа это бы-
ла эпопея, или, как говорил один тогдашний вития, – «свер-
шался священный пир веры».

 
8
 

Такого движения, которое началось ко времени открытия
торжества, не может передать ни одно из напечатанных в то



 
 
 

время сказаний. Живая, но низменная дела сторона от них
уходила. Это не было нынешнее спокойное путешествие в
почтовых экипажах или по железным дорогам с остановка-
ми в благоустроенных гостиницах, где есть все нужное, и за
сходную цену. Тогда путешествие было подвигом, и в этом
случае благочестивым подвигом, которого, впрочем, и стои-
ло ожидаемое торжественное событие в церкви. В нем было
также много поэзии, – и опять-таки особенной – пестрой и
проникнутой разнообразными переливами церковно-быто-
вой жизни, ограниченной народной наивности и бесконеч-
ных стремлений живого духа.

Из Орла к этому торжеству отправилось множество на-
рода. Больше всего, разумеется, усердствовало купечество,
но не отставали и средней руки помещики, особенно же ва-
лил простой народ. Эти шли пешком. Только те, кто вез
«для цельбы» немощных, тянулись на какой-нибудь клячон-
ке. Иногда, впрочем, и немощных везли на себе и даже не
очень тем тяготились, потому что с немощных на постоялых
дворах за все брали дешевле, а иногда даже и совсем пуска-
ли без платы. Было немало и таких, которые нарочно на се-
бя «болезни сказывали: под лоб очи пущали, и двое третье-
го, по переменкам, на колесеньках везли, чтобы имать доход
жертвенный на воск, и на масло, и на другие обряды».

Так я читал в сказании, не печатанном, но верном, спи-
санном не по шаблону, а с «живого видения», и человеком,
предпочитавшим правду тенденциозной лживости того вре-



 
 
 

мени.
Движение было такое многолюдное, что в городах Ливнах

и в Ельце, через которые лежал путь, не было мест ни на по-
стоялых дворах, ни в гостиницах. Случалось, что важные и
именитые люди ночевали в своих каретах. Овес, сено, крупа
– все по тракту поднялось в цене, так что, по замечанию мо-
ей бабушки, воспоминаниями которой я пользуюсь, с этих
пор в нашей стороне, чтобы накормить человека студенем,
щами, бараниной и кашей, стали брать на дворах по пять-
десят две копейки (то есть пятиалтынный), а до того бра-
ли двадцать пять (или 7 1/2 коп.). По нынешнему времени,
конечно, и пятиалтынный – цена совершенно невероятная,
однако это так было, и открытие мощей нового угодника в
подъеме ценности на жизненные припасы имело для приле-
гающих мест такое же значение, какое в недавние годы имел
для Петербурга пожар мстинского моста. «Цена вскочила и
такая и осталась».

Из Орла, в числе прочих паломников, отправилось на от-
крытие семейство купцов С-х, людей в свое время очень из-
вестных, «ссыпщиков», то есть, проще сказать, крупных ку-
лаков, которые ссыпают в амбары хлеб с возов у мужиков и
потом продают свои «ссыпки» оптовым торговцам в Москву
и в Ригу. Это прибыльное дело, которым после освобожде-
ния крестьян было не погнушались и дворяне; но они люби-
ли долго спать и скоро горьким опытом дознали, что даже
к глупому кулачному делу они неспособны. Купцы С. счи-



 
 
 

тались, по своему значению, первыми ссыпщиками, и важ-
ность их простиралась до того, что дому их вместо фамилии
была дана возвышающая кличка. Дом был, разумеется, стро-
го благочестивый, где утром молились, целый день теснили
и обирали людей, а потом вечером опять молились. А ночью
псы цепями по канатам гремят, и во всех окнах – «лампад и
сияние», громкий храп и чьи-нибудь жгучие слезы.

Правил домом, по-нынешнему сказали бы, «основатель
фирмы», – а тогда просто говорили «сам». Был это мякень-
кий старичок, которого, однако, все как огня боялись. Гово-
рили о нем, что он умел мягко стлать, да было жестко спать:
обходил всех словом «матинька», а спускал к черту в зубы.
Тип известный и знакомый, тип торгового патриарха.

Вот этот-то патриарх и ехал на открытие «в большом со-
ставе» – сам, да жена, да дочь, которая страдала «болезнью
меланхолии» и подлежала исцелению. Испытаны были над
нею все известные средства народной поэзии и творчества:
ее поили бодрящим девясилом28, обсыпали пиониею, кото-
рая унимает надхождение стени29, давали нюхать майран,
что в голове мозг поправляет, но ничто не помогло, и теперь
ее взяли к угоднику, поспешая на первый случай, когда пой-
дет самая первая сила. Вера в преимущество первой силы
очень велика, и она имеет своим основанием сказание о си-
лоамской купели, где тоже исцелевали первые, кто успевал

28 Девясил – растение, используемое в народе для лечения грудных болезней.
29 Надхождение стени (др. – слав.) – приступ боли (стенаний).



 
 
 

войти по возмущении воды.
Ехали орловские купцы через Ливны и через Елец, пре-

терпевая большие затруднения, и совершенно измучились,
пока достигли к угоднику. Но улучить «первый случай»
у угодника оказалось невозможным. Народу собралась такая
область, что и думать нечего было протолкаться в храм, ко
всенощной под «открытный день», когда, собственно, и есть
«первый случай», – то есть когда от новых мощей исходит
самая большая сила.

Купец и жена его были в отчаянии, – равнодушнее всех
была дочка, которая не знала, чего она лишалася. Надежд
никаких не было помочь горю, – столько было знати, с таки-
ми фамилиями, а они простые купцы, которые хотя в сво-
ем месте что-нибудь и значили, но здесь, в таком скоплении
христианского величия, совсем потерялися. И вот однажды,
сидя в горе под своею кибиточкою за чаем на постоялом дво-
ре, жалуется патриарх жене, что уже и надежды никакой не
полагает достигнуть до святого гроба ни в первых, ни во вто-
рых, а разве доведется как-нибудь в самых последних, вме-
сте с ниварями и рыбарями, то есть вообще с простым на-
родом. А тогда уже какая радость: и полиция освирепеет, и
духовенство заморится – вдоволь помолиться не даст, а со-
вать станет. И вообще тогда все не то, когда уже приложится
столько тысяч уст всякого народа. В таковых видах можно
было и после приехать, а они не того доспевали: они ехали,
томились, дома дело на приказчицкие руки бросили и доро-



 
 
 

гою за все втридорога платили, и вот тебе вдруг какое уте-
шение.

Пробовал купец раз и два достигнуть до дьяконов – готов
был дать благодарность, но и думать нечего, – с одной сторо-
ны одно стеснение, в виде жандарма с белой рукавицею или
казака с плетью (их тоже пришло к открытию мощей множе-
ство), а с другой – еще опаснее, что задавит сам православ-
ный народушко, который волновался, как океан. Уже и были
«разы», и даже во множестве, и вчера, и сегодня. Шарахнут-
ся где-нибудь добрые христиане от взмаха казачьей нагайки
целой стеною в пять, в шесть сот человек, и как попрут да
поналяжут стеной дружненько, так из середины только стон
да пах пойдет, а потом, по освобождении, много видано жен-
ского уха в серьгах рваного и персты из-под колец верчены,
а две-три души и совсем богу преставлялись.

Купец все эти трудности и высказывает за чаем жене и до-
чери, для которой особенно надо было улучить первые силы,
а какой-то «пустошный человек», неведомо, городского или
сельского звания, все между разными кибитками ходит под
сараем да как будто засматривает на орловских купцов с на-
мерением.

«Пустошных людей» тогда тоже собралось здесь много.
Им не только было свое место на этом пиршестве веры, но
они даже находили здесь себе хорошие занятия; а потому по-
нахлынули сюда в изобилии из разных мест, и особенно из
городов, прославленных своими воровскими людьми, то есть



 
 
 

из Орла, Кром, Ельца и из Ливен, где славились большие ма-
стера чудеса строить. Все сошедшиеся сюда пустошные лю-
ди искали себе своих промыслов. Отважнейшие из них дей-
ствовали строем, располагаясь кучами в толпах, где удобно
было при содействии казака произвести натиск и смятение
и во время суматохи обыскать чужие карманы, сорвать ча-
сы, поясные пряжки и повыдергать серьги из ушей; а люди
более степенные ходили в одиночку по дворам, жаловались
на убожество, «сказывали сны и чудеса», предлагали приво-
роты, отвороты и «старым людям секретные помочи из ки-
тового семени, вороньего сала, слоновьей спермы» и других
снадобий, от коих «сила постоянная движет». Снадобья эти
не утрачивали своей цены и здесь, потому что, к чести чело-
вечества, совесть не за всеми исцелениями позволяла обра-
щаться к угоднику. Не менее охотно пустошные люди смир-
ного обычая занимались просто воровством и при удобных
случаях нередко дочиста обворовывали гостей, которые за
неимением помещений жили в своих повозках и под повоз-
ками. Места везде было мало, и не все повозки находили се-
бе приют под сараями постоялых дворов; другие же стояли
обозом за городом на открытых выгонах. Тут шла жизнь еще
более разнообразная и интересная, и притом еще более пол-
ная оттенков священной и медицинской поэзии и занима-
тельных плутней. Темные промышленники шныряли повсе-
местно, но приютом им был этот загородный «бедный обоз»
с  окружавшими его оврагами и лачужками, где шло оже-



 
 
 

сточенное корчемство30 водкой и в двух-трех повозках сто-
яли румяные солдатки, приехавшие сюда в складчину. Тут
же фабриковались стружки от гроба, «печатная земля», ку-
сочки истлевших риз и даже «частицы». Иногда между про-
мышлявшими этими делами художниками попадались люди
очень остроумные и выкидывали штуки интересные и заме-
чательные по своей простоте и смелости. Таков был и тот,
которого заметило благочестивое орловское семейство. Про-
ходимец подслушал их сетование о невозможности присту-
пить к угоднику, прежде чем от мощей истекут первые струи
целебной благодати, и прямо подошел и заговорил начисто-
ту:

– Скорби-де ваши я слышал и могу помочь, а вам меня
избегать нечего… Без нас вы здесь теперь желаемого себе
удовольствия, при столь большом и именитом съезде, не по-
лучите, а мы в таковых разах бывали и средства знаем. Угод-
но вам быть у самых первых сил угодника – не пожалейте за
свое благополучие сто рублей, и я вас поставлю.

Купец посмотрел на субъекта и отвечал:
– Полно врать.
Но тот свое продолжал:
– Вы, – говорит, – вероятно, так думаете, судя по моему

ничтожеству; но ничтожное в очах человеческих может быть
совсем в другом расчислении у бога, и я за что берусь, то

30 Корчемство – торговля спиртными напитками (корчма – кабак), независимая
от государственной.



 
 
 

твердо могу исполнить. Вы вот смущаетесь насчет земного
величия, что его много наехало, а мне оно все прах, и будь
тут хоть видимо-невидимо одних принцев и королей, они ни-
мало нам не могут препятствовать, а даже все сами перед на-
ми расступятся. А потому, если вы желаете сквозь все прой-
ти чистым и гладким путем, и самых первых лиц увидать, и
другу божию дать самые первые лобызания, то не жалейте
того, что сказано. А если ста рублей жалко и не побрезгае-
те компанией, то я живо подберу еще два человека, коих на
примете имею, и тогда вам дешевле станет.

Что оставалось делать благочестивым поклонникам? Ко-
нечно, рискованно было верить пустотному человеку, но
и случая упустить не хотелось, да и деньги требовались
небольшие, особенно если в компании… Патриарх решился
рискнуть и сказал:

– Ладь компанию.
Пустошный человек взял задаток и побежал, наказав се-

мейству рано пообедать и за час перед тем, как ударят к ве-
черне в первый колокол, взять каждому с собой по новому
ручному полотенцу и идти за город, на указанное место «в
бедный обоз», и там ожидать его. Оттуда немедленно же дол-
жен был начинаться поход, которого, по уверениям антре-
пренера, не могли остановить никакие принцы, ни короли.

Таковые «бедные обозы» в больших или меньших разме-
рах становились широким станом при всех подобных сбори-
щах, и я сам видал их и помню в Коренной под Курском, а



 
 
 

о том, о котором наступает повествование, слышал рассказы
от очевидцев и свидетелей тому, что сейчас будет описано.
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Место, занятое бедным становищем, было за городом, на
обширном и привольном выгоне между рекою и столбовою
дорогою, а в конце примыкало к большому извилистому
оврагу, по которому бежал ручеек и рос густой кустарник;
сзади начинался могучий сосновый лес, где клектали орлы.

На выгоне расположилось множество бедных повозок и
колымаг, представлявших, однако, во всей своей нищете до-
вольно пестрое разнообразие национального гения и изоб-
ретательности. Были обыкновенные рогожные будки, полот-
няные шатры во всю телегу, «беседки» с пушистым ковы-
лем-травой и совершенно безобразные лубковые окаты. Це-
лый большой луб с вековой липы согнут и приколочен к те-
лежным грядкам, а под ним лежка: лежат люди ногами к но-
гам в нутро экипажа, а головы к вольному воздуху, на обе
стороны вперед и назад. Над возлежащими проходит вете-
рок и вентилирует, чтобы им можно было не задохнуться в
собственном духу. Тут же у взвязанных к оглоблям пихтерей
с сеном и хрептугов стояли кони, большею частию тощие,
все в хомутах и иные, у бережливых людей, под рогожными
«крышками». При некоторые повозках были и собачки, ко-
торых хотя и не следовало бы брать в паломничество, но это



 
 
 

были «усердные» собачки, которые догнали своих хозяев на
втором, третьем покорме и ни при каком бойле не хотели от
них отвязаться. Им здесь не было места, по настоящему по-
ложению паломничества, но они были терпимы и, чувствуя
свое контрабандное положение, держали себя очень смирно;
они жались где-нибудь у тележного колеса под дегтяркою и
хранили серьезное молчание. Одна скромность спасала их
от остракизма и от опасного для них крещеного цыгана, ко-
торый в одну минуту «снимал с них шубы». Здесь, в бедном
обозе, под открытым небом жилось весело и хорошо, как на
ярмарке. Всякого разнообразия здесь было более, чем в го-
стиничных номерах, доставшихся только особым избранни-
кам, или под навесами постоялых дворов, где в вечном по-
лумраке мостились в повозках люди второй руки. Правда,
в бедный обоз не заходили тучные иноки и иподиаконы, не
видать было даже и настоящих, опытных странников, но зато
здесь были свои мастера на все руки и шло обширное кустар-
ное производство разных «святостей». Когда мне довелось
читать известное в киевских хрониках дело о подделке мо-
щей из бараньих костей, я был удивлен младенчеством при-
ема этих фабрикантов в сравнении с смелостью мастеров, о
которых слыхал ранее. Тут это было какое-то откровенное
неглиже с отвагой. Даже самый путь к выгону по Слободской
улице уже отличался ничем не стесняемою свободою самой
широкой предприимчивости. Люди знали, что этакие случаи
не часто выпадают, и не теряли времени: у многих ворот сто-



 
 
 

яли столики, на которых лежали иконки, крестики и бумаж-
ные сверточки с гнилою древесною пылью, будто бы от ста-
рого гроба, и тут же лежали стружки от нового. Весь этот
материал был, по уверению продавцов, гораздо высшего сор-
та, чем в настоящих местах, потому что принесен сюда са-
мими столярами, копачами и плотниками, производившими
самые важные работы. У входа в лагерь вертелись «носящие
и сидящие» с образками нового угодника, заклеенными по-
ка белою бумажкою с крестиком. Образки эти продавались
по самой дешевой цене, и покупать их можно было сию же
минуту, но открывать нельзя было до отслужения первого
молебна. У многих недостойных, купивших такие образки и
открывших их раньше времени, они оказались чистыми до-
щечками. В овраге же за становищем, под санями, опроки-
нутыми кверху полозьями, жили у ручья цыган с цыганкою
и цыганятами. Цыган и цыганка имели тут большую врачеб-
ную практику. У них на одном полозе был привязан за но-
гу большой безголосый «петух», из которого выходили по
утрам камни, «двигавшие постельную силу», и цыган имел
кошкину траву, которая тогда была весьма нужна к «боляч-
кам афедроновым». Цыган этот был в своем роде знамени-
тость. Слава о нем шла такая, что он, когда в неверной земле
семь спящих дев открывали, и там он не лишний был: он ста-
рых людей на молодых переделывал, прутяные сеченья гос-
подским людям лечил и военным кавалерам заплечный бой
из нутра через водоток выводил. Цыганка же его, кажется,



 
 
 

знала еще большие тайны природы: она две воды мужьям да-
вала: одну ко обличению жен, кои блудно грешат; той воды
если женам дать, она в них не удержится, а насквозь пройдет;
а другая вода магнитная: от этой воды жена неохочая во сне
страстно мужа обоймет, а если усилится другого любить – с
постели станет падать.

Словом, дело здесь кипело, и многообразные нужды че-
ловечества находили тут полезных пособников.

Пустошный человек как завидел купцов, не стал с ними
разговаривать, а начал их манить, чтобы сошли в овражек, и
сам туда же вперед юркнул.

Опять это показалось страшновато: можно было опасать-
ся засады, в которой могли скрываться лихие люди, способ-
ные обобрать богомольцев догола, но благочестие превоз-
могло страх, и купец после небольшого раздумья, помолясь
богу и помянув угодника, решился переступить шага три
вниз.

Сходил он осторожно, держась за кустики, а жене и дочери
приказал в случае чего-нибудь кричать изо всей мочи.

Засада здесь и в самом деле была, но не опасная: купец
нашел в овраге двух таких же, как он, благочестивых людей
в купеческом одеянии, с которыми надо было «сладиться».
Все они должны были здесь заплатить пустотному уговор-
ную плату за проводы их к угоднику, а тогда он им откроет
свой план и сейчас их поведет. Долго думать было нечего,
и упорство ни к чему не вело: купцы сложили сумму и да-



 
 
 

ли, а пустошный открыл им свой план, простой, но, по про-
стоте своей, чисто гениальный: он заключался в том, что в
«бедном обозе» есть известный пустошному человеку чело-
век расслабленный, которого надо только поднять и нести к
угоднику, и никто их не остановит и пути им не затруднит с
болящим. Надо только купить для слабого болезный одрец
[носилки] да покровец и, подняв его, нести всем шестерым,
подвязавши под одр полотенчики.

Мысль эта казалась в первой своей части превосходною, –
с расслабленным носителей, конечно, пропустят, но каковы
быть могут последствия? Не было бы дальше конфуза? Од-
нако и на этот счет все было успокоено, проводник сказал
только, что это не стоит внимания.

– Мы таковые разы, – говорит, – уже видали: вы, в ваше
удовольствие, сподобитеся все видеть и приложиться к угод-
нику во время всенощного пения, а в рассуждении боляще-
го, будь воля угодника, – пожелает он его исцелить – и исце-
лит, а не пожелает – опять его воля. Теперь только скиньтесь
скорее на одрец и на покровец, а у меня уж все это припасено
в близком доме, только надо деньги отдать. Мало меня здесь
повремените, и в путь пойдем.

Взял, поторговавшись, еще на снасть по два рубля с лица
и побежал, а через десять минут назад вернулся и говорит:

– Идем, братия, только не бойко выступайте, а поспустите
малость очи побогомысленнее.

Купцы спустили очи и пошли с благоговением и в этом же



 
 
 

«бедном обозе» подошли к одной повозке, у которой стояла
у хрептуга совсем дохлая клячонка, а на передке сидел ма-
ленький золотушный мальчик и забавлял себя, перекидывая
с руки на руку ощипанные плоднички желтых пупавок [ро-
машек]. На этой повозке под липовым лубком лежал чело-
век средних лет, с лицом самих пупавок желтее, и руки тоже
желтые, все вытянутые и как мягкие плети валяются.

Женщины, завидев этакую ужасную немощь, стали кре-
ститься, а проводник их обратился к больному и говорит:

– Вот, дядя Фотей, добрые люди пришли помочь мне тебя
к исцеленью нести. Воли божией час к тебе близится.

Желтый человек стал поворачиваться к незнакомым лю-
дям и благодарственно на них смотрит, а перстом себе на
язык показывает.

Те догадались, что он немой. «Ничего, – говорят, – ниче-
го, раб божий, не благодари нас, а богу благодарствуй», – и
стали его вытаскивать из повозки – мужчины под плечи и
под ноги, а женщины только его слабые ручки поддержива-
ли и еще более напугались страшного состояния больного,
потому что руки у него в плечевых суставах совсем «перева-
лилися» и только волосяными веревками были кое-как пе-
ревязаны.

Одрик стоял тут же. Это была небольшая старая кроват-
ка, плотно засыпанная по углам клоповыми яйцами; на кро-
ватке лежал сноп соломы и кусок редкого миткалю с грубо
выведенным красками крестом, копнем и тростию. Провод-



 
 
 

ник ловкою рукою распушил соломку, чтобы на все стороны
с краев свешивалась, положили на нее желтого расслаблен-
ного, покрыли миткалем и понесли.

Проводник шел впереди с глиняной жаровенкой и кресто-
образно покуривал.

Еще они и из обоза не вышли, как на них уже начали кре-
ститься, а когда пошли по улицам, внимание к ним станови-
лось все серьезнее и серьезнее: все, видя их, понимали, что
это к чудотворцу несут болящего, и присоединялися. Купцы
шли поспешаючи, потому что слышали благовест ко всенощ-
ной, и пришли с своею ношею как раз вовремя, когда запели:
«Хвалите имя господне, рабы господа».

Храм, разумеется, не вмещал и сотой доли собравшегося
народа; видимо-невидимо людей сплошною массою стояло
вокруг церкви, но чуть увидали одр и носящих, все загудели:
«Расслабого несут, чудо будет», – и вся толпа расступилась.

До самых дверей стала живая улица, и дальше все сдела-
лось, как обещал проводник. Даже и твердое упование ве-
ры его не осталось в постыжении: расслабленный исцелел.
Он встал, он сам вышел на своих ногах «славяще и благо-
даряще». Кто-то все это записал на записочку, в которой,
со слов проводника, исцеленный расслабленный был назван
«родственником» орловского купца, через что ему многие
завидовали, и исцеленный за поздним временем не пошел
уже в свой бедный обоз, а ночевал под сараем у своих новых
родственников.



 
 
 

Все это было приятно. Исцеленный был интересным ли-
цом, на которого многие приходили взглянуть и кидали ему
«жертовки».

Но он еще мало говорил и неявственно – очень шамкал
с непривычки и больше всего на купцов исцеленною рукою
показывал: «их-де спрашивайте, они родственники, они все
знают». И тогда те поневоле говорили, что он их родствен-
ник; но вдруг под все это подкралась неожиданная неприят-
ность: в ночь, наставшую после исцеления желтого расслаб-
ленного, было замечено, что у бархатного намета над гробом
угодника пропал один золотой шнур с такою же золотою ки-
стью.

Дознавали об этом из-под руки и спросили орловского
купца, не заметил ли он, близко подходя, и что такое за лю-
ди помогали ему нести больного родственника? Он по сове-
сти сказал, что люди были незнакомые, из бедного обоза, по
усердию несли. Возили его туда узнавать место, людей, клячу
и тележку с золотушным мальчиком, игравшим пупавками,
но тут только одно место было на своем месте, а ни людей,
ни повозки, ни мальчика с пупавками и следа не было.

Дознание бросили, «да не молва будет в людях». Кисть
повесили новую, а купцы после такой неприятности скорее
собрались домой. Но только тут исцеленный родственник
осчастливил их новой радостью: он обязывал их взять его с
собою и в противном случае угрожал жалобою и про кисть
напомнил.



 
 
 

И потому, когда пришел час к отъезду купцов восвояси,
Фотей очутился на передке рядом с кучером, и скинуть его
было невозможно до лежавшего на их пути села Крутого.
Здесь был в то время очень опасный спуск с одной горы и
тяжелый подъем на другую, и потому случались разные про-
исшествия с путниками: падали лошади, переворачивались
экипажи и прочее в этом роде. Село Крутое непременно на-
до было проследовать засветло, иначе надо заночевать, а в
сумерки никто не рисковал спускаться.

Наши купцы тоже здесь переночевали и утром при вос-
хождении на гору «растерялись», то есть потеряли своего
исцеленного родственника Фотея. Говорили, будто с вечера
они «добре его угостили из фляги», а утром не разбудили и
съехали, но нашлись другие добрые люди, которые поправи-
ли эту растерянность и, прихватив Фотея с собою, привезли
его в Орел.

Здесь он отыскал своих неблагодарных родственников,
покинувших его в Крутом, но не встретил у них родствен-
ного приема. Он стал нищенствовать по городу и рассказы-
вать, будто купец ездил к угоднику не для дочери, а молился,
чтобы хлеб подорожал. Никому это точнее Фотея известно
не было.
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Не в долгих днях после появления в Орле известного и по-



 
 
 

кинутого Фотея в приходе Михаила Архангела у купца Аку-
лова были «бедные столы». На дворе, на досках, дымились
большие липовые чаши с лапшой и чугуны с кашей, а с хо-
зяйского крыльца раздавали по рукам ватрушки с луком и
пироги. Гостей набралось множество, каждый со своей лож-
кой в сапоге или за пазухой. Пирогами оделял Голован. Он
часто был зван к таким «столам» архитриклином31 и хлебо-
даром, потому что был справедлив, ничего не утаит себе и
основательно знал, кто какого пирога стоит – с горохом, с
морковью или с печенкой.

Так и теперь он стоял и каждому подходящему «оделял»
большой пирог, а у кого знал в доме немощных – тому два и
более «на недужную порцию». И вот в числе разных подхо-
дящих подошел к Головану и Фотей, человек новый, но как
будто удививший Голована. Увидав Фотея, Голован словно
что-то вспомнил и спросил:

– Ты чей и где живешь?
Фотей сморщился и проговорил:
– Я ничей, а божий, обшит рабьей кожей, а живу под ро-

гожей.
А другие говорят Головану: «Его купцы привезли от угод-

ника… Это Фотей исцеленный».
Но Голован улыбнулся и заговорил было:
– С какой стати это Фотей! – но в эту же самую минуту

Фотей вырвал у него пирог, а другою рукою дал ему оглуши-
31 Архитриклин (греч.) – старейшина, хозяин.



 
 
 

тельную пощечину и крикнул:



 
 
 



 
 
 

– Не бреши лишнего! – и с этим сел за столы, а Голован
стерпел и ни слова ему не сказал. Все поняли, что, верно,
это так надобно, очевидно, исцеленный юродует, а Голован
знает, что это надо сносить. Но только «в каком расчислении
стоил Голован такого обращения»? Это была загадка, кото-
рая продолжалась многие годы и установила такое мнение,
что в Головане скрывается что-нибудь очень бедовое, пото-
му что он Фотея боится.

И впрямь тут было что-то загадочное. Фотей, скоро пав-
ший в всеобщем мнении до того, что вслед ему кричали: «У
святого кисть украл и в кабаке пропил», – с Голованом об-
ходился чрезвычайно дерзко.

Встречая Голована где бы то ни было, Фотей заступал ему
дорогу и кричал: «Долг подавай». И Голован, нимало ему не
возражая, лез за пазуху и доставал оттуда медную гривну.
Если же у него не случалось с собою гривны, а было менее, то
Фотей, которого за пестроту его лохмотьев прозвали Горно-
стаем, швырял Головану недостаточную дачу назад, плевал
на него и даже бил его, швырял камнями, грязью или снегом.

Я сам помню, как однажды в сумерки, когда отец мой со
священником Петром сидели у окна в кабинете, а Голован
стоял под окном и все они втроем вели свой разговор, в от-
крытые на этот случай ворота вбежал ободранный Горностай
и с криком: «Забыл, подлец!» – при всех ударил Голована
по лицу, а тот, тихонько его отстранив, дал ему из-за пазухи



 
 
 

медных денег и повел его за ворота.
Такие поступки были никому не в редкость, и объяснение,

что Горностай что-нибудь за Голованом знает, было, конеч-
но, весьма естественно. Понятно, что это возбуждало у мно-
гих и любопытство, которое, как вскоре увидим, имело вер-
ное основание.
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Мне было около семи лет, когда мы оставили Орел и пе-
реехали на постоянное житье в деревню. С тех пор я уже не
видал Голована. Потом наступило время учиться, и ориги-
нальный мужик с большой головою пропал у меня из вида.
И слышал я о нем только раз, во время «большого пожара».
Тогда погибло не только много строений и движимости, но
сгорело и много людей – в числе последних называли Го-
лована. Рассказывали, что он упал в какую-то яму, которой
не видно было под пеплом, и «сварился». О семейных, ко-
торые его пережили, я не справлялся. После этого я вскоре
уехал в Киев и побывал в родимые места уже через десять
лет. Было новое царствование, начинались новые порядки;
веяло радостной свежестью, – ожидали освобождения кре-
стьян и даже поговаривали уже о гласном судопроизводстве.
Все новое: сердца горели. Непримиримых еще не было, но
уже обозначались нетерпеливцы и выжидатели.

На пути к бабушке я остановился на несколько дней в Ор-



 
 
 

ле, где тогда служил совестным судьею32 мой дядя, который
оставил по себе память честного человека. Он имел мно-
го прекрасных сторон, внушавших к нему почтение даже в
тех людях, которые не разделяли его взглядов и симпатий:
он был в молодости щеголь, гусар, потом садовод и худож-
ник-дилетант с замечательными способностями; благород-
ный, прямой, дворянин, и «дворянин au bout des ongles»33.
Понимая по-своему обязательство этого звания, он, разуме-
ется, покорствовал новизне, но желал критически относить-
ся к эмансипации и представлял из себя охранителя. Эман-
сипации хотел только такой, как в Остзейском крае34. Моло-
дых людей он привечал и ласкал, но их вера, что спасение
находится в правильном движении вперед, а не назад, – каза-
лась ему ошибкой. Дядя любил меня и знал, что я его люблю
и уважаю, но во мнениях об эмансипации и других тогдаш-
них вопросах мы с ним не сходились. В Орле он делал из
меня по этому поводу очистительную жертву, и хотя я тща-
тельно старался избегать этих разговоров, однако он на них
направлял и очень любил меня «поражать».

Дяде всего более нравилось подводить меня к казусам, в
которых его судейская практика обнаруживала «народную
глупость».

32 Совестный суд – учреждение в старой России, где спорные дела решались не
по закону, а по совести судей.

33 До кончика ногтей (фр.).
34 То есть освобождение крестьян без земли.



 
 
 

Помню роскошный, теплый вечер, который мы провели с
дядею в орловском «губернаторском» саду, занимаясь, при-
знаться сказать, уже значительно утомившим меня спором
о свойствах и качествах русского народа. Я несправедливо
утверждал, что народ очень умен, а дядя, может быть, еще
несправедливее настаивал, что народ очень глуп, что он со-
вершенно не имеет понятий о законе, о собственности и во-
обще народ азият, который может удивить кого угодно сво-
ею дикостью.

– И вот, – говорит, – тебе, милостивый государь, подтвер-
ждение: если память твоя сохранила ситуацию города, то ты
должен помнить, что у нас есть буераки, слободы и слобод-
ки, которые черт знает кто межевал и кому отводил под по-
стройки. Все это в несколько приемов убрал огонь, и на ме-
сте старых лачуг построились такие же новые, а теперь никто
не может узнать, кто здесь по какому праву сидит?

Дело было в том, что, когда отдохнувший от пожаров
город стал устраиваться и некоторые люди стали покупать
участки в кварталах за церковью Василия Великого, оказа-
лось, что у продавцов не только не было никаких докумен-
тов, но что и сами эти владельцы и их предки считали вся-
кие документы совершенно лишними. Домик и местишко до
этой поры переходили из рук в руки без всякого заявления
властям и без всяких даней и пошлин в казну, а все это, гово-
рят, писалось у них в какую-то «китрать», но «китрать» эта
в один из бесчисленных пожаров сгорела, и тот, кто вел ее, –



 
 
 

умер; а с тем и все следы их владенных прав покончились.
Правда, что никаких споров по праву владения не было, но
все это не имело законной силы, а держалось на том, что если
Протасов говорит, что его отец купил домишко от покойного
деда Тарасовых, то Тарасовы не оспаривали владенных прав
Протасовых; но как теперь требовались права, то прав нет,
и совестному судье воочию предлежало решать вопрос: пре-
ступление ли вызвало закон или закон создал преступление?

– А зачем все это они так делали? – говорил дядя. – По-
тому-с, что это не обыкновенный народ, для которого хоро-
ши и нужны обеспечивающие право государственные учре-
ждения, а это номады35, орда, осевшая, но еще сама себя не
сознающая.

С тем мы заснули, выспались, – рано утром я сходил на
Орлик, выкупался, посмотрел на старые места, вспомнил Го-
лованов домик и, возвращаясь, нахожу дядю в беседе с тре-
мя неизвестными мне «милостивыми государями». Все они
были купеческой конструкции – двое сердовые36 в сюртуках
с крючками, а один совершенно белый, в ситцевой рубахе
навыпуск, в чуйке и в крестьянской шляпе «гречником».

Дядя показал мне на них рукою и говорит:
– Вот это иллюстрация ко вчерашнему сюжету. Эти гос-

пода рассказывают мне свое дело: войди в наше совещание.
Затем он обратился к предстоящим с очевидною для ме-

35 Номады (греч.) – кочевники.
36 Сердовые – средних лет люди.



 
 
 

ня, но для них, конечно, с непонятною шуткою и добавил:
– Это мой родственник, молодой прокурор из Киева, – к

министру в Петербург едет и может ему объяснить ваше де-
ло.

Те поклонились.
– Из них, – видишь ли, – продолжал дядя, – вот этот, гос-

подин Протасов, желает купить дом и место вот этого, Та-
расова; но у Тарасова нет никаких бумаг. Понимаешь: ника-
ких! Он только помнит, что его отец купил домик у Власова,
а вот этот, третий, – есть сын господина Власова, ему, как
видишь, тоже уже немало лет.

– Семьдесят, – коротко заметил старик.
– Да, семьдесят, и у него тоже нет и не было никаких бу-

маг.
– Никогда не было, – опять вставил старик.
– Он пришел удостоверить, что это так именно было и что

он ни в какие права не вступается.
– Не вступаемся – отцы продали.
– Да; но кто его «отцам» продал – тех уже нет.
– Нет; они за веру на Кавказ усланы.
– Их можно разыскать, – сказал я.
– Нечего искать, там им вода нехороша, – воды не снес-

ли, – все покончились.
– Как же вы, – говорю, – это так странно поступали?
– Поступали, как мощно было. Приказный был лют, даней

с малых дворов давать было нечего, а была у Ивана Ивано-



 
 
 

вича китрать, в нее и писали. А допреж его, еще не за моей
памяти, Гапеев купец был, у него была китрать, а после всех
Головану китрать дали, а Голован в поганой яме сварился, и
китрати сгорели.

– Это Голован, выходит, был у вас что-то вроде нотари-
уса? – спросил дядя (который не был орловским старожи-
лом).

Старик улыбнулся и тихо молвил:
– Из-за чего же мотариус! – Голован был справедливый

человек.
– Как же ему все так и верили?
– А как такому человеку не верить: он свою плоть за людей

с живых костей резал.
– Вот и легенда! – тихо молвил дядя, но старик вслушался

и отвечал:
– Нет, сударь, Голован не лыгенда, а правда, и память его

будь с похвалою.
Дядя пошутил: и с путаницей. И он не знал, как он этим

верно отвечал на всю массу воспрянувших во мне в это вре-
мя воспоминаний, к которым при тогдашнем моем любопыт-
стве мне страстно хотелось подыскать ключ.

А ключ ждал меня, сохраняясь у моей бабушки.
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Два слова о бабушке: она происходила из московского ку-



 
 
 

печеского рода Колобовых и была взята в замужество в дво-
рянский род «не за богатство, а за красоту». Но лучшее ее
свойство было – душевная красота и светлый разум, в кото-
ром всегда сохранялся простонародный склад. Войдя в дво-
рянский круг, она уступила многим его требованиям и даже
позволяла звать себя Александрой Васильевной, тогда как
ее настоящее имя было Акилина, но думала всегда просто-
народно и даже без намерения, конечно, удержала некото-
рую простонародность в речи. Она говорила «ехтот» вместо
«этот», считала слово «мораль» оскорбительным и никак не
могла выговорить «бухгалтер». Зато она не позволила ника-
ким модным давлениям поколебать в себе веру в народный
смысл и сама не расставалась с этим смыслом. Была хоро-
шая женщина и настоящая русская барыня; превосходно ве-
ла дом и умела принять всякого, начиная с императора Алек-
сандра I и до Ивана Ивановича Андросова. Читать ничего не
читала, кроме детских писем, но любила обновление ума в
беседах, и для того «требовала людей к разговору». В этом
роде собеседником ее был бурмистр Михайло Лебедев, бу-
фетчик Василий, старший повар Клим или ключница Мала-
нья. Разговоры всегда были не пустые, а к делу и к пользе, –
разбиралось, отчего на девку Феклушку мораль пущена или
зачем мальчик Гришка мачехой недоволен. Вслед за таким
разговором шли свои меры, как помочь Феклуше покрыть
косу и что сделать, чтобы мальчик Гришка не был мачехой
недоволен.



 
 
 

Для нее все это было полно живого интереса, может быть,
совершенно непонятного ее внучкам.

В Орле, когда бабушка приезжала к нам, дружбой ее поль-
зовались соборный отец Петр, купец Андросов и Голован,
которых для нее и «призывали к разговору».

Разговоры, надо полагать, и здесь были не пустые, не для
одного препровождения времени, а, вероятно, тоже про ка-
кие-нибудь дела, вроде падавшей на кого-нибудь морали или
неудовольствий мальчика с мачехой.

У нее поэтому могли быть ключи от многих тайностей,
для нас, пожалуй, мелких, но для своей среды весьма значи-
тельных.

Теперь, в это последнее мое свидание с бабушкой, она
была уж очень стара, но сохраняла в совершенной свежести
свой ум, память и глаза. Она еще шила.

И в этот раз я застал ее у того же рабочего столика с верх-
ней паркетной дощечкой, изображавшей арфу, поддержива-
емую двумя амурами.

Бабушка спросила меня: заезжал ли я на отцову могилу,
кого видел из родных в Орле и что поделывает там дядя? Я
ответил на все ее вопросы и распространился о дяде, расска-
зав, как он разбирается со старыми «лыгендами».

Бабушка остановилась и подняла на лоб очки. Слово «лы-
генда» ей очень понравилось: она услыхала в нем наивную
переделку в народном духе и рассмеялась.

– Это, – говорит, – старик чудесно сказал про лыгенду.



 
 
 

А я говорю:
– А мне, бабушка, очень бы хотелось знать, как это про-

исходило на самом деле, не по лыгенде.
– Про что же тебе именно хотелось бы знать?
– Да вот про все это: какой был этот Голован? Я его ведь

чуть-чуть помню, и то все с какими-то, как старик говорит,
лыгендами, а ведь, конечно же, дело было просто…

– Ну, разумеется, просто, но отчего вас это удивляет, что
наши люди тогда купчих крепостей избегали, а просто про-
дажи в тетрадки писали? Этого еще и впереди много откро-
ется. Приказных боялись, а своим людям верили, и все тут.

– Но чем, – говорю, – Голован мог заслужить такое дове-
рие? Мне он, по правде сказать, иногда представляется как
будто немножко… шарлатаном.

– Почему же это?
– А что такое, например, я помню, говорили, будто он ка-

кой-то волшебный камень имел и своею кровью или телом,
которое в реку бросил, чуму остановил? За что его «несмер-
тельным» звали?

–  Про волшебный камень – вздор. Это люди так при-
сочинили, и Голован тому не виноват, а «несмертельным»
его прозвали потому, что в этаком ужасе, когда над зем-
лей смертные фимиазмы стояли и все оробели, он один бес-
страшный был, и его смерть не брала.

– А зачем же, – говорю, – он себе ногу резал?
– Икру себе отрезал.



 
 
 

– Для чего?
– А для того, что у него тоже прыщ чумной сел. Он знал,

что от этого спасенья нет, взял поскорее косу, да всю икру
и отрезал.

– Может ли, – говорю, – это быть!
– Конечно, это так было.
– А что, – говорю, – надо думать о женщине Павле?
Бабушка на меня взглянула и отвечает:
– Что же такое? Женщина Павла была Фрапошкина жена;

была она очень горестная, и Голован ее приютил.
– А ее, однако, называли «Головановым грехом».
– Всяк по себе судит и называет; не было у него такого

греха.
– Но, бабушка, разве вы, милая, этому верите?
– Не только верю, но я это знаю.
– Но как можно это знать?
– Очень просто.
Бабушка обратилась к работавшей с нею девочке и посла-

ла ее в сад набрать малины, а когда та вышла, она значитель-
но взглянула мне в глаза и проговорила:

– Голован был девственник!
– От кого вы это знаете?
– От отца Петра.
И бабушка мне рассказала, как отец Петр незадолго пе-

ред своей кончиною говорил ей, какие люди на Руси бывают
неимоверные и что покойный Голован был девственник.



 
 
 

Коснувшись этой истории, бабушка вошла в маленькие
подробности и припомнила свою беседу с отцом Петром.

– Отец Петр, – говорит, – сначала и сам усумнился и стал
его подробнее спрашивать и даже намекнул на Павлу. «Нехо-
рошо, говорит, это: ты не каешься, а соблазняешь. Не до-
стойно тебе держать у себя сию Павлу. Отпусти ее с богом».
А Голован ответил: «Напрасно это вы, батюшка, говорите:
пусть лучше она живет у меня с богом, – нельзя, чтобы я ее
отпустил». – «А почему?» – «А потому, что ей головы при-
клонить негде…» – «Ну так, говорит, женись на ней!» – «А
это, отвечает, невозможно», – а почему невозможно, не ска-
зал, и отец Петр долго насчет этого сомневался; но Павла
ведь была чахоточная и недолго жила, и перед смертью, ко-
гда к ней пришел отец Петр, то она ему открыла всю причи-
ну.

– Какая же, бабушка, была эта причина?
– Они жили по любви совершенной.
– То есть как это?
– Ангельски.
– Но, позвольте, для чего же это? Ведь муж Павлы пропал,

а есть закон, что после пяти лет можно выйти замуж. Неужто
они это не знали?

– Нет, я думаю, знали, но они еще кое-что больше этого
знали.

– Например, что?
– А например, то, что муж Павлы всех их пережил и ни-



 
 
 

когда не пропадал.
– А где же он был?
– В Орле!
– Милая, вы шутите?
– Ни крошечки.
– И кому же это было известно?
– Им троим: Головану, Павле да самому этому негодивцу.

Ты можешь вспомнить Фотея?
– Исцеленного?
– Да как хочешь его называй, только теперь, когда все они

перемерли, я могу сказать, что он совсем был не Фотей, а
беглый солдат Фрапошка.

– Как! это был Павлы муж?
– Именно.
– Отчего же?.. – начал было я, но устыдился своей мысли

и замолчал, но бабушка поняла меня и договорила:
–  Верно, хочешь спросить: отчего его никто другой не

узнал, а Павла с Голованом его не выдали? Это очень просто:
другие его не узнали потому, что он был не городской, да
постарел, волосами зарос, а Павла его не выдала жалеючи, а
Голован ее любячи.

– Но ведь юридически, по закону, Фрапошка не существо-
вал, и они могли ожениться.

– Могли – по юридическому закону могли, да по закону
своей совести не могли.

– За что же Фрапошка Голована преследовал?



 
 
 

– Негодяй был покойник, – разумел о них как прочие.
– А ведь они из-за него все счастие у себя и отняли!
– Да ведь в чем счастье полагать: есть счастье праведное,

есть счастье грешное. Праведное ни через кого не пересту-
пит, а грешное все перешагнет. Они же первое возлюбили
паче последнего…

– Бабушка, – воскликнул я, – ведь это удивительные люди!
– Праведные, мой друг, – отвечала старушка.
Но я все-таки хочу добавить – и удивительные и даже

невероятные. Они невероятны, пока их окружает легендар-
ный вымысел, и становятся еще более невероятными, когда
удается снять с них этот налет и увидать их во всей их свя-
той простоте. Одна одушевлявшая их совершенная любовь
поставляла их выше всех страхов и даже подчинила им при-
роду, не побуждая их ни закапываться в землю, ни бороться
с видениями, терзавшими св. Антония.



 
 
 

 
Владимир Соллогуб

Аптекарша
 
 
I
 

Уездный город С. – один из печальнейших городков Рос-
сии. По обеим сторонам единственной грязной улицы тянут-
ся, смиренно наклонившись, темно-серо-коричневые доми-
ки, едва покрытые полусогнившим тесом, домики, доволь-
но сходные с нищими в лохмотьях, жалобно умоляющими
прохожих. Две-три церкви – благородная роскошь русско-
го народа – резко отделяются на темном грунте. Старый де-
ревянный гостиный двор – хранилище гвоздей, муки и са-
ла – грустно глядится в огромную непросыхающую лужу.
Из двух-трех низеньких домиков выглядывают пьяные рожи
канцелярских тружеников. Налево красуется кабак с завет-
ною елкой, за ним острог с брусяным тыном, а вправо, на
полуразвалившемся фронтоне, прибита черная доска с над-
писью:

«Аптека, Apotheke».
В один из тех печальных дней, когда кажется, что небо

хмурится на землю, молодой человек сидел у окна одного из
этих убогих домиков и сердито курил сигару.



 
 
 

На голове его была надета, по привычке набекрень, ще-
гольская шапочка с кисточкой. Халат его, сшитый в виде
длинного сюртука с бархатными отворотами, свидетельство-
вал о щеголеватости его привычек, а частые струи дыма в то
же время ясно доказывали свирепость его душевного распо-
ложения.

Внизу на улице, у самого подъезда, стояла коляска без ло-
шадей и почти до оси в грязи: около коляски нехотя суетился
камердинер, вынимал поклажу и ворчал что-то сквозь зубы
с самой ожесточенной физиономией.

Кругом собралось несколько мальчиков в немом удивле-
нии, а напротив, на полупровалившемся тротуаре, стояла ба-
ба с коромыслом на плече и с вытаращенными глазами.

Молодой человек погрузился невольно в самые досадные
размышления. «Теперь, – подумал он, – в Павловском вок-
зале готовится иллюминация. Herrmann играет вальсы, га-
лопады и всякие попурри; гусарские песенники поют, дамы
ездят верхом; мои товарищи любезничают, а я сижу в этой
трущобе; теперь наполнен французский театр, m-me Allan
играет; товарищи мои слушают и хлопают, а я сижу в этом
захолустье! А в субботу, в субботу бал на водах; там и О.,
и В., и Б.; товарищи мои будут с ними танцевать, они будут
им улыбаться, будут с ними кокетничать, кокет-ни-чать… с
ними будут!.. А я сижу в этой темнице, в этой ссылке, в этом
заточении!»

Вдруг необычный шум на улице остановил порывы его



 
 
 

негодования. Молодой человек высунулся из окна.
Под окном камердинер его Яков спорил с каким-то гос-

подином в пуховой фуражке и в венгерке с снурками и ки-
сточками, что, как известно, явный признак провинциально-
го франта.

– Я тебя спрашиваю, чья коляска? – говорил франт.
– Я вам сказываю, что господская, – сердито отвечал Яков.
– Да чья господская?
– Ну, говорят вам, господская.
– Да чья же?..
– Ну господская. Все узнаете, скоро состареетесь.
– Что… что?.. Вот я тебя… Да нет, вот… возьми, братец,

гривенник, скажи, голубчик, чья коляска?
– Не надо мне вашего гривенника. Любопытны слишком.

Ступайте своей дорогой.
– Коляска моя! – закричал молодой человек из окна. – Что

вам угодно?



 
 
 

Франт поспешно поднял голову и начал раскланиваться,
стоя в грязи:

– Ах! Извините-с. Шел мимо-с. Вижу-с коляску отличной



 
 
 

работы-с. Смею спросить: что изволили за нее дать-с?
– Три тысячи пятьсот, – отвечал молодой человек.
– Гм! Деньги хорошие. Смею спросить: с кем имею честь

говорить?
– Барон Фиренгейм.
– Ах, помилуйте… Я вашего, должно быть, родственни-

ка очень знал-с; вместе в полку были. Позвольте быть знако-
мым.

И, не ожидая приглашения, франт опрометью бросился к
крыльцу, а через мгновение очутился уж в комнате приезже-
го.

– Позвольте-с спросить: как вам приходится барон Газен-
кампф, который был у нас ротмистром в полку?

– Моя фамилия не Газенкампф, а Фиренгейм, – отвечал,
улыбнувшись, молодой человек.

– Ах! А мне послышалось – Газенкампф. Извините, пожа-
луйста. Какой у вас хорошенький халат; чай, теперь этакие
халаты носят в Петербурге.

– Не знаю, право. Как кто хочет.
– Очень хороший фасон. Я попрошу у вас для выкройки.

По делам службы изволили, вероятно, к нам приехать?
– Да-с.
– Я вам должен доложить: я с здешними господами служа-

щими никакого дела не имею и в глаза почти не знаю. Город-
ничий наш, Афанасий Иваныч, – изволите его знать? – доб-
рый человек, только слаб немножко, за купцами ухаживает;



 
 
 

впрочем, многого не возьмешь: у нас купечество себе на уме.
Сами так исправно воруют, что любо. Вы их еще не изво-
лите знать? Криворожий, Надулин, Ворышев – лихой народ,
нечего сказать. Исправник наш добрый человек, да попива-
ет. Судья так себе, зато уж стряпчий молодец, а впрочем, я
их знать не знаю. Что это у вас, часики на столе?

– Часы.
– Ах, позвольте взглянуть. Какая прелесть! Что за цепоч-

ка! Нам, провинциалам, этаких вещей и во сне не видать.
– У вас, кажется, тоска нестерпимая в вашем городе?
– Да-с, сказать правду. Хуже быть не может. Вот то ли дело

в Т. Сто верст всего отсюда. Дворяне живут в городе, и купе-
чество зажиточное, а здесь просто пустыня; впрочем, в два-
дцатом году здесь было рекрутское присутствие, так тоже ве-
село жили. Даже, говорят, дворянское собрание было в доме,
что нынче аптека. Были балы; помещики съезжались. Очень
было весело. Жидовская была музыка. До сих пор вспоми-
нают.

– Как, неужели у вас нет ни одного дома, где бы можно
было провести вечер?

– Нет-с, с двадцатого года здесь никто из дворян не жи-
вет… Да, бишь, предводитель наезжает иногда.

– Женатый человек? – спросил поспешно барон.
– Нет-с, холостой. Это туалетный прибор у вас на столе?
– Да-с.
– Серебряный или аплике?



 
 
 

– Серебряный.
– Ах, позвольте взглянуть. Как хорошо! Какая работа! До-

рого изволили дать?
– Не помню, право.
– Отличная вещица! Я еще такой не видывал. А эти пи-

лочки на что?
– Для ногтей.
– Уж чего теперь не выдумают! Надо сказать правду.
– Да что же вы здесь делаете? – спросил с отчаянием мо-

лодой человек.
Господин в венгерке взглянул на него с удивлением.
– Да ничего-с.
– Как же вы здесь живете?
– Да я у помещиков гощу большею частью. Свою дере-

веньку я продал, так живу себе поневоле иногда в городе, а
то в гостях всегда.

– И вы ни с кем здесь не знакомы?
– С служащими я не веду особенного знакомства, а так

иногда захожу к Францу Иванычу.
– А кто это Франц Иваныч?
– Франц Иваныч?..
– Да!..
– Наш аптекарь.
– Ученый человек?
– А бог его знает. Человек добрый. Жена у него немочка

прехорошенькая, хотя бы в столицу; и там скажут, что недур-



 
 
 

на.
– Хорошенькая!..
– Очень недурна-с. Только жаль, что по-русски плохо го-

ворит: понимает-то понимает, а уж разговаривать – слуга по-
корный.

Лицо молодого барона прояснилось. Мысль о хорошень-
кой женщине так могуча в юные годы! Весь город показал-
ся ему не так отвратителен. Изломанные крыши сделались
живописными. По грязной улице очертились протоптанные
тропинки. Барон вздохнул свободнее. В эту минуту парные
дрожки остановились у подъезда.

– Городничий, – сказал с некоторым смущением франт в
венгерке. – Извините, что я вас побеспокоил. Позвольте быть
знакомым.

Засим, поклонившись почтительно барону и еще почти-
тельнее входящему городничему, любопытный провинциал
вышел на улицу, осмотрел со всех сторон коляску, заглянул
под фартук и отправился домой, сопровождаемый глухою
бранью камердинера Якова.

Выпроводив городничего, квартировавшего некогда с
полком в Белоруссии и почитавшего непреложною обязан-
ностью с того времени превозносить полек, к явной обиде
наших православных дам, молодой барон кликнул Якова и
начал одеваться.

Полчаса тому назад он бы и не взглянул на подаваемое ему
платье, но теперь он назначил и сюртук, и жилет, и галстух и



 
 
 

вынул из дорожного ящика большую жемчужину в золотой
лапе, которой лапой он заколол пестрый шарф, обвивающий
его шею. Одевшись таким образом, он вышел прогуляться,
подышать свежим воздухом и неприметно отправился пря-
мехонько к аптеке.

Сперва он внимательно осмотрел странную архитектуру
дома, где некогда уездное дворянство выплясывало под жи-
довскую музыку; потом раз пять прочитал надпись:

«Аптека, Apotheke», потом обошел раза два дом со всех
сторон, потом пошел далее. У него недоставало храбрости
войти в аптеку без причины, и в эту минуту он дорого бы
заплатил за какой-нибудь незначительный недуг, принудив-
ший его к требованию врачебных пособий.

У светских людей, несмотря на их наружную неустра-
шимость, часто бывают минуты подобной нерешительно-
сти, в которых они, впрочем, душевно раскаиваются и ни-
когда никому не сознаются. Через полчаса молодой барон,
как бы влекомый неодолимым магнитом, опять подошел к
аптеке, посмотрел в окна, остановился, хотел завернуть на
крыльцо и опять прошел далее. Сердце его билось. Наконец
ему стало стыдно самого себя. Как возмутившийся трус, он
вдруг повернул назад и натолкнулся на нового своего зна-
комца-франта, который выходил из аптеки.

– А я от Франца Иваныча, – сказал франт, – ходил ему
сказывать, что вы приехали. Он говорит, что он в универси-
тете был с одним бароном Фиренгеймом, лет шесть назад.



 
 
 

– Это я. Других Фиренгеймов нет.
– Ну, так он вас знает.
– Право?
– Что это у вас, жемчуг в булавке?
– Да.
– Ах! Позвольте взглянуть. Какая работа отличная! Уж

чего не придумают! Давай только денег. Где нам, провинци-
алам, иметь такие вещи! Вас и Шарлотта Карловна знает.

– Право? – воскликнул барон и опрометью бросился на
крыльцо, оставив собеседника в порыве грустного размыш-
ления и самопознания.

Аптека была устроена с некоторою щеголеватостью.
Полки по стенам, бутылки и стклянки с латинскими над-

писями, ящики где следует, конторка, весы; одним словом,
фармацевтическая декорация была самая приличная и до-
казывала аккуратность распорядителя. В передней, просто
обитой тесом, пожилая баба толкла что-то в ступе, а у самых
дверей стояло двое мальчишек, присланных один за бузиной
на десять копеек, а другой за ревенем на гривенник.

У конторки сидел аптекарь, небольшой человек с кудря-
вою рыжею головкою и с самой добродушной физиономией;
усердно записывал он расход своим травам и скудный при-
ход выручаемых копеек с такою же отчетливостью, как будто
дело шло о мильонах. Подняв нечаянно голову, он вдруг уви-
дел стоящего перед ним столичного щеголя, который, укро-
тив мгновенный пыл своей решительности, стоял в недоуме-



 
 
 

нии, не зная, чем начать разговор.
– Что вам угодно? – спросил аптекарь.
Щеголь еще более смешался. Нельзя же было ему сказать,

зачем он действительно пришел.
– Я… – отвечал он, – хотел бы содовых порошков.
– У нас, – отвечал аптекарь, – соды не требуют, а оттого

мы ее и не держим. Здесь не столица, – прибавил он, улыб-
нувшись, – требуют только дешевенького.

– Мы, кажется, были вместе в университете, – сказал, при-
ободрившись, барон.

– Да-с… Только мы знакомы не были, а я вас очень пом-
ню: вы были ландсманом, а я был буршеншафтером37. К то-
му же факультеты у нас были различные.

– Точно.
– Я вас на фехтбоденах38 видел. Только вы так перемени-

лись, что я никак бы вас не узнал. Прежде вы ходили совер-
шенным буршем, а теперь вы такой щеголь…

– Живу в другом мире, поневоле переменишься.
–  А знаете ли, господин барон, вы никак не ожидаете

встретить здесь старую знакомую?
– Как?..
– Вот сейчас увидите. Эй! Шарлотта Карловна, Шарлотта

Карловна! Будь так добра и поди сюда.
– Я совсем по-утреннему одета, – отвечал женский голос.

37 Ландсман, буршеншафтер – названия студенческих корпораций.
38 Залы фехтования (прим. авт.).



 
 
 

Сердце барона забилось.
– Полно, Шарлотта Карловна, церемониться, здесь знако-

мый.
Барон невольно уставил глаза в двери. В соседней ком-

натке послышались шаги, легкий шорох поспешного туале-
та, наконец шаги стали приближаться, дверь распахнулась, и
у дверей показалась аптекарша…

– Как, вы здесь? – воскликнул барон.
– Да, – сказала аптекарша, покраснев и вздохнув неволь-

но. – Это я. Давно мы с вами не видались, господин барон.
 

II
 

Перенесемся теперь в другой городок, в другую землю, к
другому времени, за несколько лет перед началом моего рас-
сказа.

Городок, в который я вас хочу перенести, читатель мой
благосклонный, совсем не похож на тот, которым я так груст-
но начал повесть свою об аптекарше. В этом городке все ды-
шит какой-то умственной деятельностью и душевным моло-
дым разгулом. По улицам толпятся молодые люди в корот-
ких плащах и дружно толкуют между собою. Другие, с тет-
радями и книгами под мышками, спешат на голос благовест-
вующей науки, тогда как за белыми занавесками хорошень-
кие личики, с ярким румянцем на щеках, украдкой на них
поглядывают.



 
 
 

Университетские годы! Годы молодости, годы невозвра-
тимого братства, когда в каждом товарище видишь друга, в
каждой науке видишь достигаемую цель, в каждой женщине
– высокое олицетворение мечтаемого идеала! Скоро прохо-
дите вы, годы неумолимые; но душа долго на вас оглядыва-
ется, долго вами любуется и хранит вас вечно, как драгоцен-
ное свое сокровище, сокровище теплых вдохновений и чи-
стых, высоких помыслов.

Недалеко от деревянного моста, в кривой узенькой ули-
це существует, вероятно, и поныне низенький деревянный
домик с большим двором и небольшим надворным строени-
ем. В домике немного комнат, и те убраны без роскоши, да-
же скудно; но в них обитает спокойствие, которого нельзя
приманить ни лионскими обоями, ни парчовыми занавеска-
ми. Из передней вы входите в гостиную, устроенную по за-
ветному преданию. У главной стены, в математической сре-
дине, стоит диван, обитый черной волосяной материей и с
выгнутой спинкой красного дерева; перед диваном оваль-
ный стол, покрытый клеенкой, на котором стоят два подсвеч-
ника и щипцы; по бокам дивана по три кресла, обтянутые
также плетеным волосом; между окнами два ломберных сто-
ла; к боковой стене приставлено фортепьяно; с другой сто-
роны несколько стульев; над диваном два литографирован-
ные портрета знаменитых германских ученых да с обеих сто-
рон дверей по одной медной лампе, прибитой к стене; пол
дощатый, не крашенный, но чисто вымытый; стены просто



 
 
 

выбелены – это гостиная. Подите дальше: с пола до потол-
ка со всех четырех сторон поделаны полки простого дере-
ва; на полках громоздятся книги всех видов и переплетов;
огромные фолианты, как фундаменты науки, лежат в самом
низу; прочие книги укладываются над ними плотной стеной;
посреди комнаты письменный стол, заваленный бумагами и
книгами, – это кабинет ученого, кабинет немецкого профес-
сора, что обнаруживается педантическим кокетством учено-
сти, отличающим главную комнату дома. За этим кабинетом
каморка, где отдыхает профессор после дневных трудов сво-
их, а далее небольшая комната его дочери, пятнадцатилет-
ней девочки, только что расцветающей свежею красотою на
радость отцу и обожание студентам.

В надворном строении, против окон молодой девушки,
поделаны расчетливым хозяйством небольшие комнаты, на-
нимаемые студентами по семестрам за сходную цену. В срав-
нении с этими комнатами скромное жилище профессора –
чудо роскоши!

Если вы были студентом, мой читатель, то вспомните ме-
бель вашей студенческой квартиры – и нехотя вы улыбнетесь
и вместе вздохнете, потому что вы готовы отдать всю лавку
Гамбса за тот изорванный диван, за те изломанные стулья, на
которых вы были молоды, полны надежд и огня, полны люб-
ви и восторга. Что за жизнь в студенческой комнате! Сколь-
ко значения!

Сколько прекрасного и смешного! Сколько разгульного и



 
 
 

глубокого вместе! Тут череп и человеческие кости, там пест-
рые шапки, огромные трубки, рапиры, карикатуры на стене;
с другой стороны громады тетрадей и книг; далее – бутылки
и стаканы, карты, дубины, плащи, вассерштифели 39 и боль-
шой белый пудель, который, важно выставив морду, глядит
на все спокойными глазами хозяйского друга.

В первом семестре 18** года на студентской квартире
поселился только что приехавший Maulesel40, курляндский
юноша, барон Фиренгейм. Вскоре, по странной академиче-
ской терминологии, лошак превратился в лисицу, то есть из
недорослей вступил в звание студента первого семестра и по-
лучил право гражданства в этом фантастическом мире, где
так много высокого и так много комического, что оба на-
чала срослись вместе и стали нераздельны. Оглядевшись со
всех сторон, напившись пьян на приемном торжестве, надев
пеструю фуражку, заплатив за коллегии, испытав силу руки
своей в махании рапиры, молодой барон рассудил, что, чтоб
быть полным студентом, ему оставалось еще одно – влюбить-
ся. Барон был то, что в полках и учебных заведениях назы-
вают добрым малым: не отставал ни от кого, с пьяными го-
тов был пить, с рубаками рубиться, с картежниками играть,
с трудолюбивыми углубляться в науку, с лентяями ничего не
делать. От этой сговорчивости терялась, может быть, само-
стоятельность его характера и уменьшалась к нему степень

39 Вассерштифели – высокие сапоги (нем.).
40 Лошак (нем.).



 
 
 

уважения товарищей, всегда привлекаемых положительным
и резко выраженным нравом; но зато недостаток этот иску-
пался поэтической теплотою сердца, любовью ко всему пре-
красному, умом проницательным, которому при напряже-
нии мало оставалось недоступного; одним словом, природа
его была благородная, часто возвышенная, но всегда нрав-
ственно аристократическая.

Для дополнения своего студенческого бытия молодому
барону, казалось бы, идти недалеко: против его окон, с дру-
гой стороны двора, белелись две чистенькие занавески, а
за ними выглядывало розовое личико пятнадцатилетней де-
вочки, с большими темно-синими глазами, с длинными шел-
ковистыми ресницами, с детской задумчивой головкой. Мо-
лодой человек мог следить за всеми ее движениями. Утром
мог он видеть, как, надев черный передник и коленкоровую
шляпку, она укладывала свои книжки в мешок и отправля-
лась в школу, стыдливо потупляя глаза от нескромных взо-
ров любопытных студентов. Потом приходила она домой и
помогала толстой кухарке в хозяйских распоряжениях. Мать
ее уж несколько лет как скончалась, оставив ее ребенком,
а отец ее, профессор, старик, погруженный в книги и уче-
ность, во всем на нее полагался. После скромного обеда она
садилась за фортепьяно, играла кое-как старинные сонаты
и, если сказать правду, пела довольно плохо немецкие ро-
мансы из собрания, известного под названием «Arion». По-
том она иногда прогуливалась с отцом. Вечером старик заку-



 
 
 

ривал сигару и забавлялся чтением ученых журналов, а она
уходила в свою комнату; свечка зажигалась за белыми зана-
весками, и уединялась в свое смиренное святилище. Тогда
она занималась завтрашним уроком, письмом к приятельни-
це, узором для вышивания или читала любимого поэта.

Случалось, что перо ее останавливалось, книга выпадала
из рук, головка ее, осененная густыми локонами, невольно
упиралась на ручку, и она задумывалась о чем-то неразга-
данном, как будто одолеваемая мучительным, но в то же вре-
мя сладким предчувствием.

Тогда она долго сидела в бездействии: ей было то неяс-
но весело, то неизъяснимо грустно, то улыбка без причины
оживляла ее детское личико, то нежданная слеза навертыва-
лась на ее глазах. Она тихо вставала. Стройная тень рисова-
лась на занавесках. Свечка гасла. В доме профессора водво-
рялась тишина.

Наступала ночь.
Зачем же было идти далее молодому студенту? Неуже-

ли хорошенькое личико, пятнадцать лет, скромная поступь,
влажный взгляд, неужели поэтический призрак, веющий
около германской девушки, не были достаточны, чтоб оста-
новить его внимание, приковать его сердце?

Увы! Студент мой родился бароном, бароном немецким,
с гербом в три аршина, прибитым на колоннах старой со-
борной кирки, во славу его баронского достоинства. Студент
мой рожден богатым наследником, что, замечу мимоходом,



 
 
 

между немецкими баронами почти неслыханное чудо, со-
вершившееся в его пользу, к великому удивлению и зависти
всех соплеменников его.

Эти два обстоятельства, сопряженные с его природ-
ным аристократическим свойством, развили в нем ка-
кое-то неодолимое, жеманное чувство, гнушающееся всяко-
го жестокого столкновения с существенными подробностя-
ми небогатого житейского быта. Бедный молодой человек,
на идеальный предмет своих мечтаний, на нежного спутни-
ка, парящего на невидимых крыльях в тумане юношеского
воображения, он надевал свою баронскую корону, облекал
его в модные ткани, подкладывал ему под ноги английские
ковры и влагал ему в уста, безрассудный, вместе с выраже-
ниями страсти бессмысленные речи светского пустословия.

С такой несчастной наклонностью мудрено ли, что он
глядел на свою соседку если не совсем равнодушно, то без
всякого душевного восторга. Коленкоровая шляпка казалась
ему чересчур противною всякому мощному приличию, а
камлотовый мешок с книгами разверзался в его мнении мо-
гилой для поэзии. К тому же он видел, как молодая девушка
сама по утрам принимала провизию на кухню, взвешивала
рыбу, осматривала овощи, а потом долго торговалась и пла-
тила медными деньгами; кроме того, он заметил, что на ней
по будням было ситцевое платье всегда одно и то же и что по
воскресеньям она надевала платье белое перкалевое, и хотя
она была хороша в нем, как ангел, хотя все любовались ею,



 
 
 

от мала до велика, от суперинтенданта до последнего гим-
назиста, но молодой барон один припоминал с досадою, что
она это платье сама шила, сама гладила и берегла как глаз,
потому что другого у нее не было.

А вечером, когда, утомленная учением и хозяйственными
заботами, она удалялась в свою комнатку и свечка загоралась
за белою занавеской, казалось, как бы не устремиться оча-
ми и душой к таинственному свету, казалось, как бы не пе-
релететь вдохновенною мыслью в ее уютный уголок и не по-
вергнуться в прах перед ее ликом, сияющим небесною кро-
тостью. Увы! Барон не мог забыть, что свечка, таинственно
освещающая ее комнатку, не что иное, как сальный огарок,
что кровать ее из простого некрашеного дерева, что белье ее
грубое и что, засыпая, она, вероятно, покрывается изношен-
ным салопом.

Несмотря на то, он воспользовался правом соседа, и, вы-
брав, как водится, праздничный день, надел черный фрак
и белые перчатки и ровно в двенадцать часов отправился к
профессору с визитом. При входе он заметил в полузахлоп-
нутой двери любопытную головку профессорской дочери –
и ему стало досадно сперва за то, что она показалась, а потом
за то, что она спряталась.

– Mein junger Freund41, – сказал ученый доктор utriusque
juris42, добродушно выдвигая очки и нос из груды запылен-

41 Мой молодой друг (нем.).
42 Обоих прав (лат.).



 
 
 

ных бумаг. – Добро пожаловать. Вы камералист, кажется?
– Нет-с, дипломат.
–  A!..  – diplomatiae cultor43. Вы слушаете лекция моего

ученого друга Беккера?
– Так точно.
– Вы прилежно занимаетесь?
– Иногда-с.
– Занимайтесь, мой молодой друг. В науке – семя всего

доброго и высокого. Не тратьте времени по-пустому: время
– наш капитал самый драгоценный. Ars longa, vita brevis44.
Вы сосед наш, кажется?

– Имею эту честь.
– Прошу быть без церемоний: мы здесь не в столице; а без

лишних слов, если я могу вам быть чем полезен, то распола-
гайте мною. У меня есть редкие издания… да-с, сочинения,
которые надо поискать, да, поискать, – прибавил профессор
с чувством самодовольствия. – Будемте добрыми соседями.

Он протянул руку студенту с непритворным радушием.
«Добрый человек», – подумал барон, невольно тронутый

ласковым приемом.
– Знаете что: если вам не скучно с стариком, откушайте

с нами.
По странному противоречию, молодой человек сперва об-

радовался. «Я ее увижу, – подумал он, а потом присовоку-

43 Служитель дипломатии (лат.).
44 Искусство долго, жизнь коротка (лат.).



 
 
 

пил: – А уж не замышляет ли этот ходячий фолиант сблизить
меня с своей дочерью, даже, чего доброго, женить на ней,
считая на мое будущее наследство.

Он, верно, знает, что я буду богат».
Но поистине профессор не знал о том ни полслова.
Он любил молодых людей и желал им быть полезным,

где только мог. Студент принял приглашение, раскланялся и
возвратился через час. Толстая служанка накрывала на стол.
Профессор в длинном оливковом сюртуке и в белом бати-
стовом галстухе бодро ходил по комнате, а у окна сидела его
дочь и вязала чулок. При входе гостя она покраснела, при-
встала и присела довольно неловко. Профессор начал гово-
рить о погоде в ученом отношении и пригласил садиться за
стол.

Увы! Служанка принесла в миске кашу под названием
офен-гриц с молочною прихлебкой. Профессор принялся
кушать с наслаждением, дочь его – с явным удовольстви-
ем; один барон прихлебывал с горестным чувством. Плохой
обед, даже подле существа любимого – дело неприятное, ко-
гда есть хочется. Не оттого ли это, что любовь проходит, а
аппетит – никогда.

После офен-грица подали кусок говядины, плавающий в
масле, с полусырым картофелем; потом блинчики с творо-
гом довершили обед, в продолжение которого не было разго-
вора, кроме потчевания молоком, соусом и мелким сахаром.

– Ну, Шарлотта, – сказал вдруг профессор, – принеси-ка



 
 
 

нам бутылочку в честь нашего молодого друга.
Шарлотта вышла и через минуту возвратилась с продол-

говатой бутылкой отличного рейнвейна, до которого ученый,
как все ученые, был большой охотник.

Рейнвейн и сигары были его отдохновением, единствен-
ной его роскошью, для доставления которой дочь его, пят-
надцатилетний ребенок, круглый год считала и берегла ко-
пейки, лишала себя всех прихотей, свойственных ее возрас-
ту, носила все то же ситцевое платье по будням и белое по
воскресеньям и торговалась упорно в цене жизненных при-
пасов, но зато сигары выписывались из Гамбурга, а вино – от
берегов Рейна, посредством одного ученого друга и велико-
го знатока. Барон всего этого не понял.

За рюмкою вина, в особенности отечественного, немец
оживляется, молодеет, рассказывает, и, как дитя тешится
игрушкой, он тешится своей стариной. Два часа прошло
незаметно. Профессор рассказал свои экзамены, свои тру-
ды, свои знакомства с учеными германскими друзьями, свою
буйную молодость, свою немую любовь, свою женитьбу,
свою тихую и трудолюбивую жизнь и заключил горячей сле-
зой памяти незабвенной подруги.

Студент слушал со вниманием. Добрая сторона души его
понимала, что было хорошего в беспорывной жизни немца,
и, по невольному переходу, останавливалась на безмятеж-
ном лике его дочери. В нем отражалось такое отсутствие су-
етных волнений, такое эпическое спокойствие, что бунтую-



 
 
 

щая кровь мгновенно при ней утихала и мысли, увлеченные
к земному, невольно воспаряли к высшему источнику. Одо-
леваемый двумя противными чувствами, барон не мог по-
нять самого себя. Смотря на Шарлотту, он чувствовал, что
должен бы ее любить.

Смотря на все окружавшее ее, он чувствовал, что он лю-
бить ее не мог. Без нее ему было грустно, при ней – досадно.
Бывало, он заглядывался на ее темные очи, отуманенные гу-
стыми ресницами, и на крыльях воображения переносил ее в
дивный мир фантазии, где все гармония, и поэзия, и счастие.
И вдруг грустное напоминание жизни разрушало его мечты.
Офен-гриц на столе, заплатка на платье, употребление щип-
цов над сальной свечкой, сожаление о дороговизне капусты
обдавали его морозом. Каждый вечер он решительно наме-
ревался не посещать более профессора, а на другой день он
снова был уже у соседей, пил рейнвейн, курил сигары и иг-
рал с Шарлоттой сонаты в четыре руки.

Прошло несколько месяцев. По ученому городку, по при-
меру прочих грешных городков, пошли сплетни и провозгла-
сили, с дополнениями и комментариями, молодого барона
женихом. Узнав о том, как водится, последний, он, как доб-
рый малый и честный человек, душевно огорчился. Женить-
ба казалась ему далекою пристанью после долгого странство-
вания, а он снаряжался еще только в путь. Несмотря на то,
мысль, что другой может жениться на Шарлотте, была ему
неприятна до чрезвычайности; но надо ему отдать справед-



 
 
 

ливость: он поборол самого себя, быть может, оттого, что
был еще молод и пылок для всего хорошего, что, к сожале-
нию, изменяется с возрастом. Он вдруг прекратил свои по-
сещения и для развлечения бросился в полное раздолье сту-
дентской жизни.

А студентская жизнь, друзья мои, эта вечно кипящая ча-
ша, кого не рассеет и не утолит? Закутил молодой барон.
Пригнул шапку набок, вооружился дубиной и пошел по ко-
мершам45 и по фехтбоденам под руку с самыми отчаянными
буршами. Вскоре имя его, дотоле почти неизвестное, загре-
мело на всех перекрестках; молодые фуксы стали глядеть на
него с почтением, а городские девушки с явным любопыт-
ством. Но как он ни желал влюбиться и как ни легко это в
его лета, он никак не мог совестливо исполнить своего же-
лания. Та была хороша, да дочь булочника, другая казалась
всем привлекательна, да он заметил однажды, что руки ее
были недостаточно вымыты; одна была мала слишком, дру-
гая слишком велика; одна недовольно черноволоса, другая
слишком белокура, словом, проходя по всей шеренге мест-
ных красавиц, душа его останавливалась с нежностью только
на дочери профессора, но и ту, как мы видели, он мог лю-
бить только урывками, оскорбляясь ежеминутно жестокими
столкновениями c шероховатостями прозаической жизни.

Что же происходило тогда в сердце молодой девушки? К
чему это отгадывать? Она все жила по-прежнему тихо и од-

45 Студенческие пиры (прим. авт.).



 
 
 

нообразно, только тщательнее отворачивалась от барона, ко-
гда встречала его на улице, и дольше стала засиживаться по
вечерам, оставаясь одна в своей комнатке. Барону казалось
при редких ее встречах, что она на него сердится, и это было
ему досадно.

«С какого права?» – думал он. Однако ему, вероятно, бы-
ло бы еще досаднее, если б она не сердилась на него во-
все. Жизнь его катилась в шумном забытьи. Поутру он слу-
шал рассеянно какую-нибудь лекцию, потом отправлялся на
фехтбоден заниматься, по выражению Языкова, головолом-
ным искусством, потом веселая ватага отправлялась обык-
новенно на штулвагенах за город с вином и песнями и лико-
вала всю ночь с буйными восклицаниями.

Однажды университет праздновал день своего основания.
Студенты с бутылками, привешенными к пуговицам сюрту-
ков, отправились по партиям к загородным корчмам. Барон,
нарядившись также ходячим погребом, к явному удоволь-
ствию своих товарищей, вмешался в буйную толпу и не воз-
вращался целый день. Напрасно дочь профессора украдкой
поглядывала из-за занавески, ожидая с трепетом, что бедно-
го ее соседа приведут под руки на квартиру. Наступил вечер.
Все окна мигом иллюминовались в честь торжества, под опа-
сением неумолимого разбития. По всем направлениям горо-
да начали раздаваться веселые хоры, которые подвигались
с факелами к зданию академии и провозглашали ей громо-
гласный vivat.



 
 
 

Все городские обыватели стояли у ворот своих домов и с
любопытством посматривали на буйную веселость академи-
ческих именин. Крик, топот, песни не умолкали ни на мину-
ту. К дому профессора прихлынула ватага полупьяных бур-
шей.

– А знаете, – сказал хриплый голос, – он, старый хрыч…
был неучтив вчера в коллегии. Право, неучтив.

Право, ну… я шаркать начал… моя воля… Не правда ль,
моя воля?.. Так. А он вдруг говорит, старый хрыч, чтоб я не
мешал. Мешаю будто другим слушать. Ведь это грубость?

– Грубость, – сказали несколько голосов.
– Ну, так за чем же дело стало, pereat46 ему!
– Pereat! – закричала толпа с такими ужасными воплями,

что стены ближних домов чуть не пошатнулись.
Профессор, сидя спокойно за своим письменным столи-

ком, побледнел. «Уж не мне ли? – подумал он. – Нет, это,
верно, моему ученому и бедному другу».

– Silentium47, бурши! – закричал другой голос. – Грех вам
и стыд обижать невинного старика. – Что… что?..

– Притеснял ли он когда-нибудь кого? Был ли он когда
врагом студентов? Не трудился ли он всю жизнь для вас?
А вы вместо благодарности хотите отплатить проклятием.
Стыдно, ребята!

– Фиренгейм прав! – сказал кто-то.

46 Смерть (лат.).
47 Тише (лат.).



 
 
 

– У старика хорошенькая дочь, – заметил другой.
– Виват! – закричали все. – Vivat! Vivatl Vivat!
– Crescat, floreat in aeternum!48

– Это, господин барон, тебе так не пройдет, – сказал сер-
дито хриплый голос. – Я филистер. Со мной не угодно ли
прогуляться в круглых шляпах?

– Хоть на пистолетах, – отвечал Фиренгейм.
– Ну, пожалуй, на пистолетах.
– Нет, – сказал кто-то из старейшин, – на шлегерах!.. Оби-

ды кровной нет.
– Vivat! – кричала толпа. – Vivat! Vivat!
За окнами показались блуждающие огни. Потом одно

окошко поспешно отворилось, показался профессор и сму-
щенным голосом начал благодарить студентов.

Между ними воцарилось глубокое молчание. Профессор
описал свою академическую жизнь, свое ученое стремление,
свою любовь к студентам и заключил, что, доживая до пре-
клонных лет, лучшей его отрадой была мысль, что труды его
не совсем пропали для молодых его друзей. Между тем к
толпе почтительно слушающих студентов прихлынули дру-
гие. По окончании речи виваты, как трескучий гром, начали
перекатываться по воздуху. В одно мгновение факелы бро-
шены в одну груду, и веселый огонь озарил палящими пе-
реливами радостный пир молодости и подгулявшей науки.
Профессор выкатил весь свой погреб и тешился как дитя.

48 Честь и слава в веках! (лат.)



 
 
 

С сверкающими глазами он жал у всех руки, потчевал
непьющих лучшими сигарами и отдал весь рейнвейн свой до
последней бутылки.

Через несколько дней Фиренгейма привезли без чувств
домой. Грудь его была прорублена до самого плеча.

Когда он начал приходить в себя, в глазах его и в душе бы-
ло еще темно и туманно; но в неясном тумане обозначались
едва заметно нежные черты, и двое влажных очей, как оту-
маненные звезды, казалось, притягивали его к жизни. Ма-
ло-помалу странное видение между существенностью и сном
стало определеннее: черты обозначились яснее. Так это она
точно, она, дочь профессора, которая с трепетным волнени-
ем стояла у изголовья раненого.

–  Очнулся!  – сказала она шепотом и покраснела до
ушей. – Теперь я не должна здесь оставаться.

Бедная Шарлотта вздохнула.
Отец ее, стоявший за ней, посмотрел на раненого опыт-

ным взглядом знатока.
– Какой славный удар! – сказал он. – Какая ужасная вин-

келькварта! Бедный мой друг, если вам захочется супу, то
пришлите ко мне.
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