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Аннотация
Январь 1914 года. Николай II просыпается после видения, в

котором его семья погибает в подвале чужого дома. В памяти
остаются обрывки: вагон, отречение, название далёкого города —
Сараево.

Он не знает, когда начнётся катастрофа и чему из увиденного
можно верить. Но впервые готов изменить решения, которые
прежде казались единственно возможными.

За каждым приказом обнаруживается чужой интерес.
Министры защищают ведомства, генералы готовятся к войне,
союзники требуют гарантий. Попытка разобраться в снабжении
армии оборачивается опасным обвинением, а обещание
выслушать рабочих — испытанием, за которое платят чужими
жизнями. Тем временем русский агент на Балканах ищет
доказательства угрозы, которую пока невозможно объяснить.



 
 
 

Чтобы сохранить семью, государю предстоит научиться
отличать страх от знания, верность — от удобного согласия, а
собственную волю — от решения, которое действительно смогут
исполнить.

«Искушение войной» - первый роман цикла «Последний царь
— первый император».
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Юрченков В. А.
Книга первая
Роман разворачивается в альтернативной истории. После

января 1914 года решения правителя изменяют дальнейшие
события. Интриги, расследования и реплики исторических
лиц принадлежат художественному сюжету. Даты повество-
вания приведены по новому стилю; иной счёт в записях ге-
роев оговорён отдельно.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1 Подвал
 

14 января 1914 года. Царское Село.
Последним Николай увидел не оружие. Он увидел, как

Алексей пытается приподняться на стуле.
Мальчик услышал что-то раньше него: короткое движе-

ние у двери, металлический звук, чужой голос, назвавший
их фамилию так, словно это было название вещи. Алексей
потянулся к отцу. Николай сделал шаг и успел подумать, что
нужно заслонить сына, прежде чем удар в грудь сбил дыха-
ние.

Он проснулся уже сидя. Правая рука упиралась в матрас;
левая была вытянута перед собой. В горле стоял сладкий
привкус, и несколько секунд он не мог понять, почему во рту
нет крови.

— Ники?
Александра зашевелилась рядом. Не поднималась: снача-

ла положила руку ему на спину, как делала, когда он кашлял
ночью. Ладонь была тёплой. От этого Николай наконец уви-
дел комнату.

Тёмное окно, прямоугольник двери, слабая лампа у икон.
Из коридора доносились шаги дежурного. Шаги приближа-



 
 
 

лись, удалялись, снова приближались. В той комнате шагов
не было. Там все уже стояли на своих местах.

— Что с тобой?
Он хотел ответить: «Ничего». Ответ был приготовлен так

давно, что почти вышел сам. Вместо него Николай спросил:
— Где дети?
Александра села.
— Спят. Ники, что случилось?
— Все здесь?
— Где же им быть?
Он спустил ноги на пол. Паркет оказался холодным; он

машинально поджал пальцы и рассердился на это движение.
Ему только что стреляли в грудь, а он поджимал пальцы от
холодного пола.

— Я посмотрю.
— Ты разбудишь их.
Николай нашёл халат не с первой попытки. Пока искал,

Александра успела зажечь другую лампу. Он увидел себя в
небольшом зеркале: борода обычного цвета, лицо без кро-
ви. В зеркале не было того человека с опущенными плечами,
который не сумел дотянуться до мальчика.

Дежурный офицер поднялся при его появлении. Николай
спросил, кто находится на детской половине. Офицер назвал
фамилию, потом повторил её: государь смотрел на него, не
отвечая.

— Никого не впускать без доклада.



 
 
 

— К детям, ваше величество?
— На жилую половину.
— Порядок и так установлен…
Николай поднял глаза. Офицер оборвал фразу, выпря-

мился и сказал, что приказ будет исполнен.
В дверях комнаты Алексея пахло тёплым бельём и лекар-

ством, запах которого Николай обычно почти не замечал. У
окна дремал дядька. Он встал, потянулся поправить ворот и
застыл, ожидая вопроса.

Мальчик спал на боку. Одна рука лежала поверх одеяла.
У постели стоял низкий столик с чашкой, книгой и каранда-
шом. Карандаш был обгрызен.

Николай подошёл так близко, что заслонил лампу. Алек-
сей пошевелился, втянул руку под одеяло. Обычное детское
движение. Николай смотрел на одеяло, ожидая следующего
вдоха.

— Не будите, — сказал он дядьке, хотя тот ничего не де-
лал.

У дочерей он остался у двери. Голова Ольги едва видне-
лась над подушкой. На стуле у Марии лежало платье, бро-
шенное так, как запрещала мать. Между кроватями темнела
полоска пола. Николай помнил другой пол: грязный, с осы-
павшейся штукатуркой, и ноги, которые некуда было поста-
вить, чтобы не наступить на дочь.

Он закрыл дверь осторожнее, чем открывал.
Александра ждала в спальне. Она успела надеть накидку



 
 
 

и теперь выглядела совсем проснувшейся.
— Ты напугал офицера.
— Пусть лучше будет внимателен.
— Он внимателен. Что ты видел?
Николай сел на край кровати. Его халат разошёлся, и

Александра подтянула полу, закрывая ему колено. От этого
маленького заботливого движения ему стало хуже.

— Нас куда-то вели, — сказал он. — Всех.
Она ждала.
— Я нёс… Нет. Я не помню, как мы спустились. Комната

внизу. Они велели ждать.
— Кто?
— Не знаю.
Он знал лицо человека у двери. Знал его маленькие глаза

и то, как рот двигался отдельно от спокойного остального
лица. Но сказать, что видел незнакомого человека так ясно,
оказалось труднее, чем произнести: «Не знаю».

— Это сон, Ники.
Он кивнул. Она приняла кивок за согласие.
— Ложись. До утра ещё далеко.
Лечь значило вернуться туда, где он не мог двигаться. Он

сказал, что посидит в кабинете. Александра попросила не ра-
ботать. На это Николай не ответил.

В кабинете было прохладно. Он придвинул стул к лампе и
взял бумагу. В верхнем углу поставил дату: первое января —
число, которым жил дворец. Ниже приписал четырнадцатое,



 
 
 

как в международной переписке. Две записи означали один
день, но сейчас ему хотелось удостовериться даже в этом.

«Екатеринбург», — написал он.
Потом: «Дом. Нижняя комната. Июль 1918».
Год был на листке, который во сне кто-то держал у двери.

Николай запомнил его прежде выстрела. В своём январе он
написал число дважды, проверяя, не меняет ли память по-
следнюю цифру. Следом попытался нарисовать лицо чело-
века из автомобиля: молодой, худой, тёмные волосы. Больше
он не вспомнил. Он не знал ни имени, ни улицы.

Рука задержалась над следующим словом. Он не хотел пи-
сать фамилии дочерей. Стоило оставить их на бумаге, и они
как будто становились частью того помещения. Николай от-
ложил перо и перечитал написанное.

За стеной прозвонили часы. Где-то открылась дверь, тихо
разговаривали двое слуг. Жизнь дворца начинала повторять-
ся в том порядке, который он знал почти двадцать лет. Че-
рез несколько часов принесут доклады. Кто-нибудь попро-
сит прибавку, кто-нибудь будет возражать против назначе-
ния. Ему придётся слушать и выбирать, как будто у него не
было этой комнаты в голове.

Он написал: «Не рассказывать. Проверить».
Утром Алексей пришёл к завтраку с книгой о кораблях.

Он настаивал, что рисунок неверен, потому что на настоя-
щем судне лестница должна вести иначе. Николай выслушал
объяснение дважды.



 
 
 

— Ты понимаешь? — спросил мальчик.
— Да.
— Тогда почему смотришь на меня?
Дочери засмеялись. Николай тоже попытался улыбнуться.
Ольга сидела у окна. Он спросил, чего она хотела бы в

новом году. Она подняла глаза от книги.
— Чтобы ты не отменял то, о чём мы уже договорились.
— О чём мы договорились?
— Съездить к тёте. Ты обещал ещё осенью.
Он не помнил. В той комнате он помнил её лицо, а эту

просьбу не помнил.
— Поедешь, — сказал Николай.
— Когда?
Александра поставила чашку на блюдце. Ольга заметила

её взгляд и больше не спрашивала. Но Николай сам назвал
срок. Он назвал его, не заглянув в календарь, не проверив
приёмов и поездок.

Обещать оказалось легко. Алексей уже объяснял сестре
устройство шлюпки, Мария спорила о том, кому достанется
последнее печенье. Николай сидел среди них и чувствовал
почти физическую благодарность за этот шум.

В кабинете его ждало утреннее распоряжение об охране.
На листе стояли три фамилии. Начальник дворцовой службы
осторожно сообщил, что немедленное выполнение потребу-
ет смены постов и вызовет вопросы у всех живущих во двор-
це.



 
 
 

— Государь, мы должны знать, откуда угроза.
Николай посмотрел на подпись внизу. Офицер, испугав-

шийся ночью, исполнил приказ буквально и теперь отвечал
за то, что другие считали излишним.

— Угрозы пока нет, — сказал Николай. — Проверьте по-
рядок. Без объявлений.

Начальник помолчал.
— Отменить ночной приказ?
— Привести его в разумный вид.
Начальник поклонился и ушёл. Николай перевернул

оставшуюся бумагу чистой стороной вверх. Ночью он велел
никого не впускать, не назвав ни угрозы, ни срока. Теперь
нужно было заново объяснять людям на постах, кого они
охраняют и от кого.

* * *
В тот день Николай всё-таки вышел на обычную прогулку.

Он надел шинель, позволил подать перчатки и только у на-
ружной двери понял, что не помнит, как прошёл две послед-
ние комнаты. Слуга ждал, держа шапку на вытянутой руке.
Государь поблагодарил его дважды.

На снегу сохранились полосы от утренних саней. По кра-
ям дорожки стояли деревья с чёрными влажными стволами;
снег на ветвях уже осел и местами свисал тяжёлыми подуш-
ками. За поворотом ждал офицер сопровождения. Николай
попросил держаться дальше. Офицер отступил на несколько
шагов, и этого оказалось недостаточно: собственное дыхание



 
 
 

всё ещё смешивалось с чужими шагами.
Он прибавил ходу. До ночи прогулка помогала ему отде-

лить дела от домашнего часа. Можно было смотреть на зна-
комый просвет между деревьями и несколько минут ничего
не решать. Теперь знакомое требовало проверки. Он смот-
рел на открытое место, на окна, на фигуру у решётки. Каж-
дый человек знал, где находится государь. Сам государь не
знал, что произойдёт через час.

У служебной дорожки двое рабочих поправляли огражде-
ние. Один держал доску, другой бил молотком. Первый удар
Николай принял спокойно. От второго остановился; третий
пришёлся на мгновение, когда он уже пытался заставить себя
идти. Офицер сопровождения оказался рядом быстрее, чем
следовало.

— Что-нибудь случилось, ваше величество?
Молоток замер над доской. Рабочий снял шапку, его то-

варищ продолжал держать гвоздь двумя пальцами. Николай
увидел эту руку: покрасневшие суставы, трещину у ногтя.
Из-за его остановки человек теперь стоял неподвижно на мо-
розе.

— Нет. Продолжайте.
Молоток опустился не сразу. Николай пошёл дальше и по-

чувствовал злость, которую трудно было к кому-нибудь на-
править. Эти люди ничего ему не сделали. Офицер выполнил
долг. Даже звук был обычным, совершенно обычным звуком,
которого он не сумел выдержать.



 
 
 

Возле озера он остановился снова, уже по собственной во-
ле. Офицер остался в отдалении. Николай снял перчатку и
положил ладонь на металлический край ограды. Холод спер-
ва был терпимым, затем стал болью. Он держал руку, пока
не почувствовал мокрые пальцы.

Здесь не было подвала. Здесь можно было отойти. Он ото-
шёл.

Возвращаясь, государь спросил у офицера, кто работает у
служебной дорожки. Тот готов был узнать фамилии. Нико-
лай сказал, что не требуется. Поручение превратило бы лю-
дей с молотком в предмет проверки, и ему пришлось бы объ-
яснять, чем они заслужили такую честь.

Вечером дочери устроили чтение. Анастасия объявила,
что будет изображать всех персонажей, поскольку остальные
слишком медленно выбирают. Татьяна потребовала соблю-
дать очередь. Мария сказала, что не желает читать злую жен-
щину, и сразу согласилась, когда ей обещали другую роль в
следующей главе. Ольга заметила, что следующая глава мо-
жет наступить только завтра.

Николай сидел в кресле у лампы. Он знал, когда Анаста-
сия нарочно изменит голос, и всё же рассмеялся. Она по-
смотрела на него с торжеством, пропустила строку и начала
снова. На несколько минут он перестал считать присутству-
ющих.

— Папа, теперь ты, — сказала Мария.
Ему протянули книгу. Он нашёл место, прочёл предложе-



 
 
 

ние и не смог вспомнить, кто говорит. Вернулся на предыду-
щую страницу. Ольга тихо подсказала имя. Николай кивнул
и начал читать вслух.

Александра вошла, когда чтение уже сбилось в спор. Она
слушала от двери, не прерывая. После её появления все
невольно сели ровнее, а Анастасия спрятала за спиной лист,
на котором рисовала вместо того, чтобы следить за текстом.

— Дай посмотреть, — попросила мать.
На рисунке у мужчины была непомерно большая борода.

Анастасия сказала, что это персонаж книги. Мужчина сидел
в кресле, похожем на отцовское.

Николай попросил оставить ему рисунок. Дочь не ожида-
ла и сперва отказалась: он был не закончен. Потом добавила
ещё одну линию и вручила лист с такой поспешностью, буд-
то теперь хотела отделаться от своей дерзости.

Позднее Александра нашла рисунок возле тетради. В ка-
бинете горела одна лампа. Николай сидел, не сняв очков, хо-
тя уже ничего не читал.

— Ты всё время проверяешь, — сказала она.
Он хотел ответить, что проверять необходимо. Жена села

в соседнее кресло и провела пальцем по нарисованной боро-
де.

— Алексей спрашивал, почему ты приходил ночью. Дядь-
ка сказал, что тебе захотелось его увидеть.

— Так и было.
— Тогда пусть завтра будет день, когда ты захочешь его



 
 
 

увидеть при свете.
Николай посмотрел на неё. Она говорила без упрёка, но

усталость делала её лицо жёстче. За одну ночь он забыл, что
ей тоже пришлось проснуться, ждать в комнате, слушать его
обрывки и решить, насколько им можно верить.

— Ты не спала после меня?
— Немного.
Ответ был похож на тот, который он сам приготовил

утром. Он придвинул к ней лист с рисунком. Александра
улыбнулась, потом улыбка исчезла.

— Я боюсь не только того, что тебе приснилось. Я боюсь,
что ты останешься там, а нас будешь видеть только для того,
чтобы удостовериться, что мы ещё здесь.

Николай поднялся, подошёл к ней и положил руку на
спинку кресла. Она ждала прикосновения к плечу; он заме-
тил это с опозданием и обнял её. Некоторое время они сто-
яли так, не находя удобных слов.

Когда она ушла, он не открыл тетрадь. Взял рисунок, по-
ложил в верхний ящик и задвинул его. В нижнем оставались
записи той ночи, которыми он пытался объяснить будущее.
В верхнем лежало то, что дочь сделала сегодня, не зная ни
об одном из них.

* * *
На следующий вечер дежурил тот же офицер. Николай

увидел его, возвращаясь от детей. Сутки назад человек вско-
чил сразу; теперь поднялся в положенный момент, будто ста-



 
 
 

рался не показать излишнего испуга.
Государь спросил фамилию.
— Петров, ваше величество.
— Вы давно на этом посту?
Офицер назвал срок. Потом, решив, что вопрос касается

ночного происшествия, начал объяснять, что исполнил рас-
поряжение буквально. Николай остановил его.

— Я знаю. Вам не за что оправдываться.
Петров перестал говорить. До него ещё не дошло, к како-

му виду приёма относится этот разговор.
— У вас есть дети?
— Дочь, ваше величество.
— Сколько лет?
— Два.
Николай кивнул. Два года значили совсем другую меру

родительского страха, чем девять или восемнадцать. Ему хо-
телось спросить, просыпается ли девочка ночью, умеет ли
говорить, боится ли отец, оставляя её. Вопросы были слиш-
ком домашними для коридора, где человек стоял по форме.

— Когда вы получите распоряжение, которое неясно,
спросите ещё раз, — сказал государь.

Петров посмотрел на него и тут же опустил взгляд.
— Даже если вы недовольны?
Николай почувствовал желание смягчить вопрос. Офицер

уже рисковал, называя недовольство прямо.
— Да.



 
 
 

Он пошёл дальше. Обещание звучало просто, но касалось
того, чего он прежде не требовал от себя. Если Петров дей-
ствительно переспросит в момент раздражения, нужно будет
помнить этот разговор.

На следующий день в служебном журнале появилось объ-
яснение перемены охраны. Его написал человек, который ви-
дел только приказ и его отмену. Ничего о дочери Петрова в
журнале не было. Через несколько рук запись могла пройти,
не сохранив ни одной причины, по которой её участники го-
ворили и действовали. Николай узнал об этом позднее. По-
ка он думал, что ночное происшествие осталось между ним,
женой и дежурным.



 
 
 

 
Глава 2 Записанное от руки

 
К вечеру в тетради оказалось семь страниц. На первых

двух Николай писал быстро; дальше между словами появля-
лись промежутки, и некоторые строки заканчивались посе-
редине.

Он помнил вагон. Длинный стол, чужие лица, бумагу, ко-
торую требовали подписать. За окнами лежал снег. На бума-
ге было второе марта 1917 года — по дворцовому счёту, ко-
торым он пользовался сейчас. Николай приписал рядом пят-
надцатое, но не был уверен, что различил дату верно. Кто-
то говорил о брате. Кто-то — об армии. Лица человека на-
против он не мог вспомнить и злился, словно тот намеренно
спрятался от него.

На другой странице стояло слово «Сараево». Николай не
знал, откуда оно взялось. Внутри воспоминания были лето,
автомобиль и женская шляпа, слетевшая на сиденье. Потом
отдельной картинкой — чёрная полоса газетного заголовка.
Он не мог разобрать весь текст. Уверенно прочитывал толь-
ко месяц — июнь. Лицо молодого человека, которое он по-
пытался нарисовать в первую ночь, не давало ни имени, ни
основания обвинять кого-нибудь сейчас.

Рядом он поставил вопросительный знак.
Ещё ниже написал: «Сухомлинов». Фамилия всплывала

вместе с длинными колонками цифр и раздражённым голо-



 
 
 

сом, говорившим о снарядах. Николай видел эти цифры?
Или слышал когда-то похожий доклад и теперь приписывал
его сну? Он провёл черту под записью.

До обеда ему принесли дело о назначении губернатора.
Кандидат был человеком знакомым, с хорошей служебной
характеристикой. В приложении лежала жалоба земского со-
брания из прежней губернии. Николай начал читать её и по-
чти сразу отложил: в жалобах всегда было много одинаковых
слов.

«Недопустимое вмешательство», «необоснованные за-
держки», «нарушение установлений». Тот же язык, которым
другой стороной писалось опровержение.

Министр внутренних дел пояснил, что конфликт преуве-
личен. Речь шла о технических вопросах бюджета; кандидат
действовал в пределах полномочий.

— Значит, назначение можно подписать?
— Безусловно, ваше величество.
Николай взял перо. На секунду перед ним появился дру-

гой лист — с текстом, после которого его переставали назы-
вать государем. Он положил перо.

— Что именно он задержал?
Маклаков перелистал приложение. Ожидая обычного ре-

шения, он не приготовился обсуждать подробности.
— Средства на уездные учреждения. Имелись несогласо-

вания…
— Какие учреждения?



 
 
 

— По большей части медицинские.
— Почему в докладе сказано «технические вопросы»?
Министр посмотрел на него внимательнее.
— Потому что разногласие касалось порядка утвержде-

ния сметы, государь. Никто не оспаривал необходимости по-
мощи.

— Помощь оказали?
Ответа сразу не было. Николай почувствовал знакомое

желание закончить: потребовать дополнительную справку и
перейти к следующему делу. Но именно так появлялись бу-
маги, в которых никто не оспаривал необходимости, пока
уезд оставался без денег.

Он распорядился приостановить назначение на неделю и
получить ответ о каждой задержанной сумме. Министр вы-
разил готовность исполнить распоряжение. На его лице не
было недовольства, и Николай не понял, услышал ли он во-
прос или только новый срок.

После приёма государь долго не мог приступить к следу-
ющему делу. Семь страниц тетради лежали в нижнем ящике,
а неоплаченная больница — на столе. Он перечитал жалобу
и поставил закладку там, где сообщалось о задержанной по-
мощи.

Вечером пришёл врач. Александра настояла на визите, не
называя его осмотром. Врач спросил о сне, аппетите, голов-
ных болях. Николай ответил, что спит достаточно.

— Ники, — сказала Александра.



 
 
 

Врач сделал вид, что не услышал. В присутствии импера-
трицы её муж мог быть правителем, супругом и больным од-
новременно; выбрать одно положение было трудно.

Николай согласился, что две ночи спал плохо. Измерение
пульса заняло меньше минуты. Ощущение собственной сла-
бости осталось после ухода врача. Он снова открыл тетрадь
и написал на отдельном листе фамилии детей с возрастом.
Посчитал, сколько лет им будет в том июле.

Счёт не помог. Вместо маленькой Анастасии он теперь ви-
дел девушку, которая успела вырасти, прежде чем оказалась
внизу.

На следующий день он вызвал человека из военной кан-
целярии и потребовал справку о снабжении. Офицер при-
нёс обзор, приготовленный к очередному обсуждению рас-
ходов. Слова в нём были спокойные: «постепенное увеличе-
ние», «намеченное восполнение», «производственные воз-
можности».

— Здесь написано, сколько будет, — сказал Николай. —
Мне нужно знать, сколько есть.

Офицер объяснил, что сведения сведены по ведомствам и
требуют сопоставления. Государь предложил сопоставить.

— К какому сроку?
— Через десять дней.
Офицер записал срок, но не уходил.
— Что ещё?
— Сухомлинову доложить о вашем поручении?



 
 
 

Николай хотел ответить: «Нет». Сухомлинов мог пригото-
виться, предупредить людей. Впервые за эти дни у государя
возникло ощущение, что он успевает сделать что-то раньше
беды. Он задержал ответ, разглядывая записанный срок.

— Военному министру положено знать, что проверяют
его ведомство, — сказал он после паузы. — Но проверять
будут не только его люди.

Когда офицер ушёл, Николай изменил запись рядом с фа-
милией. Вместо черты написал: «Проверка».

Слова в тетради должны были оставаться тем, что он пом-
нил. Теперь в ней появлялось то, чего он хотел. Он заметил
это и завёл второй лист для распоряжений. Первый спрятал
глубже.

* * *
Между двумя приёмами Николай попросил принести ат-

лас. Он не объяснил, зачем, и потому получил сразу несколь-
ко: большой настольный, дорожный и военный, с закладками
у российских границ. Последний он отодвинул. В настоль-
ном долго искал Балканы, хотя прежде находил их без труда.

В атласе Сараево оказалось небольшой точкой в стороне
от дорог, которыми Николай привык интересоваться. Реку
на этой карте почти нельзя было различить. Он накрыл на-
звание ногтем, потом убрал палец. Город снова появился, всё
такой же маленький. Государь перелистал к более подробной
карте.

Секретарь спросил, потребуется ли справка. Государь от-



 
 
 

ветил, что потребуется обычная: население, положение, рус-
ские представительства поблизости. Не сведения о заговор-
щиках. Не даты поездок, о которых он пока ничего не знал.
Слово «обычная» пришлось повторить: секретарь ждал осо-
бого основания для срочности.

— Когда успеете подготовить, — сказал Николай. —
Только без предположений о том, почему я спросил.

Секретарь обещал. Уже у двери задержался, оглянулся на
раскрытый атлас и ушёл, так ничего и не спросив.

Позднее пришёл Алексей. Он принёс тетрадь с рисунком
судна, о котором говорил за завтраком, и попросил выбрать
имя. На странице было три варианта. Один оказался непо-
мерно длинным и занимал две строки.

— Это имя для корабля или для всей эскадры? — спросил
Николай.

Мальчик улыбнулся. Он любил, когда отец понимал шут-
ку, не объясняя её как урок. Потом заметил раскрытый атлас
и сразу забыл о названиях.

— Куда мы поедем?
— Пока никуда.
— Зачем тогда карта?
Николай подвинул её ближе. Он мог отослать сына и за-

кончить запись. Вместо этого показал Адриатическое море.
Алексей проследил берег, сравнил его с рисунком в своей
книге и спросил, насколько глубоко там можно пройти на
большом корабле. Отец ответил, что для этого нужны другие



 
 
 

карты.
— Значит, эта плохая?
— Для твоего вопроса — недостаточная.
Алексей задумался и положил рядом тетрадь. На его ри-

сунке были только видимые части судна; всё, что скрывалось
под водой, он оставил белым.

— А если нарисовать то, чего не видно?
— Можно. Если знаешь, как устроено.
— Я знаю приблизительно.
Николай едва не сказал, что приблизительно хватит. По-

смотрел на свою руку, всё ещё прикрывавшую Сараево, и
убрал её.

Мальчик сам нашёл город по указанию отца. Название
пришлось прочесть дважды. Алексей спросил, есть ли там
порт. Николай показал, насколько далеко находится море.
Сын потерял интерес к точке, но заинтересовался горами.
Он говорил о путешествии так, словно любая дорога была
доступна, если её терпеливо провести пальцем.

Из коридора позвали к занятию. Алексей сделал вид, что
не услышал. Николай сказал, что рисунок можно оставить
здесь до вечера. Сын посмотрел на стол, на стопки дел и ре-
шил забрать.

— Его могут убрать.
— Я попрошу не трогать.
— Ты можешь забыть.
Он сказал это спокойно, без Ольгиной обиды. Николай от-



 
 
 

пустил тетрадь. Мальчик спрятал её под мышку и побежал,
затем, вспомнив о запрете бегать в коридоре, резко перешёл
на шаг. Отец видел это движение и не стал догонять его за-
мечанием.

Справка пришла через два дня. Бумага пахла свежей
копией. Босния, австро-венгерское управление, напряже-
ние между национальными группами, дороги, расположение
консульских служб. Ничто в ней не относилось к автомоби-
лю и упавшей шляпе. Николай прочёл до конца, затем снова
посмотрел на карту.

Николай сверил название со своей записью. Может быть,
газетная полоса относилась к другому городу, а автомобиль
ехал по другой улице. Он не отправил справку обратно с тре-
бованием искать покушение. Положил её рядом с рисунком,
на котором не сумел восстановить даже одежду молодого че-
ловека.

Ему хотелось вызвать Сазонова немедленно. Он уже при-
готовил вопрос о том, кто собирается ехать в Боснию летом,
но остановился. Если спросить о конкретном посетителе, ко-
торого он не сумел назвать, министр займётся догадками.
Если назвать Франца Фердинанда — придётся объяснить,
откуда взялось имя. В видении был заголовок, не справка о
личности человека.

Николай написал на обороте: «Сопоставить с сообщения-
ми о положении в провинции. Без особых распоряжений на
месте». Потом долго смотрел на последнюю строку. Она поз-



 
 
 

воляла отложить действие, и в этом было облегчение, подо-
зрительно похожее на трусость.

Вечером он вернулся к рисунку корабля. Алексей успел
дорисовать подводную часть и закрасить её голубым каран-
дашом так густо, что бумага прогнулась.

— Здесь я не уверен, — сказал мальчик, показывая ма-
ленькую отметку у кормы. — Учитель обещал принести кни-
гу.

Николай сел рядом и помог подписать названия. Имя суд-
на осталось прежним, длинным. Они сократили его не сра-
зу: сын защищал каждое слово. Когда спор закончился, Ни-
колай разрешил оставить все варианты на обратной стороне.
Алексей перевернул лист и занял почти всё свободное место.

Государь подумал о своей тетради. У него тоже оставалось
несколько вариантов объяснения, но каждый новый он запи-
сывал так, словно уже выбрал единственный. Мальчик хотя
бы знал, где на рисунке находится часть, которую он ещё не
видел.

* * *
Ответ по уездным средствам начался с человека, который

не был ни губернатором, ни врачом. Его фамилия стояла
внизу копии сопроводительного письма. Он переписал дело
в канцелярии и заметил, что две бумаги ссылаются на разные
номера одной сметы.

Николай попросил объяснить расхождение. Чиновника
привезли вместе с начальником; тот говорил за него, пока



 
 
 

государь не попросил самого переписчика ответить.
Молодой человек достал лист, сложенный вчетверо. На

листе были номера и даты.
— Здесь первая просьба, ваше величество. Потом её вер-

нули с замечанием. Замечание исправили, но при новой ре-
гистрации поставили другой номер. Следующее требование
дополнительных сведений ушло к прежнему.

— И никто не сопоставил?
— Сопоставили. Но для изменения записи нужно было

отдельное разрешение.
Начальник добавил, что разрешение запрошено. Чинов-

ник с листом замолчал.
— Когда? — спросил Николай.
Назвали дату. Просьба об исправлении лежала дольше

первоначальной. В этот промежуток больница считалась не
представившей нужных сведений. Губернатор мог честно го-
ворить, что ждёт ответа, а врач — что отправил всё требуе-
мое.

Николай посмотрел на нижнюю подпись.
— Почему вы сами не написали начальству о последстви-

ях?
Молодой человек покраснел. Его начальник начал отве-

чать, но государь вновь поднял руку.
— Я писал, — сказал чиновник. — Это и есть письмо о

последствиях.
Он показал лист, который Николай прежде перелистал,



 
 
 

приняв за обычное приложение. В нём не было торжествен-
ных слов. Говорилось, что из-за задержки нельзя заключить
договор с помощником врача, уже готовым ехать.

Николай прочёл письмо целиком. Потом спросил, успели
ли удержать помощника.

— Нет, ваше величество. Он принял другое место.
Николай перечитал фамилию помощника. Деньги ещё

можно было перевести. Но место, на которое человек согла-
сился прежде, уже пустовало, а сам он работал в другом уез-
де. Государь спросил, кого теперь смогут пригласить. Пере-
писчик посмотрел на начальника; ответа у них не было.

Он распорядился исправить регистрацию и потребовал
список других дел с подобным расхождением. Начальник
выразил опасение, что проверка займёт много времени. Ни-
колай согласился дать время, но оставил срок первого отве-
та. Переписчик убрал свой лист. Пока он разглаживал сгиб,
государь заметил, что у него дрожат пальцы. Человек боялся
за то, что сказал верно.

Александра нашла его вечером в кабинете. Она спросила,
поедет ли Ольга к тёте в обещанный день. Николай посмот-
рел на календарь. В этот день была назначена встреча, кото-
рую невозможно отменить без объяснений.

— Перенесём на неделю.
— Скажи ей сам.
— Конечно.
— Сегодня, Ники.



 
 
 

Он поднял глаза. Александра держалась за спинку стула,
не садясь.

— Почему сегодня?
— Потому что ты обещал ей, когда она спросила прямо.

Ты мог сказать, что не знаешь. Она поняла бы.
Он хотел ответить, что государственные дела нельзя под-

страивать под поездку девушки. Александра как будто уви-
дела готовый ответ.

— Она не требует отменить твои дела. Она хочет знать,
существует ли её просьба после того, как ты вышел из ком-
наты.

Николай пошёл к дочери. Разговор занял несколько ми-
нут. Ольга расстроилась меньше, чем он ожидал, но спроси-
ла, не передумает ли он снова. Он обещал проверить кален-
дарь прежде, чем назвать следующий день.

Вернувшись, он открыл лист распоряжений. Напротив ме-
дицинских средств написал: «Ответ к сроку». Напротив во-
енного снабжения — фамилию человека, который должен
принести первичные сведения. Это не было спасением Рос-
сии. Это было начало списка дел, за которые ему предстояло
ответить.



 
 
 

 
Глава 3 Условия министра

 
Коковцов приехал с двумя портфелями. В одном были

обычные доклады, в другом — бумаги по вызову государя.
Принимая его, Николай понял, что за ночь министр успел
подготовиться лучше, чем он сам.

— Вы просили цифры по свободным средствам, — начал
Коковцов. — Я позволил себе принести также обязательства,
поскольку одно без другого вводит в заблуждение.

Николай указал на стол. Министр раскладывал листы
неторопливо, в том порядке, который позволял возвращать-
ся к уже рассмотренному. На каждом были пометки каран-
дашом.

Первым оказалось не число. Первой оказалась просьба
определить, какое решение государь считает срочным.

— Я считаю срочным изменить направление, — сказал
Николай.

Коковцов снял очки.
— В каком деле?
— Во всех. Война. Управление. Положение рабочих. Зем-

ля.
Министр не выразил удивления. Именно его отсутствие

показалось Николаю особенно неприятным.
— Если позволите, я запишу это как четыре разных дела.
Он взял чистый лист и разделил его пополам.



 
 
 

Николай начал говорить о передаче части решений на ме-
ста, о контроле над расходами, о необходимости добиться
доверия Думы. Коковцов записывал, изредка прося уточ-
нить, о какой мере идёт речь. Через несколько минут выяс-
нилось, что государь знает желаемый результат значительно
лучше, чем способ его получить.

— Крестьянам нужно дать землю, — сказал Николай, ко-
гда очередной вопрос показался ему мелочным.

— Какую?
— Помещичью. Выкупить.
— По какой оценке? С долгами или без? У всех владель-

цев либо у согласных продать? Кому передавать — общи-
не или хозяйству? Как учитывать уже проведённое земле-
устройство?

Николай нахмурился.
— Вы считаете, что сделать ничего нельзя?
— Я считаю, что сначала нужно знать, что именно мы

делаем. Иначе первой новостью будет обещание, второй —
спор о том, почему его не исполнили.

Государь встал. Движение заставило Коковцова поднять-
ся следом, и разговор неожиданно приобрёл ненужную тор-
жественность. Николай подошёл к окну; министр остался у
стола, ожидая разрешения сесть.

— Не нужно вставать каждый раз.
— Как угодно, ваше величество.
Коковцов сел. Николай некоторое время смотрел на парк.



 
 
 

Он хотел сказать этому человеку, что несколько лет спустя
все их осторожные вопросы окажутся никому не нужны. Но
если сказать, придётся объяснить, откуда он знает. И ми-
нистр получит основание обсуждать здоровье государя вме-
сто земли и денег.

— Допустим, у нас мало времени, — произнёс он.
— Тогда особенно необходимо не начинать то, что погло-

тит всё время сразу.
Министр предложил отделить то, что можно проверить в

ближайшие месяцы, от того, что потребует закона и продол-
жительной работы. Он не обещал устранить земельный во-
прос к лету. Согласился подготовить меры по задержанным
средствам, рассмотреть несколько предприятий для согла-
шений о труде и представить условия расширения местной
ответственности.

Николай слушал с чувством, будто его большой замысел
разрезают на такие маленькие куски, что он перестаёт иметь
значение.

— А армия?
Коковцов вернулся к первому портфелю.
— Армия уже имеет программу расходов. Если вы хотите

ускорения, назовите то, что будет отложено.
— Разве спокойствие страны не важнее всех программ?
— Важнее. Но это не освобождает от оплаты уже сделан-

ных заказов.
Он показал обязательства перед поставщиками, расходы



 
 
 

на перевозки, служебные записки по иностранным креди-
там. Николай остановился на Франции.

— Если мы откажемся от войны, они перестанут давать
деньги?

Коковцов осторожно поправил формулировку:
— Войны сейчас нет. Есть союз и финансовые отноше-

ния. Если дать союзнику понять, что обязательства больше
не имеют силы, он начнёт защищать свои средства и безопас-
ность. Для этого ему не понадобится объявлять нам вражду.

— Вы хотите сказать, что мы обязаны воевать за кредит?
— Я хочу сказать, что нельзя определить политику словом

«отказаться» и оставить прежними все её последствия.
Николай вернулся к столу. Он смотрел на министра уже

внимательнее. Коковцов не спорил с желанием мира; он спо-
рил с возможностью получить его, одним движением убрав
бумаги, которые раздражали государя.

— Мне нужен человек, который будет говорить это прямо,
— сказал Николай.

Министр поднял глаза.
— Тогда понадобится ещё одно распоряжение.
— Какое?
— Не увольнять его после первого неприятного доклада.
На секунду Николай почувствовал гнев. Фраза была про-

изнесена без дерзости, даже устало, но её смысл касался при-
вычки, которую он не желал считать своей. Коковцов не от-
вёл взгляда.



 
 
 

— Вы боитесь отставки?
— Я боюсь, что мой преемник начнёт с тех же обещаний

и потратит время на те же расчёты. Должность переживёт
меня, государь. Вопрос в том, что переживёт смену человека.

Николай хотел вспомнить, видел ли министр во сне. В
подвале не было никого, кто умел бы отвечать на такие во-
просы.

Они договорились о сроках. Проверка снабжения шла от-
дельно от обсуждения политических мер. Ни одного общего
чрезвычайного комитета с полномочиями над всеми ведом-
ствами создавать не стали. Для подготовки конкретных ре-
шений назначали ответственных, а результаты должны были
ложиться на один стол и сопоставляться.

Коковцов собрал листы. Государь остановил его у двери.
— Владимир Николаевич, вы верите, что мы можем

успеть?
— Если будем понимать, куда.
— Удержать страну от войны.
Министр помолчал.
— Тогда начнём с того, чтобы не обещать ей непроверен-

ного.
После его ухода Николай перечитал составленный список.

В нём не было ни одной фразы, от которой могло бы силь-
нее забиться сердце. Только поручения, фамилии и сроки.
Он спрятал тетрадь с воспоминаниями в другой ящик, что-
бы случайно не положить её в папку для доклада.



 
 
 

Коковцов вернулся домой с копией расчётов. Супруга
ждала к ужину; он попросил прежде принести письма. Среди
них было обращение старого сослуживца о сыне, которому
не удавалось получить место. Человек напоминал о давнем
знакомстве и не скрывал, что надеется на личное участие.

Министр положил конверт рядом с тарелкой. Дома довод
о недопустимости предпочтения знакомому уже не имел той
лёгкости, с которой произносился на докладе. Он был обязан
этому человеку помощью, полученной много лет назад.

— Ты собираешься ответить? — спросила супруга.
— Направлю по надлежащему порядку.
— Он пишет потому, что уже прошёл этот порядок.
Коковцов раздражённо заметил, что она не читала письма.

Затем перечитал сам. В нём действительно были два преж-
них обращения, оставшихся без ясного ответа.

— Если я добьюсь назначения, другой человек его не по-
лучит.

— Можно сначала узнать, почему не отвечают.
После ужина министр составил запрос, не требуя пред-

почтения, но требуя объяснения. Ему самому пришлось от-
делить проверку от милости. Различие не становилось без-
упречным потому, что он советовал соблюдать его государю.

В правительственных расчётах обнаружилась ещё одна
неприятность. Часть предполагаемых средств зависела от
поступления, которое уже учли как надёжное. Подтвержде-
ния не было. На приёме Коковцов успел сказать, что расход



 
 
 

может быть обеспечен. Теперь можно было внести мелкую
оговорку, сохранив красивый итог.

Он переписал итог. Возможная сумма стала меньше. Со-
хранил прежнюю версию и приложил пояснение, чтобы го-
сударь видел, где ошибся министр. Утром курьер спросил,
нужно ли заменить первую копию так, чтобы её не осталось
в папке.

— Обе остаются, — ответил Коковцов.
Николай заметил изменение сразу.
— Вы говорили иначе.
Министр изложил причину. Государь некоторое время

смотрел на уменьшенный итог, потом спросил, что можно
обеспечить теперь. Разочарование в вопросе было, требова-
ния вернуть прежнюю цифру не было. Коковцов впервые
позволил себе считать это результатом их январского разго-
вора.

В тот же день пришёл ответ по сыну сослуживца. Для
одного места подтверждения действительно не хватало; для
другого кандидата даже не рассмотрели, потому что пере-
сланное прошение зарегистрировали как ответ на отказ. Ми-
нистр велел исправить движение бумаги, не занимая свобод-
ного места собственным распоряжением. Он не мог обещать
другу успеха. Мог обещать, что отказ будет относиться к рас-
смотренному делу. Это стоило меньше громкого обещания
и требовало больше работы.

* * *



 
 
 

В тот же январский день на заводе, где работал Иван Со-
колов, остановили один из станков. Не было ни аварии, ни
разорванного ремня. Мастер пришёл с листком и сказал, что
на эту операцию пока не выдадут материал. Остальные про-
должали работать, поэтому Иван ещё долго слышал рядом
привычный грохот, сидя на ящике возле собственной тиши-
ны.

Ему было тридцать два года. Из них он успел отдать заводу
столько, что различал неисправность по звуку раньше, чем
мастер по виду изделия. Это не помогало, когда исправный
станок нечем было загрузить.

— За простой как считать? — спросил он.
Мастер попросил не начинать прежде, чем станет извест-

но распоряжение. Рабочий соседней смены рассмеялся: из-
вестное распоряжение обычно приносили вместе с расчётом,
когда спорить было поздно. Иван не поддержал смех. Он
смотрел, как помощник мастера вынимает из шкафа новый
инструмент, приготовленный для того самого материала, ко-
торого теперь не было.

В контору вызвали троих. Иван пошёл потому, что това-
рищи попросили, а не потому, что считал себя лучшим го-
ворящим. Начальник отдела объяснил остановку задержкой
заказа и предложил временный перевод. Работа была ниже
обычной, оплата тоже. Следовало согласиться немедленно:
на освобождающиеся места уже были другие желающие.

— Мы должны отказаться от прежнего расчёта? — спро-



 
 
 

сил Иван.
— Вы должны работать, когда вам предлагают работу.
Рядом с начальником сидел молодой бухгалтер. На его

столе лежали две ведомости. Он посмотрел на одну, потом
на другую и тихо сказал, что вопрос о прошлой смене ещё
не решён. Начальник сделал вид, что не услышал.

Иван подписал перевод с указанного числа. Подпись бы-
ла нужна сегодня, а уговорить двоих других не подписывать
он не имел права. У одного болел отец, другой недавно за-
нял деньги у артельщика. Возле своей фамилии Иван оста-
вил слова: «С прежним расчётом не ознакомлен».

На проходной товарищ спросил, зачем он портит бумагу.
— Чтоб потом не сказали, что я согласился со всем.
— Скажут, что ты вовсе не согласился. Тоже результат.
По дороге домой Иван купил хлеб и керосин. За керосин

пришлось отдать мелочь, которую он собирался оставить на
воскресенье. У двери квартиры он некоторое время перекла-
дывал свёртки, прежде чем постучать: ключ лежал глубоко в
кармане, а одной свободной рукой достать его не удавалось.

Дарья открыла, взяла хлеб и отступила, пропуская мужа.
Не спросила, почему он задержался. В комнате сохла дет-
ская рубаха. Дочь держала её за рукав, прикидывая, скоро ли
младшему станет мала. Мальчик сидел на полу с крышкой
от коробки и сердился, что она не катится, как колесо.

— Опять? — спросила Дарья, когда дети отвлеклись.
Иван сказал, что работа остаётся. Он привык начинать с



 
 
 

этой фразы: она была правдой, от которой жена должна была
успокоиться. Дарья спросила, какая работа и сколько запла-
тят. Тогда пришлось говорить дальше.

Она не упрекала. От этого объяснять становилось труд-
нее. На столе уже лежали деньги, разделённые на маленькие
кучки. Самая маленькая предназначалась не им: её нужно
было вернуть соседке, которая осенью помогла с лекарством.
Дарья передвинула одну монету к другой и остановилась.

— Пока не трогай, — сказал Иван.
— Я и не трогаю.
— Будет другой заказ.
— Когда?
Он не знал. На заводе говорили, что военные расходы рас-

тут, что работы хватит надолго, что отказываться от перево-
да глупо. Те же люди не могли объяснить, кто оплатит про-
межуток между большим будущим заказом и сегодняшним
вечером.

Дочь принесла школьную тетрадь. Ей требовалось прове-
рить задачу, и Иван почувствовал благодарность за числа, в
которых ответ можно получить, не зная министра. Он сел,
прочитал условие. Девочка уже решила верно, но боялась по-
марки: соседка сказала, что за неё могут снизить отметку.

— Там видно, что я исправляла, — сказала она.
— Пусть видно, если исправила правильно.
Дарья услышала и посмотрела на мужа. Иван сделал вид,

что занят тетрадью. Его собственная приписка тоже была



 
 
 

видна, и никто не обещал считать её правильной.
Вечером зашёл Фёдор Лапин. Он работал в другом цехе и

слышал об остановке. Принёс газету с заметкой о новых го-
сударственных мерах; заметка не говорила ничего о заводе,
но Фёдор прочёл её так, словно им обоим предстояло полу-
чить деньги уже в субботу.

Иван попросил оставить газету. Дарья убрала её подальше
от мокрой рубахи. Фёдор рассказал, что кто-то собирает во-
просы для заводского управления. Можно было написать о
простое, о расчёте, о переводе без ясных условий. Он гово-
рил осторожнее, чем обычно, будто приглашал не на разго-
вор, а на риск, размер которого ещё нельзя назвать.

— Ты сам пойдёшь? — спросил Иван.
— Если позовут.
— Тебя уже зовут.
Фёдор усмехнулся. Он оставил карандаш: у Ивана его не

оказалось под рукой. Сказал, что заберёт позднее, и ушёл,
стараясь не хлопнуть дверью из-за спящего мальчика.

Иван написал три строки. В них не было слова «царь». Он
спрашивал о конкретной смене и о цене конкретной рабо-
ты. Написав, прочитал Дарье. Она сказала, что третья строка
непонятна: можно решить, будто он согласился ждать сколь-
ко угодно.

Он переписал её. На этот раз ответ должен был иметь
число. Бумагу положил возле газеты, карандаш — отдельно,
чтобы не забыть вернуть Фёдору.



 
 
 

На другой день станок ещё стоял. У Ивана появилась ра-
бота в соседнем отделении, а вопрос остался у человека, ко-
торый обещал передать его в контору.



 
 
 

 
Глава 4 Человек,

которого нельзя заменить
 

Приказ об ограничении посещений Распутина Алек-
сандра прочитала стоя. Николай принёс его сам, рассчиты-
вая, что личное объяснение смягчит действие официальных
слов.

Она дочитала до подписи, перевернула лист и спросила:
— Кто предложил?
— Я.
— Кто написал?
— По моему распоряжению.
— Значит, ты успел обсудить это с ними прежде, чем со

мной.
Он напомнил, что разговор уже был. Александра ответи-

ла, что разговором нельзя считать несколько слов ночью и
просьбу поверить, когда причина остаётся скрытой.

Николай объяснил необходимость отделить личного гостя
от людей, которые считают его дорогой к государственным
назначениям. Императрица не спорила о назначениях. Она
спрашивала, что будет происходить, когда понадобится по-
мощь Алексею.

— Врачи остаются.
— Врачи оставались и тогда.
Оба знали, о каком случае она говорит. Ему хотелось воз-



 
 
 

разить, что чужая молитва могла совпасть с улучшением. Он
понимал, насколько бесполезно говорить это женщине, ко-
торая несколько суток видела, как ребёнок не может успоко-
иться от боли.

— Я не запрещаю письма, — сказал Николай.
— Ты разрешаешь мне переписываться с человеком, ко-

торому прежде позволял приходить к нашему сыну.
Она положила приказ на стол. Лист остался между ними

до конца разговора. Никто не предложил его убрать.
Анна Вырубова пришла вечером. Александра не сразу

сказала ей о распоряжении. Сначала спросила, получено ли
письмо из Покровского. Анна ответила, что получено, и ста-
ла искать конверт в сумочке.

Письмо было коротким. Григорий жаловался на недомо-
гание, спрашивал о мальчике и просил передать, что молит-
ся. Из этих нескольких строк Александра извлекла именно
то, чего ей не хватало в разговорах с мужем: кто-то был уве-
рен, что молитва продолжает действовать, даже когда при-
чина беды неизвестна.

— Напиши ему, чтобы ждал моего известия, — сказала
она.

Анна посмотрела на лежавший приказ.
— Государь не позволит?
— Я ещё не знаю.
На следующий день Алексей пожаловался на ногу. Снача-

ла говорил, что просто устал. Служитель заметил, как он пе-



 
 
 

реносит вес на другую сторону. Мальчик рассердился и по-
требовал не звать врача: утром был обещан урок, который
уже переносили.

Когда Николай пришёл, сын сидел на постели с книгой.
Книга была открыта, но он её не читал.

— Мне сказали, ты ударился.
— Немного.
— Где?
— Не помню.
Николай сел рядом. Алексей передвинул книгу, освобож-

дая место. Движение отозвалось болью, которую он не успел
скрыть.

— Почему сразу не сказал?
— Потому что тогда всё отменят.
Николай провёл рукой по его волосам. Сын уклонился:

ему было неприятно, когда с ним так обращались перед дру-
гими. Отец убрал руку.

Врач не обещал срока. Он объяснил, что нужен покой,
наблюдение и отсутствие новых повреждений. Николай за-
давал вопросы, похожие один на другой: что известно, что
можно сделать, есть ли человек, который скажет точнее.
Врач отвечал теми же словами. Оттого Николай начал подо-
зревать, что тот чего-то не говорит.

Александра слушала и не вмешивалась. Когда врач вы-
шел, она спросила:

— Теперь ты понимаешь?



 
 
 

— Я всегда понимал.
— Нет. Ты всё ещё спрашиваешь, кто может сделать боль-

ше. Я знаю, что они иногда больше не могут.
К ночи мальчик почти перестал разговаривать. Николай

услышал за дверью, как жена просит не трогать подушку.
Простая просьба повторялась с таким напряжением, что он
остановился на пороге.

Анна сидела у окна. На её коленях лежал телеграфный
бланк. Александра не стала его прятать.

— Я хочу отправить.
Николай прочитал адрес. Письмо в Покровское уже ушло

утром; теперь она просила ответа быстрее.
— Отправляй.
Анна поднялась сразу, словно ждала именно этого слова.

Николай попросил её задержаться.
— Передайте только о здоровье ребёнка. Никаких просьб

по государственным делам.
Александра смотрела на него.
— Ему будет позволено приехать?
— Если это будет нужно вам. И без приёма людей, кото-

рые приходят через него.
Она спросила, откуда он знает, кто к кому приходит. Он

ответил, что именно это намерен выяснить. Впервые его от-
вет не содержал обвинения в том, чего он ещё не проверил.

Утром пришло короткое сообщение. Прочитав его, Алек-
сандра приказала не тревожить Алексея лишними посети-



 
 
 

телями. Врач согласился, что покой необходим. Улучшение
наступило не сразу. Было несколько часов, в течение кото-
рых никто не знал, наступит ли оно вообще.

Николай уходил на доклады и возвращался раньше, чем
его ждали. На третьем возвращении Александра сказала, что
сын начинает пугаться каждого открытия двери. Он остался
в соседней комнате.

Внизу уже собирались к очередному приёму. Принесли
папку с бумагами. Коковцов писал, что материалы по мест-
ным расходам готовы, но по снабжению нужны дополнитель-
ные сведения. Раньше Николай раздражался от просьбы о
времени. Теперь он сидел за стеной детской и знал, что ожи-
дание бывает единственным честным ответом.

К вечеру Алексей заснул. Александра не отходила. Нико-
лай тихо спросил, не хочет ли она поесть. Она покачала го-
ловой.

— Это от сообщения? — спросил он.
Александра посмотрела на спящего сына.
— Я не знаю, Ники.
Он ожидал уверенного ответа и не приготовился к этому.
— Но я не стану делать вид, что оно мне не помогло.
Она говорила о себе. Николай понял это не сразу.
* * *
Самым тяжёлым оказался вечер, когда боль уменьшилась,

а запреты остались. Алексей потребовал, чтобы ему позво-
лили сидеть у окна. Дядька объяснил, что без врача нельзя.



 
 
 

Мальчик напомнил, что утром врач сам перенёс его. Посла-
ли спросить, можно ли ещё раз. Пока ждали, сын отвернулся
к стене.

Татьяна пришла с маленьким столиком. На нём можно бы-
ло поставить книгу так, чтобы не держать её в руках. Она
измерила расстояние от края постели, переставила ножку и
попросила Алексея попробовать. Он отвернулся. Она сказа-
ла, что принесла не лекарство.

— Опять лекарство, — сказал он.
Татьяна поставила столик возле стены и вышла за дру-

гой книгой. Её упорство иногда походило на материнское, но
Алексей мог сердиться на сестру, не чувствуя, что пугает её
каждым словом. Когда она вернулась с Марией, он уже со-
гласился посмотреть, что они выбрали.

Мария принесла рисунки. На одном было море, на другом
— кот с таким длинным хвостом, что Алексей обвинил её в
обмане. Она призналась, что не сумела остановиться вовре-
мя. Это понравилось ему больше моря. Он попросил каран-
даш, но Татьяна сказала, что сначала нужно найти, куда опе-
реть локоть.

— Ты тоже стала доктором?
— Нет. Я не хочу, чтобы потом всё убрали.
Они спорили, пока служитель не нашёл подходящую по-

душку. Алексей дорисовал коту парус. Мария приняла ис-
правление с восторгом, будто оно и было её первоначальным
замыслом. Татьяна посмотрела на рисунок с осуждением, ко-



 
 
 

торое не смогла удержать на лице.
За дверью Александра слышала смех. Она сделала шаг к

комнате и остановилась: сейчас её появление означало бы
новый вопрос о боли. Анна, стоявшая рядом, предложила
войти. Императрица покачала головой.

Через некоторое время смех стих. Александра всё же во-
шла и сразу увидела на лице сына усталость. Карандаш лежал
на одеяле; Мария слишком громко объясняла нарисованный
парус, стараясь заполнить молчание.

— Девочки, довольно, — сказала мать.
Татьяна начала собирать книги. Алексей удержал одну ру-

кой.
— Они не виноваты.
— Я не сказала, что виноваты.
Но сказала так, что виноватыми стали все. Мария вышла

первой. В коридоре она остановилась у Николая, который
как раз шёл к сыну, и спросила, можно ли принести рисунок
завтра. Он ответил, что можно. Татьяна тихо напомнила: это
будет зависеть от состояния.

Николай заметил, как старшая сестра поправляет млад-
шую даже теперь, когда младшая просто хочет вернуться. Он
сам делал то же самое с каждым, кто обещал ему нечто при-
ятное и слишком простое.

В комнате Алексей смотрел на дверь. Александра сидела
рядом, её ладонь лежала на одеяле. Мальчик не отодвигался,
но и не искал руки.



 
 
 

— Я велела закончить, потому что ты устал, — сказала
она.

— Я мог сказать сам.
— Ты не сказал.
— Потому что тогда они уйдут.
Николай подошёл к столику, который так и остался у сте-

ны. Там лежала книга, открытая на другой странице. Он
спросил, откуда у кота парус. Алексей ответил коротко. Отец
всё же рассмеялся, потом показал, что у такого судна полу-
чится очень неудобный руль. Сын заинтересовался и сразу
получил новый повод спорить.

Александра слушала несколько минут. Затем сказала, что
выйдет ненадолго. Алексей кивнул. Ей было больно оттого,
как легко он согласился; она старалась не показать этого му-
жу.

В соседней комнате врач писал заметку о наблюдении.
Императрица спросила, не слишком ли утомили ребёнка. Он
ответил, что утомление заметили вовремя и что общение са-
мо по себе не является повреждением. Она хотела услышать
разрешение на завтрашний вечер, но он не дал его заранее.

— Вы никогда не говорите, что будет, — произнесла
Александра.

Врач положил перо. Он уже слышал этот упрёк, но теперь
рядом не было Николая, которому можно адресовать ответ.

— Я могу сказать, на что смотреть. Могу быть здесь, когда
понадобится. Если скажу больше, вы поверите, а я этого не



 
 
 

буду знать.
Императрица попросила перечислить признаки ещё раз.

Она знала их лучше многих, но перечисление позволяло за-
нять время до возвращения. Врач повторил терпеливо. На
последнем слове она сама закончила фразу и устало улыбну-
лась.

— Вы думаете, я совсем не слушаю?
— Я думаю, вы не можете перестать слушать.
Она посмотрела на стол. На промокательной бумаге

остался отпечаток нескольких строк; прочесть их нельзя бы-
ло. Здесь тоже записывали Алексея, измеряли, сравнивали,
оставляли след сегодняшнего дня, который завтра мог ока-
заться недостаточным.

Когда Николай вышел, она спросила, уснул ли сын. Он
сказал, что нет: собирается слушать чтение дядьки. На ри-
сунке появилось второе судно, совершенно непригодное для
плавания. Муж выглядел усталым, но впервые за несколько
дней не раздражённым.

— Он просил оставить кота на ночь, — сказал Николай.
— Чтобы утром не начинать заново.

Александра приложила руку к виску. Хотела попросить
мужа остаться, но он уже подвинул стул к двери, чтобы слу-
житель мог пройти. Она спросила, когда у него следующий
доклад.

Он назвал время. Они ещё постояли возле закрытой две-
ри, прежде чем каждый пошёл в свою сторону. Внутри ком-



 
 
 

наты шелестели страницы. Алексей потребовал читать без
пропусков, хотя минуту назад уверял, что эту часть уже зна-
ет. Никто не стал доказывать ему противоречие. Сегодня он
хотя бы мог выбирать, на чём настоять.

* * *
Позднее, когда врачи смогли сказать, что опасный период

миновал, они вернулись к приказу. Его переписали. Порядок
посещений определялся отдельно; вмешательство в назначе-
ния и приём просителей исключалось. Александра согласи-
лась с формулировкой, хотя доверять людям, которые будут
её исполнять, не обещала.

Она спросила, можно ли теперь назвать то, что Николай
увидел ночью. Он сказал, что пока не может.

— Значит, ты просишь меня верить твоему страху, —
произнесла она. — А мой считаешь помехой.

Николай хотел возразить. Не нашёл ответа и сел рядом.
Они некоторое время молчали. За дверью служитель раз-

говаривал с Алексеем о книге. Мальчик спорил: теперь он
снова мог спорить. Николай слушал этот спор и впервые до-
пустил мысль, что сохранить семью и заставить всех согла-
ситься с ним — разные задачи.

Когда Алексей смог вернуться к обычным занятиям,
Александра ещё несколько дней ловила каждый звук из его
комнаты. Она привыкла угадывать состояние по тому, как
быстро сын отвечает. Если он молчал, сразу находилась при-
чина подойти.



 
 
 

Однажды он захлопнул книгу при её появлении.
— Почему ты всё время приходишь?
Она сказала, что хотела узнать о занятии. Мальчик пока-

зал страницу: пусть посмотрит, он действительно занимал-
ся. В его голосе была обида, которую она прежде охотно от-
носила к усталости. Теперь он выглядел достаточно хорошо,
чтобы обида принадлежала ему самому.

— Мне хочется знать, как ты, — ответила она.
— Я сказал утром.
Александра села. Сын не освободил место рядом сразу.

Сначала сделал вид, что занят закладкой; затем отодвинул
вещи.

Она спросила, сердится ли он из-за отменённого урока.
Алексей сказал, что из-за того, что все спрашивают одно и то
же. Отвечая каждому отдельно, он целый день должен пом-
нить о ноге.

Императрица посмотрела на его руки. Маленькие, уже
умеющие слишком многое скрывать. Ей хотелось объяснить,
что такое жизнь, в которой никто не вправе забывать об опас-
ности. Но объяснение легло бы на него ещё одним запретом.

— Я попробую приходить реже, — сказала она.
— Даже если боишься?
Она не стала отрицать страх.
— Даже тогда. Но ты должен говорить, когда действитель-

но нужно.
Мальчик согласился слишком быстро. Александра не ста-



 
 
 

ла требовать клятвы. Проверила, дотягивается ли он до звон-
ка, и вышла, не оборачиваясь у двери второй раз.

Выходя, Александра задержалась у двери. Сын уже вер-
нулся к рисунку; лоб перестал морщиться от необходимости
отвечать. Она почувствовала неожиданную ревность к это-
му спокойствию, в котором не требовалась. Почти сразу рев-
ность сменилась стыдом. Он имел право хотя бы несколько
минут не спасать её от тревоги.

Анна ждала в соседней комнате с новым письмом. Импе-
ратрица взяла его, но не открыла сразу. Впервые за эти дни
решение подождать касалось не врача и не мужа. Оно каса-
лось её самой.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 5 Деньги на мир
 

Февраль начался с письма, которое Николай едва не под-
писал по привычке.

Его подготовили заранее. В нём говорилось об отставке
Коковцова и необходимости разделить два высших прави-
тельственных поста. Государь сам обсуждал этот вопрос ещё
до январской ночи. Нагрузка была велика, недовольство ми-
нистром росло, другие люди обещали более удобное взаимо-
действие. Ни один из прежних доводов не исчез только от-
того, что несколько ночей Николай плохо спал.

Рядом лежала справка о задержанных медицинских сред-
ствах. В трёх случаях нарушение обнаружили, в двух спор
оказался сложнее, чем жалоба; по одному уезду сведения
ещё проверяли. Коковцов не написал, что всё решено. Он
указал, какой ответ отсутствует и кто за него отвечает.

Николай убрал письмо об отставке в папку. Вызванный
секретарь уже приготовился принять его для отправки.

— Пригласите Владимира Николаевича.
Секретарь посмотрел на закрытую папку. Государь заме-

тил взгляд и почувствовал почти удовольствие: человек уви-
дел перемену, не получив объяснения. Потом вспомнил ян-



 
 
 

варский приказ об охране и объяснил. До обсуждения обя-
занностей решение не состоялось. Письмо оставалось непод-
писанным, распоряжения об увольнении не было.

Коковцов приехал после обеда. Он ожидал отставки; это
было видно по тому, как мало новых бумаг привёз. Нико-
лай предложил часть текущих финансовых дел передать дру-
гим ответственным лицам, сохранив установленную подчи-
нённость. Министр спросил, не создадут ли второе управ-
ление, которое начнёт давать обещания от его имени. При-
шлось разбирать не только распределение работы, но и пра-
во подписывать ответы.

Государь считал, что оказывает доверие. Коковцов вёл
разговор так, словно доверие требовало прежде всего ясной
границы между двумя столами.

— Вы не рады? — спросил Николай.
— Я рад продолжить дело, которое вы поручили. Не хо-

тел бы продолжать его в виде спора с человеком, которому
поручили то же самое другими словами.

Они договорились не сразу. В конце министр попросил
перечень мер, которые государь считает ближайшими. Полу-
чил короткий лист. Немедленного передела всей земли, все-
общих пенсий и нового порядка управления на нём не было.
Эти намерения оставались в другой тетради, которую Нико-
лай уже успел показать родственнику, попросив сохранить
разговор.

Через два дня о намерениях говорили как об утверждён-



 
 
 

ной программе.
* * *
На заседании Коковцов положил перед собой оба переч-

ня. Сазонов пришёл раньше других и попросил показать
строку о внешней политике. Прочёл, вернул и спросил, ко-
му её уже сообщали за границей. Министр ответил, что ни-
кому. Сазонов сказал, что это нужно проверить, поскольку в
дипломатическом разговоре иногда сообщают больше, чем
собирались.

Маклаков занял место напротив. Он привёз копии двух
писем: в одном губернское управление спрашивало, следу-
ет ли приостанавливать землеустроительные решения, в дру-
гом дворянский предводитель просил защитить собствен-
ность от готовящегося выкупа. В обоих ссылались на высо-
чайшее намерение.

— Какая именно мера принята? — спросил Маклаков.
— Ни одна из тех, о которых они пишут.
— Значит, прежде всего придётся отменять то, чего не

принимали.
Коковцов признал это. Ему самому было неприятно на-

чать работу с исправления слуха, но слух уже влиял на
сделки. В одном имении собственник остановил переговоры
о продаже, рассчитывая, что государство заплатит больше.
Крестьяне решили, что им запрещают покупать потому, что
землю скоро раздадут.

Министр просвещения спросил о средствах на училища.



 
 
 

Военный представитель напомнил о программе заказов. Они
говорили по очереди, но каждый говорил так, будто только
его расход действительно нельзя отложить. Коковцов пред-
ложил указать последствия отсрочки на бумаге. Из зала от-
ветили, что последствия известны. Он попросил всё же за-
писать.

— Мы будем составлять отзывы, пока другие будут обе-
щать, — сказал Маклаков.

— Поэтому в первом сообщении будет написано, что
предложения изучаются.

— Кто поверит такому сообщению после разговоров о но-
вой России?

Сазонов поднял глаза от своего листа.
— За границей поверят той части, которую сочтут для се-

бя опасной. Остальное пропустят.
Обсуждение внешних обязательств заняло дольше, чем

Коковцов рассчитывал. Сазонов не возражал против пере-
говоров о предотвращении войны. Возражал против слова
«нейтралитет», произнесённого как готовый ответ на любую
возможную войну. Нужно было определить, что Россия де-
лает при нападении на союзника, при провокации союзника
и при споре, в котором каждый назовёт другого нападающей
стороной.

— Государь хочет избежать европейского столкновения,
— сказал Коковцов.

— Я тоже. Но французский посол услышит, что в случае



 
 
 

столкновения останется один. Даже если государь хотел ска-
зать другое.

Военный представитель согласился с ним. Маклаков,
прежде молчавший, добавил, что и в России отказ от обяза-
тельств назовут слабостью. Коковцов записал оба возраже-
ния. Ему хотелось ответить, что слабостью уже называют лю-
бую перемену. Он сдержался: этот ответ ничего не объяснил
бы о договорах.

Разговор о земле оказался ещё менее удобным. В первона-
чальном перечне стояло «выкупить и передать». Слова зани-
мали строку. Для ответа потребовались сведения о залогах,
оценке, добровольных продажах, уже заключённых сделках
и различиях между губерниями. Коковцов сам зачитывал во-
просы, чтобы никто не мог приписать их одному противнику
реформ.

— Если землю передать бесплатно, почему тот, кто вче-
ра взял кредит на покупку, продолжит платить? — спросил
один из участников.

Ответа в перечне не было.
— Если списать ему долг, почему не списать долг соседу,

который потратился на инвентарь?
Коковцов заметил, как несколько человек за столом обме-

нялись взглядами. Кто-то подвинул свою папку ближе, буд-
то обсуждение уже закончилось. Министр велел записать во-
прос и потребовал представить варианты: кому и сколько
пришлось бы платить при каждом из них. Папку пришлось



 
 
 

открыть снова.
К концу заседания большого перечня никто не подписал.

Определили ограниченные поручения: проверить движение
местных средств, подготовить варианты трудовых соглаше-
ний для нескольких предприятий, сопоставить военные за-
казы с фактическими возможностями перевозки, описать за-
конный порядок расширения доступа комиссий к докумен-
там. Работа по изменению самого порядка управления оста-
валась отдельной.

Коковцов проводил министров и остался у стола. На сукне
сохранилось кольцо от чужого стакана. Вокруг него лежали
листы, из которых должно было получиться нечто меньшее
и более полезное, чем новая эпоха.

Секретарь спросил, можно ли разослать общий протокол.
Коковцов попросил прежде письменные замечания.

— Большинство уже высказано.
— Вслух мы услышали, что всё невозможно. На бумаге

пусть объяснят, какая именно строка.
До вечера пришли четыре ответа. Один состоял почти це-

ликом из опасений относительно общего направления. Дру-
гой содержал точные замечания о действующем законода-
тельстве. Самый короткий был о деньгах на местах: ведом-
ство просило не обещать средства, пока не определён источ-
ник. Коковцов отметил это как правильное, хотя автор обыч-
но мешал любой перемене.

Внизу ждал чиновник, отправленный с первым пакетом



 
 
 

медицинских смет. В одном уезде сумму задержали до полу-
чения дополнения к плану здания. Здание существовало; до-
полнительного плана не требовалось. В другом деньги нель-
зя было провести по выбранной статье. Третий получатель
умер, а его назначение продолжали учитывать.

— Они не хотели возвращать кредит, ваше превосходи-
тельство. Если сообщить, надо заново просить назначение.

— И поэтому не сообщали?
Чиновник кивнул. Часть злоупотребления объяснялась

страхом остаться без помощи, ради которой его совершили.
Коковцов приложил показания к справке, не снимая ни од-
ной фамилии. Государь должен был увидеть и эту сторону
порядка.

* * *
Через неделю Николая попросил о приёме землевладелец,

с которым прежде он беседовал на охоте. Просьбу передали
через родственника. Обычно она получила бы место в одном
из небольших вечерних приёмов. Теперь государь согласил-
ся отдельно, предполагая, что услышит привычное возмуще-
ние.

Гость привёз не жалобу, а старую карту имения. На сгибах
бумага почти разошлась. Он разложил её осторожно, при-
держивая край ладонью, и показал участок, который хотел
продать ещё осенью.

— Покупатели теперь ждут, ваше величество. Управляю-
щий говорит, что торговаться с ними бесполезно.



 
 
 

Николай спросил, не слишком ли высока цена. Гость на-
звал долги. Часть имения была заложена; продажа долж-
на была закрыть ближайший платёж. Цена могла оказаться
чрезмерной, но её снижение не уменьшало требования бан-
ка.

— Вы хотите, чтобы государство заплатило за ваши дол-
ги?

Вопрос прозвучал грубее, чем Николай намеревался.
Гость убрал руку с карты. Между ними была память о
нескольких лёгких разговорах, где никому не приходилось
оправдываться в праве владеть тем, чем он владел.

— Я хочу знать, будет ли оно покупать. Чтобы мне не
ждать напрасно.

Государь замолчал. Он ожидал довода о священной соб-
ственности и получил вопрос о дате платежа. В этом вопро-
се можно было видеть корысть, но нельзя было считать, что
ожидание ничего не стоит.

Гость показал дом управляющего и дорогу к мельнице.
Николай подумал, что сейчас начнётся перечисление семей-
ных заслуг. Вместо этого землевладелец объяснил: при про-
даже участка придётся договариваться о проходе. Без доро-
ги покупатели получат землю, которую нельзя нормально ис-
пользовать; с дорогой соседний участок потеряет часть цены.

— Кто будет договариваться, если землю купит казна?
Николай не знал. Попросил оставить карту. Гость придер-

жал её рукой: экземпляр был единственный, с поправками



 
 
 

управляющего, его ждали дома.
— Тогда снимут копию, — сказал государь.
Посетитель поблагодарил. Благодарность была облегчени-

ем, не согласием с земельной политикой. Уходя, он попро-
сил не считать его противником помощи крестьянам. Нико-
лай ответил, что вопрос будут рассматривать по существу.
Слова были верными, и всё же он увидел, как мало успоко-
или человека.

Коковцов получил копию карты вместе с запиской. Госу-
дарь просил подготовить условия, при которых переговоры
о добровольной продаже можно продолжать, не дожидаясь
общего решения. Министр написал, что такие возможности
уже существуют, но известие о возможной бесплатной пере-
даче подрывает готовность покупать сейчас.

Николай перечитал ответ с раздражением. Опять мешали
его собственные слова. Он вызвал человека, которому рас-
сказал о намерении, и попросил передать исправление тем
же людям. Тот заверил, что сам говорил осторожно.

— Вы сказали, что я решил?
— Я сказал, что вы склоняетесь к решению.
— А они услышали?
Собеседник улыбнулся, надеясь смягчить вопрос. Нико-

лай не улыбнулся в ответ. У них было достаточно способов
превратить желание в приказ, не произнеся прямой лжи. Го-
сударь пользовался некоторыми из этих способов сам.

В сообщении о ближайших мерах оставили только при-



 
 
 

нятые поручения. Газета, которой передали текст, назвала
его первым шагом большого переустройства. Николай пред-
ложил исправить заголовок. Ему объяснили, что заголовок
принадлежит редакции. Можно потребовать, но тогда рас-
сказ о доверии начнётся с требования печатать удобные сло-
ва.

Он разрешил отправить разъяснение. Газета поместила
его ниже прежней заметки. Гость с картой продолжал ждать
покупателя; крестьяне продолжали ждать бесплатной земли.
Первая неточная фраза жила быстрее всех последующих.

* * *
В середине февраля государю передали записку Дурново.

Он начал читать поздно вечером, ожидая ещё одного преду-
преждения о либералах. Первые страницы говорили о евро-
пейских противоречиях; дальше — о том, какой тяжести не
выдержит Россия, если война станет долгой.

Николай остановился на рассуждении о военных неудачах
и том, на кого их будут возлагать. В тетради у него стояла
дата отречения. В записке не было ни даты, ни видения. Ав-
тор выводил последствия из устройства страны и ожидаемо-
го напряжения. От этого предупреждение казалось надёж-
нее, чем собственная память, и неприятнее: его мог увидеть
всякий, кто достаточно внимательно смотрел на настоящее.

Он дочитал до места, где автор объяснял опасность внут-
риполитической борьбы. Дальше аргументы против войны
соединялись с доводами против перемен, которые Николай



 
 
 

хотел начать. Государь вернулся на несколько страниц, пы-
таясь отделить полезное от лишнего. Разделить не удалось
так легко, как оторвать один лист.

Коковцов, приглашённый на следующий день, указал на
места, где оценка интересов Германии была чрезмерно бла-
гоприятной. Николай раздражённо спросил, почему даже
предупреждение о катастрофе они не могут принять цели-
ком.

— Потому что предупреждение тоже написано челове-
ком, государь.

— Если он прав о войне?
— Это не делает верным всё остальное. Мы можем вос-

пользоваться доводом и продолжить проверять выводы.
Николай положил записку рядом с картой имения. Ещё

недавно ему казалось, что противники перемен просто не по-
нимают близкой опасности. Теперь один из них описал опас-
ность без всякого видения и именно поэтому требовал боль-
шей неподвижности. Политические группы переставали сов-
падать с теми двумя сторонами, на которые государь хотел
разделить людей.

Из Петербурга пришли сведения о разговорах вокруг его
здоровья. Спрашивали, почему он переменил решение об от-
ставке; кто убедил его заговорить о новых гарантиях для Ду-
мы; не стоит ли за этим императрица. Сама Александра о
многих намерениях узнавала позднее тех, кто приписывал
их ей.



 
 
 

— Им легче считать, что ты делаешь по моему совету, —
сказала она. — Тогда не придётся спрашивать, почему рань-
ше ты делал по их совету.

Николай рассмеялся. Смех закончился быстро, но вече-
ром он вернулся к записке и дочитал её, не пытаясь превра-
тить каждую строку в подтверждение сна.

Позднее супруга попросила показать перечень того, что
ему приписывают. Николай дал ей короткий лист. Она заме-
тила, что вокруг такого листа не стали бы говорить столько.

— Есть другой, — признался он.
Александра ждала. Он вынул тетрадь намерений; тетрадь

видения осталась в ящике. Жена читала медленно, дольше
задерживаясь на местах, о которых не слышала от него. Ни-
колай стоял у окна, чувствуя себя человеком, который пока-
зал половину правды и ждёт благодарности.

— Почему ты решил, что они примут всё сразу? — спро-
сила она.

— Я не решил.
— Ты хотел.
Он не спорил. Александра закрыла тетрадь и вернула. Она

не стала обсуждать конституцию. Спросила, кто останется
рядом, когда первые сторонники рассердятся, что получили
меньше обещанного.

Николай назвал Коковцова. Потом понял, что назвал
только его.

— Один человек тоже может устать, Ники.



 
 
 

На последнем листе он записал поручение подготовить
отдельное обсуждение внешних обязательств. Перо остано-
вилось перед словом «нейтралитет». Объявить его хотелось
немедленно. Но слова уже читали люди, которых он не ви-
дел, и каждый выбирал в них то, что относилось к собствен-
ной надежде или собственному страху.



 
 
 

 
Глава 6 Цена доверия

 
В начале марта Гучков получил приглашение, в котором

не было указано, кто ещё будет присутствовать. Он счёл это
частью торга и взял с собой записанные вопросы. Приём со-
стоялся без большого круга сановников. Но секретарь на-
ходился в соседней комнате, и оба собеседника знали, что
позднее их слова превратятся в официальную бумагу.

Николай предложил говорить свободнее, чем обычно.
Гучков воспользовался предложением не сразу. Он хотел по-
нять, действительно ли государь готов слышать то, за что
прежде сердился.

Гучков не сразу сел. Он прошёл к предложенному крес-
лу, посмотрел на бумаги у государственного стола и спросил,
приглашён ли для обсуждения готового решения.

— Для обсуждения того, что можно сделать, — ответил
Николай.

— Тогда я позволю себе не начинать с благодарности.
Государь указал на кресло ещё раз. Гучков сел. Чай при-

несли обоим; предложение чего-нибудь крепче он отклонил.
Разговор мог продлиться, и ему не хотелось, чтобы потом в
пересказе появился бокал, которым скрепили соглашение.

Николай заговорил о доступе Думы к сведениям, о подго-
товке предложений по ответственности министров и о граж-
данских гарантиях. Он говорил дольше, чем предполагал.



 
 
 

Гучков слушал, почти не двигаясь, и это молчание постепен-
но стало казаться отказом.

— Вы хотели именно этого, — сказал государь.
— Я хотел, чтобы можно было указать, что именно изме-

нилось. Пока мы говорим о намерении.
— Вы не допускаете, что намерение искреннее?
— Допускаю. Оно может быть искренним и не дойти до

исполнения.
Николай вспомнил, сколько раз слышал о недостатке его

решимости. Теперь он проявлял решимость и получал тот
же взгляд, что при сомнении.

— Если консерваторы выступят против, мне понадобится
ваша поддержка.

— В каком вопросе?
— В подготовке нового порядка. В объяснении людям,

что перемены возможны без разрушения государства.
Гучков положил ладони на подлокотники. Он мог отве-

тить легко: сказать, что готов к сотрудничеству ради Рос-
сии, оставить подробности на потом. Именно таким ответом
обычно завершались приёмы, после которых стороны объяв-
ляли друг друга обманщиками.

— За решение о документах я готов выступить. За текст,
которого ещё не читал, выступить не могу. Не смогу также
обещать вам молчание прессы.

— Я не прошу молчания.
— Вы хотите, чтобы она объяснила вашу цель прежде, чем



 
 
 

станет судить результат. Это возможно у некоторых. У всех
— нет.

Николай почувствовал досаду. Гучкову нравилось ссы-
латься на общество, когда он требовал уступок; теперь он го-
ворил о нём как о силе, которой никто не управляет.

— Вы считаете, что общество способно принять решение,
но не способно выслушать объяснение?

— Я считаю, что в нём много людей. Они выслушают раз-
ные объяснения.

За стеной упал какой-то предмет. Оба замолчали. Послы-
шался тихий голос секретаря, и тишина восстановилась. Ни-
колай посмотрел на дверь; Гучков заметил движение и ре-
шил, что государь ищет способ окончить приём.

Вместо этого Николай спросил о прежних столкновениях
между правительством и представительством. Не о винов-
никах вообще, а о конкретном случае, когда после запроса
министр изменил форму ответа так, что проверить его стало
невозможно. Гучков помнил случай слишком хорошо. На-
чал говорить быстро, затем вынул свой перечень, чтобы не
утонуть в подробностях.

Государь слушал. Несколько фамилий были ему знако-
мы с противоположной стороны: эти люди докладывали о
недопустимом вмешательстве и политической демонстра-
ции. Сейчас один и тот же эпизод приобретал другое движе-
ние. От вопроса переходили к ограничению, от ограничения
— к новому вопросу, который сам становился поводом для



 
 
 

отказа.
— Вы спрашивали не только о расходе, — заметил Нико-

лай.
— Да. Я спрашивал, почему нам не отвечают о расходе.
— И сделали из него вопрос о власти.
— Министр сделал первым, когда решил, что объяснение

необязательно.
Николай вернулся к строке о расходе. Гучков наклонился

через стол и показал, какую часть ответа ведомство убрало
после повторного запроса. Теперь они спорили над одним
листом. Государь попросил секретаря найти прежний ответ,
не прерывая приёма.

— Я не обещаю вам поддержку после любого решения, —
сказал он. — Обещаю отвечать за поддержку тех, которые
назову. Если их отменят, тоже назову.

Николай попросил показать лист. Гучков подвинул его,
удерживая за край, пока государь не взял. В этом движении
оставалось недоверие: бумагу можно было присоединить к
делу, объяснив потом согласие шире, чем оно прозвучало.
Николай велел секретарю подготовить копию для обоих.

Гучков перевернул тот же лист. На обороте были вопросы
о гарантиях. В нём были вопросы, которых Николай не ожи-
дал услышать столь прямо.

Что случится, если министр не ответит на запрос? Может
ли комиссия требовать первичных документов? Где заканчи-
вается право чиновника ссылаться на государственную тай-



 
 
 

ну? Кто определит, что мера действительно чрезвычайная?
Что помешает самому монарху отменить договорённость по-
сле неудачного голосования?

— Вы считаете, что я намерен вас обмануть? — спросил
Николай.

— Я считаю, что через полгода вам может показаться, буд-
то обстоятельства изменились.

Он сказал это без усмешки. На лице государя появилась
холодность, знакомая Гучкову по прежним встречам. Разго-
вор мог закончиться прямо сейчас, и ничего из сказанного
не попало бы в печать.

— Обстоятельства иногда действительно меняются.
— Поэтому нам нужен порядок их рассмотрения, ваше

величество. Доброго расположения недостаточно.
Николай посмотрел на дверь. Секретарь был за ней, но

в эту минуту ему казалось, что там стоит кто-то из людей,
требовавших подписи в вагоне.

— Я не отдам управление людям, которые думают только
о собственной борьбе.

Гучков выдержал паузу.
— Тогда выбирать между ними придётся обществу. У нас

не будет собрания без тщеславных людей. Как и министер-
ства без тщеславных министров.

Николай спросил, готов ли сам Гучков принять решение
большинства, если оно окажется ему неприятно. Тот отве-
тил, что обещать постоянное согласие было бы нечестно;



 
 
 

подчиняться установленному порядку он готов.
— Вы говорите так, словно всё уже определено.
— Именно этого я хотел бы добиться. Чтобы после нашего

разговора было определено хоть что-нибудь.
Секретаря пригласили обратно. На стол легли два листа

с разными почерками. Согласованный текст оказался коро-
че обоих. Предстояло подготовить законные предложения,
обеспечить документы для нескольких комиссий и предста-
вить порядок ответа министров. Избирательный вопрос пе-
реносили в отдельное обсуждение. Ограничение произволь-
ных мер ещё требовало работы юристов и согласования с Го-
сударственным советом.
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