# Дело о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит

Энтони Баучер

Стивен Уорт – в прошлом сыщик, ныне сценарист, которому студия «Метрополис» поручила писать сценарий «Пестрой ленты», экранизации одноименного рассказа Конана Дойла. Только вот Уорт не любит Конана Дойла, а поклонников его творчества и вовсе презирает. А именно таких людей продюсер студии приглашает на съемочную площадку как консультантов – так называемые Нерегулярные отряды с Бейкер-стрит, изучающие детективные методы Шерлока Холмса.

Перед съемками для всей компании организуют вечеринку-знакомство, которая заканчивается трагедией – в одной из комнат Стивена Уорта находят мертвым. Полиции предстоит непростое расследование, ведь почти с каждым здесь отношения у Уорта были отнюдь не дружеские.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Anthony Boucher

THE CASE OF THE BAKER STREET IRREGULARS


Печатается с разрешения

Curtis Brown Ltd. и Synopsis Literary Agency.


© The Estate of Anthony Boucher, 1940, 1967

© Издание на русском языке AST Publishers, 2026

* * *

## Вступление

Недавно я был поражен, услышав, что одна моя подруга – вполне разумная и здравомыслящая особа – считает Шерлока Холмса вымышленным персонажем, созданным пером сэра Артура Конана Дойла. Более того, она не одинока в своем убеждении!

Как ни странно, многие разделяют это заблуждение: не сомневаются, просто принимают как факт. Так же как дети думают (пока не начинают ходить в школу), что луна состоит из зеленого сыра. К счастью, в наше время астронавты сумели окончательно развенчать сырную теорию. Осталось только опровергнуть заблуждения о Холмсе.

Как знает любой член Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит, Холмс не вымышлен – он реальный детектив, родился в Йоркшире 6 января 1854 года. Его приключения записал его друг и соратник доктор Джон Х. Ватсон. А Конан Дойл, хотя наследники и спорят, выполнял второстепенную, но ценную роль литературного агента Ватсона. Говорить о Холмсе в прошедшем времени преждевременно – он живет на Сассекс-даунс, разводит пчел, стар, но работает над монументальным трудом «Искусство сыска». Все это изложено в Каноне – четырех романах и 56 рассказах. Если читать их в нужном настрое (и, может, с подходящими напитками), читатель сам может стать Нерегуляром с Бейкер-стрит. Требования невелики, их определил еще Эдгар У. Смит.

В нескольких своих расследованиях Холмс пользовался услугами банды уличных мальчишек и называл их Нерегулярными отрядами с Бейкер-стрит, шутливо противопоставляя их полицейским Скотленд-Ярда. Поклонники Холмса приняли это название еще на первом ежегодном обеде почти пятьдесят лет назад. Однажды промозглой ночью 1895 года Холмс мог бы сказать соседу: «Давай, Ватсон, быстро. Игра началась!» А в 1934 году в Нью-Йорке несколько энтузиастов собрались в скверную погоду отпраздновать день рождения человека, которого они уважали и любили; тогда и родились официально Нерегулярные отряды с Бейкер-стрит. Александр Вулкотт – прототип «Человека, который пришел на ужин»[1] – приехал в кебе, одетый в плащ и охотничью красную шляпу, в которой и щеголял весь вечер; Уильям Гиллетт, прославившийся ролью Холмса на сцене, тоже был там.

Также на вечере присутствовали Джин Танни – экс-чемпион по боксу в тяжелом весе, Фредерик Дорр Стил – лучший иллюстратор рассказов о Холмсе и Кристофер Морли[2] – пожалуй, самый любимый литератор в американской истории литературы. В ряды Нерегулярных отрядов, бывших и нынешних, входят также Фредерик Данней, половина коллектива «Эллери Куина»[3]; Франклин Д. Рузвельт, даже в свои президентские годы; Роберт Л. Фиш, написавший книгу, послужившую основой для «Буллита»[4], и рассказы про Шлока Хомса с Бейгль-стрит[5]; Рекс Стаут, создатель эксцентричного толстого детектива Ниро Вульфа, и Айзек Азимов, плодовитый автор научно-фантастической литературы.

Ежегодный ужин теперь привлекает около 300 Нерегулярных отрядов со всех уголков страны. Это один из последних оплотов мужского шовинизма. На коктейльную вечеринку перед ужином приглашают всего одну даму и называют этой женщиной (так Холмс всегда называл Ирен Адлер – красивую оперную певицу, которая однажды его перехитрила).

Члены клуба вспоминают доктора Роланда Хаммонда, который устроил однажды знатный переполох в здании клуба «Эр-энд-Ти»[6]. Велев повесить три говяжьи туши в столовой клуба, он набросился на них как безумный, с катарактальным ножом[7], чтобы доказать теорию, касающуюся одного пункта в одном из рассказов Канона. Кровавая демонстрация, хотя и была эффектной, не встретила понимания у членов клуба, и для ежегодного ужина после этого случая пришлось избрать другое помещение.

Давние члены клуба помнят Лоренса Пейна, который вернулся с ежегодного ужина Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит и обнаружил, что его квартира ограблена. Он не смог набраться смелости сообщить об этом в полицию. Ему показалось неловким сообщить о том, где он был.

И все Нерегуляры с Бейкер-стрит помнят Тони Баучера (рифмуется со словом «ваучер») – одну из самых первых, эрудированных, ярких и талантливых звезд, освещающих ежегодные встречи Отрядов. Тони Баучер – псевдоним Уильяма Энтони Паркера Уайта (1911–1968).

Родившись в семье с медицинским, юридическим и военно-морским «бэкграундом», Баучер поначалу хотел стать адмиралом, однако во время учебы в старших классах школы решил пойти в физики. Позже, учась в колледже Пасадены, он снова передумал и начал изучать лингвистику, задавшись целью преподавать языки. Он получил степень бакалавра в Университете Южной Калифорнии в 1932 году и степень магистра немецкого языка в Калифорнийском университете в 1934 году, тогда же был избран в общество «Фи Бета Каппа»[8].

Позже он достаточно овладел французским, испанским и португальским языками, чтобы переводить детективные рассказы с них на английский, но, увлекшись театральным кружком, решил стать драматургом. Он не преуспел в этом, однако удачно устроился на работу театральным редактором в “United Progressive News” в Лос-Анджелесе (1935–1937). Он написал детективный роман в 1936-м и продал его в следующем году. Далее он писал ежегодно по детективу, в том числе два под псевдонимом Г. Г. Холмс (знаменитый убийца[9]). Позже он подписывал этим именем свои обзоры научной фантастики для “Chicago Sun Times” и “The New York Herald Tribune” (1951–1963). В конце 1930-х годов Баучер увлекся научной фантастикой и фэнтези, а в начале 1940-х годов начал писать рассказы в этом жанре, а также детективы для журналов, которые приносили больше дохода, чем книги. Проработав с 1942 по 1947 год рецензентом книг, специализирующимся на научной фантастике и детективах, в “San Francisco Chronicle”, он в течение шестнадцати месяцев рецензировал детективы для журнала “Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Работая в “Chronicle”, Баучер редактировал антологию «Великие американские детективные истории» (1945). В 1949 году стал одним из основателей и соредактором журнала “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Позже он вернулся к написанию рецензий на книги для журнала “Ellery Queen’s Mystery Magazine”, где проработал одиннадцать лет (1957–1968). В 1951 году Баучер начал вести колонку «Преступники на свободе» в “The New York Times Book Review”. Он занимал эту должность до самой смерти и написал 852 колонки. Его рецензии на детективы принесли ему премии «Эдгар» 1945, 1949 и 1952 годов от Ассоциации детективных писателей США.

Баучер был женат, имел двух сыновей и жил в Беркли, Калифорния. Помимо Шерлока Холмса, его интересовали богословские диспуты, политика, кулинария, покер, кошки, опера (он был ведущим радиосериала «Золотые голоса», где ставил записи и обсуждал оперу), футбол, баскетбол, тру-крайм[10] (он редактировал книжную серию “The Pocket Book of True Crime Stories” (1943) и журнал “True Crime Detective”) и коллекционирование старых пластинок. Он состоял в Ассоциации детективных писателей США, а в 1951 году был ее президентом. В 1968 году Энтони Баучер умер от рака легких.

Фредерик Данней сказал про него: «В своем деле Тони был человеком Возрождения… писатель, критик и историк». Хотя как критик он получил бо́льшую известность, чем как писатель, его талант к изобретению занимательных, мастерски скроенных загадок сделал его одним из ведущих авторов конца 1930-х – начала 1940-х.

Его первый роман «Семеро с Голгофы» (1937) представляет доктора Джона Эшвина, профессора санскрита, расследующего загадочное убийство, в котором единственной зацепкой стала записка с цифрой «7».

Под псевдонимом Г. Г. Холмс Баучер выпустил два романа. Первый – «Девятью девять» (1940) – герметичный детектив, разворачивающийся на фоне странного культа «Храм света» в Лос-Анджелесе и посвященный Джону Диксону Карру; тайну запертой комнаты там разгадали лейтенант Маршалл из полиции Лос-Анджелеса и сестра Урсула из монастыря Сестер Марты Вифанской. Второй роман – «Ракета в морг» (1942) – интересен тем, что действие происходит среди писателей и их поклонников, Баучер даже вписал себя как героя второго плана.

Бо́льшая часть последующих коротких рассказов Баучера относилась к жанру научной фантастики и фэнтези, но иногда он публиковал и достойные внимания детективные рассказы в журнале “Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Его серия рассказов о Нике Нобле, написанная в основном в 1940-х годах, рассказывает о бывшем полицейском, ставшем пьяницей, который сидит в дешевом баре, пьет шерри и пытается согнать воображаемую муху с кончика носа, попутно разгадывая запутанные дела, которыми с ним делится друг-полицейский. Баучер однажды написал: «Хорошие детективные рассказы, как я часто цитировал фразу Гамлета об актерах, – это “короткая летопись нашего времени”[11], они всегда потом ценятся как неочевидные, но яркие приметы общества, про которое повествуют».

Очевидно, самым его запоминающимся персонажем стал Фергус О’Брин, частный детектив из Лос-Анджелеса, который управляет агентством с одним сотрудником – собой. Он ирландец. Настоящий ирландец – у него ярко-рыжие волосы и репутация дикаря. Он родился около 1910 года и никогда не знал свою мать, а его отец был алкоголиком, не интересовавшимся детьми. Его старшая сестра Морин взяла на себя ответственность по воспитанию Фергуса и достойно с этим справилась.

О’Брина можно описать как самоуверенного, любопытного, дерзкого и яркого героя (у него есть любопытная привычка называть себя Этот О’Брин). Все эти качества кажутся природными чертами человека, который в другую эпоху мог бы стать бардом, крестоносцем или, возможно, пророком. В финансовом плане он в целом успешен, и его клиенты, обычно довольные его работой, хорошо о нем отзываются и считают милым молодым человеком. Его хобби – чтение, кулинария, футбол и классическая музыка. При появлении кошки он чихает ровно семь раз (аллергия).

В основном преступления этой серии случаются в Голливуде и становятся ему известны благодаря старшей сестре – главе отдела по связям с общественностью в «Метрополис Пикчерз» и одной из самых сообразительных женщин в индустрии. О’Брин появляется в трех крупных делах: «Дело о смятом валете» (1939), которое связано со смертью пожилого изобретателя, чье противогазовое оружие могло бы иметь неоценимое значение во время войны; «Дело о крепком ключе» (1941), которое касается небольшой театральной труппы, чей директор найден мертвым в запертой комнате; и «Дело о семи чихах» (1942), действие которого происходит на острове у побережья Калифорнии, где серебряную годовщину свадьбы супругов омрачает убийство, повторившее историю, случившуюся 25 лет назад на их же бракосочетании. В сборнике рассказов «Далеко не близко» (1955) также действует О’Брин.

Один из величайших триумфов семьи О’Брин связан с Морин. «Дело о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит» начинается с того, что одна киностудия решает снять величайший фильм о Шерлоке Холмсе всех времен. Чтобы обеспечить достоверность, продюсер компании и специалист по связям с общественностью Морин хотят пригласить в студию членов Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит, чтобы те высказали свое мнение о съемках. Сценарист – такой же злодей, как и профессор Мориарти, – развивает бурную деятельность, но ненадолго, и его гибель запускает серию шерлокианских приключений настолько диковинных, что в них трудно поверить. Критик Джеймс Сандо считал эту книгу лучшей у Баучера и называл «веселой шерлокианской забавой». Это правда. Это один из немногих детективных романов про Шерлока, где сам Холмс не появляется ни под своим именем, ни под нелепым псевдонимом вроде Ширлок Джонс, Герлок Соамс и дюжины таких же, попавших на страницы книг.

На момент публикации этого романа (1940) последнему рассказу о Холмсе, написанному доктором Ватсоном, было всего 13 лет. С того времени успели появиться десятки – нет, сотни подражаний, но немногие оказались столь же изобретательны. Роман о Холмсе в 1940 году был редкостью, сегодня же, спустя более полувека со смерти литературного агента Ватсона, он стал обычным явлением. Но Холмс не модное поветрие и даже не культовый персонаж – он переживет нас всех. Он олицетворяет другое время – более мирное и спокойное. Он остается надежной фигурой в этом изменчивом мире, и когда кажется, что правда под угрозой, его справедливость неизменно торжествует. Как написал Винсент Старретт: «…они[12] по-прежнему живут для всех, кто их любит; в романтическом уголке сердца, в ностальгической стране разума, где всегда 1895 год».

> Отто Пенцлер, Нью-Йорк

## Выражение признательности

Полный список литературы, должен признать, был бы неуместен в этом томе; но я хочу здесь выразить особую признательность Винсенту Старретту за его классическую книгу «Частная жизнь Шерлока Холмса»; Эдгару У. В. Смиту за его менее известное, но почти столь же бесценное «Свидание на Бейкер-стрит»; многочисленным заметкам о Бейкер-стрит, разбросанным по страницам “The Saturday Review of Literature”; и прежде всего воспоминаниям Джона Х. Ватсона, доктора медицины, цитаты из которых приведены в этой книге с любезного разрешения “Doubleday, Doran and Company, Inc.”, “Harper & Brothers” и “A. P. Watt & Son”.


Все персонажи, изображенные или упомянутые в этом романе, являются вымышленными, за исключением Шерлока Холмса, которому и посвящена эта книга.

* * *

> «МЕТРОПОЛИС ПИКЧЕРЗ»

> Ф. Икс. Вайнберг


> Служебная записка в исследовательский отдел

> Срочно предоставьте мне сведения о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит и о причине, по которой они шлют мне письма с угрозами.

> Ф. Икс. Вайнберг

> «МЕТРОПОЛИС ПИКЧЕРЗ»

> Исследовательский отдел


> Служебная записка Ф. Икс. Вайнбергу

> О Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит немного материалов. Видимо, это неформальная организация поклонников Шерлока Холмса, основанная через колонку Кристофера Морли в “The Saturday Review of Literature”[13]. Официального списка членов нет, но в нее включены известные имена – Вулкотт, Боттомли, Старретт, О’Даб и др. Мероприятия в основном описаны в «СЛО»; одно – Вулкоттом в «Нью-Йоркере» от 29.12.34. Прилагается устав, опубликованный в «СЛО» 17.2.34 (Приложение A), и манифест, недавно разосланный Нерегулярным отрядам и прочим лицам (экземпляр из «Клуба писателей Лос-Анджелеса»). Это должно объяснить письма с угрозами.

> – Г.Г.

## Приложение A*

Статья I

Общество названо «Нерегулярные отряды с Бейкер-стрит».

Статья II

Его цель – изучение Канона*.

Статья III

Членами могут стать лица, сдавшие экзамен по Канону чиновникам общества и признанные подходящими во всех отношениях.

Статья IV

Чиновниками являются: Газоген, Тантал и Комиссар.

Обязанности Газогена обычно выполняются Президентом.

Обязанности Тантала обычно выполняется Секретарем.

Обязанности Комиссара заключаются в том, чтобы заказывать по телефону лед, содовую «Уайт Рок» и все остальное, что может потребоваться и окажется в доступе; вести переговоры с официантами и взимать с членов общества взносы на оплату вышеперечисленного.

Подоконные акты **

1) Ежегодное собрание проводится 6 января, на котором поднимаются тосты, опубликованные в “The Saturday Review” от 27 января 1934***, после чего члены пьют по желанию.

2) Выпивку покупает член общества, который не сумеет определить, по заголовку и контексту, любую цитату из Канона, предложенную другим членом.

Примечание A – если узнать цитату не удалось двум и более членам, выпивку покупает каждый из них.

Примечание B – если предъявитель цитаты при возражении сам не сможет верно ее опознать, выпивку оплачивает он.

3) Особые собрания могут созываться в любое время и в любом месте любым из трех членов, два из которых составят кворум.

Примечание A – если вышеупомянутые двое являются лицами разного пола, они должны проявлять осторожность в выборе места встречи, дабы избежать неверного толкования (или верного толкования, если уж на то пошло).

Примечание B – если вышеупомянутые двое, принадлежащие разным полам, появляются в колонке объявлений “The Saturday Review”, предыдущий пункт не применяется; предполагается, что эти лица станут руководствоваться лишь своей совестью.

4) Все другие вопросы поднимаются на ежемесячных собраниях.

5) Ежемесячные собрания не проводятся.

________________________

* Имеются в виду книги о Шерлоке Холмсе А. К. Дойла. – Г.Г.

** Это не опечатка. – Г.Г.[14]

*** Решено, что первый тост всегда должен быть поднят за Эту женщину. Также поступили предложения для последующих тостов, имеющих особые оттенки для всех истинных холмсианцев: Миссис Хадсон, Майкрофт, Вторая миссис Ватсон, Игра началась! и Второй по опасности человек в Лондоне.

## Приложение B

МАНИФЕСТ

Приветствуем всех истинных поклонников Бейкер-стрит и особенно тех, кто называет себя Нерегулярными отрядами.


ДА БУДЕТ ИЗВЕСТНО, ЧТО «Метрополис Пикчерз» объявила о намерении экранизировать тот эпизод Канона, который известен как «Пестрая лента».

ЧТО это достойное и похвальное намерение, ведь биограф самого Мастера считал этот эпизод особенно пригодным для драматической формы выражения.

ЧТО объявленный актерский состав не более недостоин Канона, чем все остальные смертные, кроме покойного Уильяма Гиллета.

НО ЧТО деликатная и ответственная задача по адаптации этого приключения для экрана была поручена перу Стивена Уорта.

ПУСТЬ БУДЕТ ТАКЖЕ ИЗВЕСТНО, ЧТО этот человек, Уорт, далее именуемый той крысой, является автором многих тупых и лишенных логики детективных романов того поджанра, который известен под названием крутые детективы, и поэтому его нужно считать отступником от учения Мастера.

ЧТО та крыса некогда сам был частным детективом самого низкого сорта, вроде сборщика улик для разводов и провокатора на забастовках, и поэтому считает себя авторитетом в области сыска.

ЧТО личная жизнь той крысы была такой, что принесла позор на криминальную профессию и даже на более толерантную писательскую профессию.

И ЧТО та крыса много раз выражала в печати свое презрение к подвигам Холмса и желание «раскрыть этого самодовольного ублюдка и показать, кто он на самом деле».

ПОЭТОМУ РЕШЕНО, ЧТО обязанность всех истинных холмсианцев писать, посылать телеграммы или иным образом доносить до продюсера Ф. Икс. Вайнберга, «Метрополис Пикчерз», Лос-Анджелес, Калифорния, что во имя всей чести и порядочности он должен освободить Стивена Уорта от задачи по адаптации Канона.

Во имя Знака четырех, Пяти зернышек апельсина[15], Пляшущих человечков[16] и ночного происшествия с Собакой[17] мы умоляем вас это сделать.

> Нерегулярные отряды с Бейкер-стрит

> на чрезвычайном заседании у Руфуса Боттомли, доктора медицины, Тантала

> «МЕТРОПОЛИС ПИКЧЕРЗ»

> Ф. Икс. Вайнберг


> Записка в отдел рекламы, лично к M. O’Брин

> Морин, ради бога, есть у тебя идеи по поводу Уорта? У меня Нерегулярные отряды на хвосте.

> Ф. Икс.

## Глава 1

«Главная проблема, – подумала Морин, – это соображения Уорта на мой счет».

Сегодняшнее утро было испорчено сценой, которую он перед ней разыграл. При мысли об этом Морин разгладила платье, словно пытаясь стереть следы от прикосновений Стивена Уорта. Но личная неприязнь и защита собственной чести не должны мешать ее работе по связям с общественностью, а в записке Ф. Икс. ощущалась явная тревога. Морин покладисто провела расческой по коротким черным волосам, мельком глянула на себя в зеркальце и отправилась по коридору в кабинет мистера Вайнберга.

Войдя, она обнаружила исполнительного директора, сгорбившегося над заваленным бумагами столом и сжимавшего в руке телефонную трубку.

– Так что я не хочу видеть никакого профессора! – кричал он. – Мне безразлично, от кого у него письма. У меня на столе сто одиннадцать жалоб, и я должен разговаривать с профессорами? Всего ему хорошего!

Морин не удержалась.

– Он говорит, что хочет давать вам уроки английского, мистер Вайнберг, – произнесла она писклявым голоском мисс Бланкеншип.

– Уроки английского! – прогремел Вайнберг в аппарат. – Я что, Герман Бинг или Майк Кертис? Он хочет давать мне уроки английского! Я…

Тут какой-то инстинкт заставил его обернуться. Он увидел Морин. Он мигнул и изобразил двойной дубль[18]. Двойные дубли Вайнберга стали уже голливудской легендой, столь же знаменитой в своем роде, как едкие остроты Дороти Паркер, неприятные шутки Вернона Крюза или великолепные импровизации Сэмюэла Голдвина. Пол Джексон как-то сказал, что эти мимические пантомимы можно сравнить лишь с игрой Хортона[19] при замедленной съемке у Любича[20]. Непросто описать подобный триумф подвижности человеческого лица. Для неискушенных же в театральном жаргоне это можно сравнить с видом человека, припоминающего, что именно он сказал хозяйке вчера вечером.

– Это ты, – произнес он таким тоном, каким, должно быть, говорил режиссер Селзник, увидев пробу Вивьен Ли на роль Скарлетт О’Хары. – Ты смышленая девушка, Морин. Скажи, что мне делать!

Морин прочитала устав, манифест и невероятное количество писем, вызванных им. И после этого печально покачала головой.

– Ничего не поделаешь, – сказала она. – Вы должны уволить Уорта.

Переговорный аппарат на столе задребезжал.

– Одиннадцать тридцать, мистер Вайнберг.

Директор машинально потянулся за графином воды и упаковкой пищевой соды.

– Мне нужна причина, – произнес он.

Морин махнула на бумаги:

– Сто одиннадцать причин, если вы верно подсчитали. Посмотрите на подписи – Кристофер Морли, Руфус Боттомли, Александр Вулкотт, Винсент Старретт, Харрисон Ридгли, Элмер Дэвис, Джон О’Даб. Вы не должны настраивать их против себя, Эф-Икс. Взять, например, Вулкотта. Если он выступит за бойкот «Пестрой ленты», вы не вернете даже свои вложения, не говоря уж о центе прибыли. Я говорю это не из-за личной неприязни к Уорту. Чисто с деловой точки зрения вы должны от него избавиться.

Низенький человечек улыбнулся.

– Ты хорошая девушка, Морин. Ты не просто говоришь «да» – ты поступаешь лучше. Ты говоришь то, что я хотел услышать. Я, быть может, опасался злости Уорта… Но теперь я знаю, что прав. Так что завтра я избавлюсь от Стивена Уорта.

– И как вы собираетесь это проделать?

Мистер Вайнберг вскочил со своего кожаного кресла фирмы «Бент» и выпрямился во все свои пять футов четыре дюйма.

– Ты откуда, Уорт?

Даже рядом с обычным человеком Стивен Уорт выглядел гигантом. Рядом с мистером Вайнбергом он казался и вовсе титаном. Но пока он не пользовался преимуществами своего роста. Он лишь тяжело прислонился к стене и ответил единственным слогом – слогом, который редакторы были вынуждены монотонно вымарывать с каждой страницы его крутых детективных рассказов. Зазвонил звонок.

– Он просто влетел, мистер Вайнберг, – пропищал голос мисс Бланкеншип. – Я пыталась сказать ему, что вы заняты, но он просто прошел. Мне ужасно жаль, мистер Вайнберг, но…

– Ничего. – Мистер Вайнберг выключил аппарат и обернулся к писателю. Однако Стивен Уорт уже перевел взгляд на Морин.

– Привет! – сказал он. – Не та ли это звездочка рекламного отдела – ирландская девчушка, которая притворяется недотрогой, когда мужчина намекает на близость, а потом крадется в кабинет босса?

Морин ловко уклонилась от его протянутой руки.

– Я как раз хотела спросить у вас, Эф-Икс. Могу ли я выставить студии счет за новый бюстгальтер? Как ущерб, понесенный при исполнении рабочих обязанностей?

Мистер Вайнберг посмотрел на бывшего детектива с таким презрением, будто перед ним была бездонная зловонная бездна.

– Мистер Уорт, – объявил он, – «Метрополису» с вами отныне не по пути.

Стивен Уорт негромко засмеялся – раскатистым смехом самодовольной мужественности.

– Так и думал, что вы это скажете, Эф-Икс. Когда мне нужно уйти?

– Вы не сможете меня переубедить, – продолжил мистер Вайнберг. – Я выкину вас из этой студии, если… – Он прервал сам себя и снова изобразил двойной дубль, на сей раз с оттенком озадаченности. – Когда вам нужно уйти? – пробормотал он. – Когда… Сегодня. Сию минуту. Немедленно. Как можно скорее! – Он почти задыхался от облегчения. – Сейчас, – добавил он на всякий случай, чтобы не оставалось возможности двоякого толкования его ответа.

Стивен Уорт тяжело опустился в представительное хромированное кресло, предназначенное лишь для маленького мистера Вайнберга.

– Отлично. Вы хотите, чтобы я ушел, как вы лаконично выразились, сейчас. Хорошо. Что тогда будет? Первым делом вам придется сказать А. К. На данный момент я должен этому ублюдку четыре тысячи долларов за скачки и двадцать три сотни за рулетку; он хочет, чтобы я оставался здесь, зарабатывал хорошие деньги для студии, иначе, как он понимает, он больше не увидит эти шесть тысяч триста.

– Тогда я отвечу за А. К. – Мистер Вайнберг кашлянул. – Если ему так нужны шесть тысяч, пусть подает на вас в суд.

– Долги по азартным играм не взыскиваются по суду – это одна из тех мелочей, Эф-Икс, которые позволяют мне держаться на плаву. Но что произойдет дальше? К вам придет мой агент и обратит ваше внимание на несколько маленьких пунктов в моем контракте. Вы отмахнетесь от него, но он вернется. Он вернется с представителем Гильдии сценаристов. И тогда у вас начнутся настоящие неприятности. Нет, Эф-Икс, не стоит хвататься за соду. Это не поможет. Вам придется просто смириться с тем, что видите меня здесь – по крайней мере, пока я не закончу «Пеструю ленту».

Мистер Вайнберг посмотрел на стопку писем от Отрядов на своем столе.

– Ладно. Значит, я не могу вас выгнать. Придется держать на зарплате такого шлимазла, как вы. Хорошо. Но вот что я скажу: вы не будете адаптировать «Пеструю ленту». Эту задачу я поручу кому-нибудь другому. А вы, – заключил он безапелляционным тоном, – займетесь «Гонщиком Харрисом и его космическим кораблем» и пропишите двенадцать захватывающих серий.

Уорт фыркнул.

– Черт возьми, Эф-Икс, так не выйдет. Не спешите. Я держу вас на крючке, мой прекрасный семитский друг, и ваши штаны вот-вот свалятся. Прочтите мой контракт – и узнаете, какие тупицы сидят в вашем юридическом отделе. Они кое-что пропустили. Вы можете переключить меня на «Гонщика Харриса», если хотите; но в этом случае вам никогда не выпустить «Пеструю ленту». В моем контракте написано черным по белому: либо я напишу этот сценарий, либо никто.

– И это случилось именно со мной! – застонал мистер Вайнберг. – Но почему, мистер Уорт? Что «Метрополис» сделал вам?

Стивен Уорт зло ухмыльнулся.

– Студия, черт возьми, ничего мне не сделала. Просто это мой шанс как следует по ним пройтись.

– По кому пройтись?

– По этим чокнутым слащавым дедуктивистам. Этим чудаковатым модным манерным дилетантам, которые думают, что могут писать о детективах. Думают расследовать убийства – о! – по своим глупым книжонкам, тогда как упали бы в обморок просто при виде расквашенного носа. Держатся за руки в своем кружке, с придыханием повторяя имя Шерлока Холмса. Черт возьми, они узнают кое-что про себя в фильме, и это им не понравится!

– Значит, из-за того, что вы когда-то были детективом, должен страдать «Метрополис»? Мистер Уорт, не могли бы мы…

Тут раздался звонок.

– Это тот профессор, мистер Вайнберг, – сообщила мисс Бланкеншип. – Ему показалось, что он видел Стивена Уорта, входящего в ваш офис, и он теперь тоже хочет войти. Он собирается сказать вам что-то по поводу Отрядов с Бейкер-стрит, что бы это ни значило.

– Профессор следил за мной! – хмыкнул Уорт. – Вот это да.

– Скажите ему, что я ушел! – рявкнул мистер Вайнберг. – Скажите, что я задушил Уорта. Скажите, что я скрываюсь от правосудия. Скажите… – Тут его раздражение сменилось любопытством. – Вы сказали – Отряды с Бейкер-стрит?

– Вроде бы он так сказал, мистер Вайнберг.

– Ну так пусть он войдет. Пригласите его сюда!

Пока Стивен Уорт ехидно рассуждал о пунктах контракта, он казался почти трезвым. Теперь же, когда он поднялся из роскошного кресла мистера Вайнберга, бордовая краснота залила его лицо, подпортив привлекательно-неправильные черты. Морин отступила в угол; она уже видела его в таком состоянии.

– Отряды с Бейкер-стрит, – с крайним отвращением пробормотал Уорт. – Отряды с Бейкер-стрит! – почти прокричал он.

И тогда вошел профессор Фернесс.

Он оказался вовсе не старым ученым, как подсознательно ждала Морин, а худым человеком лет тридцати, одетым, видимо, в свой лучший синий костюм. Слово «худой» было еще слишком мягким – уместнее было бы сказать «костлявый». Воротничок сидел на нем криво, а нос казался слишком тонким для того, чтобы удержать пенсне, которое, казалось, могло в любой момент слететь.

Все эти детали Морин заметила с первого взгляда. Но затем всю картинку нарушил резкий замах левой руки Стивена Уорта.

Не успел профессор произнести и слова, как оказался на отполированном полу кабинета. Он лежал растянувшись, без чувств, а Стивен Уорт нависал над его телом, покачиваясь и потирая ладонь.

– Увидимся на летучке, Эф-Икс, – сказал он и вышел из комнаты.

Морин тотчас же приблизилась к бедному профессору, взяла графин воды со стола Ф. Икс и начала оказывать помощь, при этом что-то прикидывая в уме.

– Тише, – наконец проговорила она, прерывая страшные стоны и причитания своего работодателя. – Он не станет подавать в суд. Я поговорю с профессором и подключу все свое обаяние. Дело пока не настолько безнадежное, чтобы умная ирландка не могла с ним справиться.

Мистер Вайнберг немного приободрился.

– Моя мать была ирландкой, – произнес он мечтательно, – но люди обычно в это не верят.

– К тому же хорошо, что он к нам зашел, – быстро продолжила Морин. – У меня появилась отличная идея. Слушайте. Если эти Отряды так увлечены Холмсом, что и правда явятся сюда выразить свой протест, то… – И она споро набросала план дальнейших действий.

## Глава 2

I

«Метрополис Пикчерз»

> 26 июня 1939 г.


> Г-ну Харрисону Ридгли, редактору «Сэра»,

> Нью-Йорк, штат Нью-Йорк


> Дорогой г-н Ридгли,

> Ваш протест против назначения Стивена Уорта сценаристом «Пестрой ленты» получен и рассмотрен мною лично.

> К сожалению, пункты контракта, о которых Вы как редактор наверняка имеете представление, не позволяют мне аннулировать это назначение; но я хочу внести предложение, которое, надеюсь, Вас устроит.

> Я приглашаю Вас и группу Ваших соратников из «Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит» стать моими гостями в Голливуде во время съемок этого фильма. Вы получите полномочия консультанта по всем деталям адаптации и сможете гарантировать достоверность и точность.

> Я не хочу оскорблять Вашу преданность произведениям о Шерлоке Холмсе, предлагая жалованье технического консультанта. Как я упомянул, Вы станете моим личным гостем: все расходы на дорогу и проживание будут оплачены, а также мы предоставим щедрый счет на личные расходы.

> Надеюсь, Вы сможете освободиться от редакционных обязанностей в этот тихий летний сезон и принять мое предложение, оказав эту услугу памяти Шерлока Холмса и гарантировав ему достойное бессмертие на экране.

> Пользуясь случаем, я выражаю давно назревшую благодарность «Метрополис Пикчерз» за то, как ее картины принимают в колонке рецензий «Сэра». Даже Ваши отрицательные критические заметки служат для нас необходимым, хоть порой и суровым стимулом к совершенствованию.

> Искренне Ваш,

> Ф. Икс. Вайнберг

«Сэр»

мужской журнал

> 30 июня 1939 г.


> Г-ну Ф. Икс. Вайнбергу, «Метрополис Пикчерз»,

> Лос-Анджелес, Калифорния


> Дорогой г-н Вайнберг,

> Не будет ли маленькая траурная повязка на руке, аккуратная и не аляповатая, уместна на Вашем собрании избранных консультантов?

> Вы, конечно, вряд ли могли знать, что Ваше приглашение пришло ко мне почти сразу после смерти моей сестры, так что едва ли я буду в настроении для критических соревнований. Однако я склонен принять Ваше предложение, хотя бы потому, что надеюсь: перемена обстановки сможет принести утешение.

> Наверно, это к лучшему, что я диктую письмо одной из своих самых сдержанных стенографисток. Таким образом Вы избавлены от ужасного потока сознания о Жизни, Смерти, Тщетности и других подобных словах, которые юноши пишут с прописной буквы и которые сейчас слишком часто изливаются из меня при мысли о том, что мой знаменитый отец называет «нашей ужасной утратой».

> Короче, в ходе этой многоречивой диктовки я решил вот что. Я охотно принимаю Ваше приглашение, если Вы согласны включить в Ваш избранный отряд человека с тяжкой ношей на душе. Считаю, у меня есть некоторый долг перед тенью Шерлока Холмса. Вдобавок я бы очень хотел увидеть Ваш знаменитый двойной дубль, мистер Вайнберг.

> Я передал Вашу давно назревшую благодарность за наши рецензии на фильмы «Метрополиса» Гарольду Суатмору, нашему третьему обозревателю. Уверен, это поможет ему сохранить теплые чувства ко всему последующему опусу о семье Кейн.

> Искренне Ваш,

> Харрисон Ридгли III

Мисс Первис (известная персоналу «Сэра» как мисс Невозмутимость благодаря умению не моргнув глазом выслушивать диктовку Харрисона Ридгли) перечитала письмо Вайнбергу и подняла взгляд от своего блокнота.

– Вы желаете, чтобы его отправили именно в этом виде, мистер Ридгли? – поинтересовалась она.

Харрисон Ридгли – высокий смуглый человек с прямой осанкой – стоял рядом со своим аккуратным и со вкусом обставленным столом. Его губы едва шевельнулись и во всем теле не дрогнул ни один мускул, когда он ответил:

– Да, именно так. Это глупое письмо, вынуждающее меня совершить глупый поступок. Отправьте его как есть.

Карандаш мисс Первис задержался над фразой про тяжкую ношу, которую легко можно было бы вычеркнуть.

– Вы уверены, мистер Ридгли?

На его смуглом лбу дернулась жилка.

– Да.

– Если вы позволите сделать его чуть более официальным…

– Оставь! – Это слово прозвучало так, будто было ругательством. Его отзвук на мгновение повис в комнате, точно дым после взрыва. Мисс Первис резко закрыла блокнот.

– Хорошо, мистер Ридгли. Что-нибудь еще?

– Да. Договоритесь с Фишером, чтобы он подменил меня на работе, пока я буду отсутствовать. Он категорически не одобрит мой побег, как наверняка это назовет, и решит выполнять мою работу так хорошо, чтобы владельцы подумали о возможности его на ней оставить. Пожелайте ему от меня удачи.

– Это все?

– Да. Я подпишу письмо после обеда. А теперь можете идти.

Харрисон Ридгли не двигался все то время, пока мисс Первис была в комнате. Он не смел двигаться. Теперь же он повернулся и посмотрел через всю комнату на сдержанно обрамленную фотографию девушки в нарядном платье. Он еле сумел сфокусировать взгляд, чтобы прочесть знакомую надпись, сделанную тем нелепым круглым почерком:

> Моему лучшему в мире брату от Филлиды.

Он двинулся к фотографии. Правильно он не шевелился, когда мисс Первис находилась поблизости. Движение требует координации, а маленькие коврики на гладком полу таят в себе опасность.

Карикатуристы конкурирующих журналов (и даже своего собственного) обрадовались бы при виде Харрисона Ридгли III, глупо растянувшегося на полу своего кабинета. Им бы наверняка это показалось смешным.

На безупречном костюме, соответствующем всем рекомендациям «Сэра», появились складки, от которых бы сжалось чувствительное сердце модельера. Но его владелец не думал о стиле «Сэра», когда лежал на полу, глядя на фотографию, и всем телом сотрясался от отвратительных звуков, которые сам посчитал бы нелепыми, услышь их со стороны.

Его губы искривились. Возможно, он и сам понимал, что эти всхлипывания нелепы. И даже гротескная искренность его горя не могла удержать рот Ридгли от кривой усмешки.

II

«Метрополис Пикчерз»

> 26 июня 1939 г.


> Г-ну Джону О’Дабу,

> через издательство «Мэйсон и Моррисон»,

> Четвертая авеню, 386,

> Нью-Йорк, штат Нью-Йорк


> Дорогой г-н О’Даб,

> Ваш протест против назначения Стивена Уорта сценаристом «Пестрой ленты» был получен и рассмотрен мною лично.

> К сожалению, пункты контракта, о которых Вы как редактор наверняка имеете представление, не позволяют мне аннулировать это назначение; но я хочу внести предложение, которое, надеюсь, Вас устроит.

> Я приглашаю Вас и группу ваших соратников из «Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит» стать моими гостями в Голливуде во время съемок этого фильма. Вы получите полномочия консультанта по всем деталям адаптации и сможете гарантировать достоверность и точность.

> Я не хочу оскорблять Вашу преданность произведениям о Шерлоке Холмсе, предлагая жалованье технического консультанта. Как я упомянул, Вы станете моим личным гостем: все расходы на дорогу и проживание будут оплачены, а также мы предоставим щедрый счет на личные расходы.

> Надеюсь, мое приглашение удачно застигнет Вас в период между написанием романов и Вы сможете принять его. Хочу добавить, что я с нетерпением предвещаю встречу с создателем ловкого преступника с книжных страниц и голубого экрана, достопочтенного Дерринга Дрю. Вам будет приятно узнать, что наш фильм «Познакомьтесь с Деррингом Дрю», основанный на Ваших «Делах Дерринга Дрю», по сообщениям прокатчиков, получил большой успех по всей стране; “Variety”, например, называет его «лучшей категорией Б сезона»[21]. Ваш сиквел, «Портсигар великого герцога», вскоре пойдет в производство под рабочим названием «Дерринг Дрю на Всемирной выставке». И несомненно, Вы будете рады узнать, что Пол Джексон, который получает все больше писем от поклонников с тех пор, как исполнил роль Дерринга Дрю, сыграет главную роль в «Пестрой ленте».

> Надеюсь вскоре получить благоприятный ответ от Вас.

> Искренне Ваш,

> Ф. Икс. Вайнберг

> Колумбия, Миссури

> 3 июля 1939 г.

> Мистеру Ф. Икс. Вайнбергу,

> «Метрополис Пикчерз»,

> Лос-Анджелес, Калифорния


> Уважаемый господин Вайнберг!

> Вы, наверное, удивитесь штампу на этом письме. Небольшой городок на Северо-Западе – и к тому же университетский – кажется странным местом для встречи с Деррингом Дрю. Но мы с Деррингом устали от блистательного мира и в этом уединенном месте нашли отдых и умиротворение. Однако даже умиротворение со временем приедается. И я, всего лишь смиренный рассказчик лихих событий, чувствую, как медленно тянутся дни, а Дерринг буквально жаждет действий.

> Мы многое слышали о вашем Голливуде. Возможно, он оправдает ожидания, хотя, должен признаться, я сомневаюсь. Более того, честь защищать память Холмса меня очень привлекает.

> Дерринг снисходительно предлагает Вам лучше снять картину о Раффлзе; но я говорю ему, что такое действие наверняка просто отберет кассу у фильма о нем самом. Любой психоаналитик сказал бы, что вся дерзость его приключений объясняется всего лишь фиксацией на Раффлзе.

> Но для чего мне раскрывать секреты моего героя? Достаточно того, что мы с ним сердечно принимаем Ваше приглашение.

> Искренне Ваш,

> Джон О’Даб

При всем своем нарочито бравом стиле это письмо писалось в школьном классе – если точнее, в классе Школы для избранных молодых леди мисс Аминты Фроули. На доске были написаны французские глаголы, а в воздухе ощущались запахи мела и опилок.

Сухой невысокий человек, сидевший за столом, аккуратно закрутил колпачок своей перьевой ручки.

– Это довольно глупое письмо, Фред, не правда ли?

Уборщик Фред тяжело оперся на свою метлу и посмотрел сквозь очки на письмо на столе.

– Да, оно не кажется слишком глубокомысленным, мистер Эванс, это факт; но никогда не угадаешь, что понравится этим голливудским. Вот что я всегда себе говорю, когда иду в кино. «Они не знают, что нравится нам, это очевидно, – говорю я. – Так откуда нам знать, что нравится им?»

– Во всяком случае, похоже, им нравится Дерринг Дрю, – заметил Джонадаб Эванс, известный тем, кого издательство «Мэйсон и Моррисон» называло «его бесконечным кругом читателей», как Джон О’Даб. (Мистер Эванс однажды указал им, что все круги бесконечны по определению, но эта мысль не смутила рекламщиков.)

– И мне тоже, – сказал Фред, доставая сильно обкусанную кукурузную трубку самой примитивной конструкции. – По крайней мере, мне так кажется. Не то чтобы все это слишком достоверно, но как-то позволяет отвлечься, и, думаю, порой это неплохо.

– Спасибо, Фред. Эскапистская литература[22] получила одобрение пролетариата.

– Это я? – Фред медленно набил трубку. – Не скажу, что мне нравится это слово.

– Знаю. Это одно из утешений демократии. Ни один американский рабочий не любит, когда его называют пролетарием.

Фред снова взглянул на письмо и чиркнул спичкой.

– Так вы действительно собираетесь в Голливуд? – Он проговорил это таким тоном, будто спрашивал: «Вы все-таки улетаете на Марс?» – Что вы скажете мисс Фроули?

– Вот в этом, Фред, и проблема. Что бы вы сказали мисс Фроули, если бы она сейчас вошла и застала вас курящим в классе?

Фред ухмыльнулся:

– Я бы сказал, что помогал ее старику. Он заработал состояние на кукурузных трубках, и я всегда говорю, что нет слаще дыма в мире, чем хороший миссурийский меершаум[23].

– Может, и так, – рассудительно произнес мистер Эванс. – Но невзирая на все мои красивые слова в адрес «Метрополис Пикчерз», я не знаю, как поговорить с мисс Фроули. Как писатель я, может, и не понимаю всех контрактных затруднений мистера Вайнберга, зато прекрасно понимаю их как учитель.

– Почему бы вам просто не послать старуху к черту? Я бы так и сделал, мистер Эванс, – безусловно, если бы киностудия покупала мои книги.

– Я знаю, Фред; но все дело в старом мистере Фроули. Он был столь хорошим бизнесменом, что передал свои хитрости дочери по наследству. И я, как наивный ягненок, подписал контракт, который она мне подсунула. На семь лет. Я здесь уже четыре года – с тех пор как закрылась старая добрая Сэмпсонская военная академия. Четыре года я зимой и летом обучаю миссурийских молодых леди, и осталось еще три года. С тех пор как начали публиковать истории о Дерринге Дрю, я намекал мисс Фроули, что мог бы уйти; но она размахивает контрактом перед моим носом, и я все еще тут.

– Затейте с ней ссору, – предложил Фред. – Она разозлится и сама порвет контракт.

Мистер Эванс слегка вздрогнул.

– О Фред. Вы ведь знаете мисс Фроули. Полагаете, у меня хватит мужества поссориться с ней?

Фред посмотрел на него долгим взглядом.

– Ну-у-у… Пожалуй, нет. И я не могу винить вас за это. У меня и самого мужества бы не хватило. – Он отложил кукурузную трубку в сторону и взялся за ведро с чистящими опилками. – Ладно, мне нужно идти в другие комнаты. Удачи, мистер Эванс.

– Спасибо.

За Фредом закрылась дверь. Мистер Эванс взял свое бодрое письмо Ф. Икс. Вайнбергу и перечитал его.

– Немного кокетливо, – с горечью прокомментировал он. – Но люди, кажется, ожидают подобного от столь бравого писателя. – Он снова взялся за письмо мистера Вайнберга и щелкнул языком при виде неверного употребления слова «предвещаю»[24]. – И интересно, что может означать «категория Б»?

Дверь снова распахнулась. Мистер Эванс обернулся и увидел, что весь широкий дверной проем заслонила представительная фигура мисс Аминты Фроули.

– Работаете допоздна, мистер Эванс, – заметила она тонким голосом, диссонирующим с ее внушительным телосложением и потому еще более устрашающим.

– О… э… да, – смущенно пробормотал он. – Задания, знаете ли. Проверяю их. Эта маленькая Лоринг никак не освоит несовершенное сослагательное наклонение.

Мисс Фроули оставалась зловеще неподвижна и молчалива.

Он продолжил лепетать:

– Знаете, это может быть хорошим признаком. Она может в конце концов заговорить как настоящая туземка – мало кто из них это понимает. Ха-ха, – добавил он. Это не был смех – просто два слога «ха». Перед мрачным взглядом мисс Фроули это прозвучало беспомощно и жалко.

Она неторопливо откашлялась и резко отчеканила:

– Мистер Эванс, в этой комнате табачный дым.

Он огляделся. Перед ним лежала тщательно набитая и все еще тлеющая кукурузная трубка Фреда. И в следующую секунду мистер Эванс понял, что делать. Он сунул мундштук в губы, вскинул трубку под затейливым углом и поднял глаза.

– Так и есть, – подтвердил он.

Брови мисс Фроули чуть ли не встретились с седыми корнями ее черных волос.

– Вы знаете правила этого заведения, мистер Эванс, – сказала она.

– Да, и что? – смело спросил он.

– Вы знаете, как я решительно выступаю против табака в любой форме, несмотря на недобросовестно нажитое состояние моего отца.

– Знаю. – Он постарался выпустить струю дыма прямо ей в лицо и чуть было не попал.

Мисс Фроули гневно на него уставилась.

– Тогда ответ лишь один, мистер Эванс, как бы я ни восхищалась вашей работой. В школе Фроули нет места для… для кукурузной трубки! Завтра я посещу своего юриста, чтобы оформить расторжение нашего контракта. Пеняйте же на себя, мистер Эванс! Всего доброго!

Но Джонадаб Эванс не стал пенять на себя и дрожать из-за гнева мисс Фроули. Он не вздрогнул ни от блаженного предвкушения прелестей Голливуда, ни от мистического предчувствия ожидавших его там событий. Мистер Эванс, впервые и триумфально познакомившийся с миссурийским меершаумом, думал сейчас лишь о том, успеет ли вовремя добежать до туалета.

> III

> «Метрополис Пикчерз»

> 26 июня 1939 г.


> Руфусу Боттомли, доктору медицины,

> через «Венчер-Хаус»,

> Восточная 57-я улица, 20,

> Нью-Йорк, штат Нью-Йорк


> Дорогой г-н Боттомли,

> Ваш протест против назначения Стивена Уорта сценаристом «Пестрой ленты» получен и рассмотрен мною лично.

> К сожалению, пункты контракта, о которых Вы как редактор наверняка имеете представление, не позволяют мне аннулировать это назначение; но я хочу внести предложение, которое, надеюсь, Вас устроит.

> Я приглашаю Вас и группу ваших соратников из «Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит» стать моими гостями в Голливуде во время съемок этого фильма. Вы получите полномочия консультанта по всем деталям адаптации и сможете гарантировать достоверность и точность.

> Я не хочу оскорблять Вашу преданность произведениям о Шерлоке Холмсе, предлагая жалованье технического консультанта. Как я упомянул, Вы станете моим личным гостем: все расходы на дорогу и проживание будут оплачены, а также мы предоставим щедрый счет на личные расходы. Поскольку Вы отошли от активной врачебной практики, я надеюсь, сейчас у Вас нет иных обязательств, которые могли бы помешать Вам принять это приглашение.

> Также я буду рад возможности обсудить с Вами покупку прав на экранизацию Вашей заслуженно ставшей бестселлером книги «В.О.П.». Ваши агенты сообщают, что Вы не соглашаетесь на продажу прав из-за нашей идеи ввести романтическую линию; но я надеюсь, что смогу лично убедить Вас в обоснованности такого шага. Как доктор, Вы должны понимать пользу подслащивания горькой пилюли.

> С нетерпением жду нашей встречи.

> Искренне Ваш,

> Ф. Икс. Вайнберг

> Нью-Йорк

> 30 июня 1939 г.

* * *

> Г-ну Ф. Икс. Вайнбергу,

> «Метрополис Пикчерз»,

> Лос-Анджелес, Калифорния


> Уважаемый г-н Вайнберг,

> Вы ожидали, что я буду спорить?

> С любовью,

> Руфус Боттомли

> P.S. Романтическая линия, Вы говорите! Посмотрим.

> Р.Б.

> P.P.S. Вы что-нибудь слышали об Отто Федерхуте? Австрийский ученый – видный юрист – блестящий критический ум – надо ли добавлять, что он беженец? Написал замечательную работу под названием “Der Holmes-Mythos und seine Entwicklungen, mit einigen Bemerkungen über das Watson-Problem”. Думаю, это лучший образец пародии на наукообразность, с которым я когда-либо встречался. Мы примем его в Нерегулярные отряды на следующей неделе, если он выдержит наш экзамен – в чем я нисколько не сомневаюсь. Он мог бы добавить красок нашей компании – не говоря уж о помощи делу беженцев. Вы можете связаться с ним через А.П.Т.Б. – Ассоциацию профессионального трудоустройства беженцев. Передайте ему мое почтение.

> Р.Б.

> P.P.P.S. Вы не подслащиваете пилюли.

Доктор Руфус Боттомли как раз запечатывал письмо, когда зазвонил телефон.

– Алло. – Он послушал минуту, а потом разразился бурными приветственными возгласами: – Отлично! Рад снова слышать твой голос! Заходи.

Он привел себя в порядок. Теперь, когда он стал признанным автором и снимал номер в «Алгонкине», приезжая в Нью-Йорк, требовалось следить за внешним видом тщательнее, чем когда он был врачом общей практики – В.О.П. – в Уотерлу, штат Айова. Он отряхнул пепел с жилета, затем взял расческу и пригладил усы и короткую бородку. Эти усы и бородка появились у него после окончания практики. Он был достаточно современным, чтобы понимать негигиеничность растительности на лице. Он также сознавал, что его короткое пузатое тело выглядит нелепо с таким сложным «украшательством» на лице, но это его не заботило. Почему-то всю жизнь он хотел иметь эспаньолку – и теперь не видел причин, почему нужно было бы себе в этом отказывать.

Когда он надевал пиджак, в номер постучали. Он не стал расправлять складки на одежде и открыл дверь с прытью, сохранившейся с тех времен, когда стук мог означать все что угодно – от инсульта у старой миссис Уайатт до рождения нового младенца у Хоббсов.

– Гордон! – проревел он. – Рад тебя видеть! Заходи. По рюмочке виски, прежде чем отправимся бродить по Нью-Йорку?

Гордон Уизерс, хоть человек по натуре и более сдержанный, тоже искренне его поприветствовал:

– И я рад встрече, Руфус. Выпью, раз уж ты предлагаешь.

– Отлично. – Доктор Боттомли занялся напитками. – Как дела у вас дома?

– Хорошо. Надо сказать, киноиндустрия – это большое подспорье. Всегда можно списать нервный срыв на съемочный график.

Доктор Боттомли усмехнулся.

– Не жалеешь о тех тихих днях, когда мы вместе вели практику?

– Ни капли, Руфус. О, я знаю твои взгляды на истинное призвание медицины. Я читал твою книгу и, видит бог, много раз слышал это от тебя. Но если честные люди не займутся современным поколением невротиков, то за него возьмутся шарлатаны. Моя совесть чиста – и это больше, чем можно сказать о совести большинства из нас, живущих за счет колоний.

# Примечания

1

Пьеса Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта «Человек, который пришел на ужин» (1939), экранизированная в 1942 году. Американский литературный критик Александр Вулкотт послужил прототипом героя пьесы – Шеридана Уайтсайда. – Здесь и далее примеч. пер., где не указано иное.

2

Кристофер Морли (1890–1957) – американский журналист, романист, эссеист и поэт. Его самый известный роман «Китти Фойл» был экранизирован в 1940 году.

3

«Эллери Куин» (англ. Ellery Queen) – творческий псевдоним двух американских писателей-кузенов: Фредерика Даннэя, настоящие имя и фамилия – Даниэль Натан (1905–1982), и Манфреда Б. Ли, настоящие имя и фамилия – Эмануэль Леповски (1905–1971).

4

Американский триллер 1968 года.

5

Серия пародий на приключения Шерлока Холмса.

6

R&T (Tennis and Racquet Club) – старинный частный спортивный клуб.

7

Катарактальный нож – это узкий остроконечный инструмент, используемый в офтальмологии.

8

Phi Beta Kappa Society – старейшее почетное студенческое общество в США, основанное 5 декабря 1776 года.

9

Генри Говард Холмс (настоящее имя – Герман Уэбстер Маджетт, 1861–1896 гг.) – первый официально зарегистрированный американский серийный убийца.

10

Тру-крайм – документальный жанр, включающий в себя литературу, подкасты, фильмы и сериалы, в которых автор исследует преступления и подробно описывает действия людей, связанных с этими событиями и пострадавших от них.

11

«Государь мой, озаботьтесь хорошенько о комедиантах. Слышите? Пусть с ними хорошо обходятся. Ведь они – портреты, краткая летопись нашего времени. Вам лучше иметь плохую эпитафию после смерти, чем их плохое мнение при жизни». – У. Шекспир. «Гамлет», акт II, сцена 2. Пер. П. Гнедича.

12

Холмс и Ватсон.

13

«Субботнее литературное обозрение».

14

Здесь игра слов, в оригинале – “Buy laws”. Верно по-английски было бы написать “By laws” – «Подзаконные акты», а “Buy laws” – «подкупая закон».

15

Рассказы «Знак четырех» и «Пять зернышек апельсина» входят в сборник «Приключения Шерлока Холмса» Артура Конана Дойла.

16

Рассказ «Пляшущие человечки» входит в сборник «Возвращение Шерлока Холмса» Артура Конана Дойла.

17

Тут две отсылки – к рассказам «Собака Баскервилей» и «Серебряный» Артура Конана Дойла (цитата: «Загадочное ночное происшествие с собакой»).

18

Комический прием в контексте актерской игры, когда артист смотрит на какой-либо объект, событие или сцену, отводит взгляд и потом снова смотрит на выбранный объект.

19

Роберт Хортон (1924–2016, имя при рождении – Мид Говард Хортон-младший) – американский актер и певец.

20

Эрнст Любич (1892–1947) – немецкий и американский кинорежиссер, актер, сценарист и продюсер.

21

В Голливуде существовало разделение фильмов на категорию А и категорию Б; к последним относят жанровые низкобюджетные картины: вестерны, детективы, хорроры и др.

22

Эскапистская литература (от англ. escape – «бегство» или «избегание») – это художественная литература, которая погружает читателей в «новый мир», созданный автором.

23

Меершаум – пористый материал белого цвета, из которого делают в том числе и трубки для курения (пенковые трубки).

24

Верно было бы в данном контексте – «предвкушаю».