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Аннотация
Десять лет тайной связи, невозможной любви и мучительной

близости. Она хотела контролировать всё – даже собственные
чувства. Но тело и душа оказались сильнее договоров. История
о том, как слово «связь» вбирает в себя всё: от постыдного до
священного, и что остаётся, когда человека уже нет.



 
 
 

Наталья Минеева
Как же снова

испытать это?
Как же снова ощутить это? Я силилась подобрать слова,

но ощущение ускользало, и в голову не приходило ничего
точнее, чем слово «связь».

Связь странная, греховная, скандальная, метафизиче-
ская, необъяснимая, преступная, постыдная, порочная, ми-
молетная, генетическая…

Слово многогранно, как и всё, что было между нами все
эти десять лет…

Знакомство вышло до смешного банальным: работа. Он
был высок, складен, с лицом, совершенно не вяжущимся с
образом мужчины чуть за тридцать. Детское, почти ангель-
ское, словно сошедшее с полотен эпохи Возрождения. Это
диссонанс притягивал многих. Арсений работал оператором
на АЗС, заправляя бензином машины предприятия, зани-
мавшегося перевозкой габаритных грузов. Ангельский лик
чужеродно смотрелся и на фоне обшарпанных стен, и в об-
лаке выхлопных газов, и рядом с людьми, чьи лица идеально
вписывались в унылый пейзаж, словно их вылепили из той
же глины, что и рабочую робу, выдаваемую раз в пятилетку.
И мне он не подходил тем более.



 
 
 

У меня был дом, свой автомобиль, ребенок от первого
брака, стабильная работа, налаженный быт. Я была в расцве-
те лет, самостоятельная и привлекательная женщина.

Иногда я встречала его в очереди в бухгалтерию за рас-
четным листком. Он всегда стоял чуть в стороне от орущей
толпы и неизменно пропускал вперед всех женщин, зараба-
тывая тем самым дополнительные очки в глазах прекрасной
половины коллектива.

Мне нравилось украдкой наблюдать за ним. В нем чув-
ствовалась порода. Словно аристократичный пес случайно
оставил потомство с дворнягой – щенку передались цар-
ственные гены, но вырос он среди оборванцев и лордом уже
не станет. Мне нравилось смотреть, потому что в тускло
освещенных коридорах предприятия больше не за что бы-
ло зацепиться взглядом. И созерцание его прекрасного лица
переносило меня в иные времена, в другие эпохи. Я смотре-
ла и фантазировала, кем бы он мог стать, родись он парой
столетий раньше.

За год он пару раз подходил что-то спросить – какую-то
незначительную чепуху, которую забываешь через пару ми-
нут. Но я запомнила его голос – бархатистый, глубокий.
Именно голос идеально сочетался с лицом, скрепляя этот
противоречивый образ воедино.

На корпоративе он пригласил меня танцевать. Это по-
льстило, хотя и казалось какой-то пошлостью. Слишком уж
он был хорош. Но вблизи, ощущая его тепло и дыхание,



 
 
 

внутри меня все успокаивалось и начинало синхронизиро-
ваться с ним. Когда танец закончился, он попытался при-
сесть за мой столик, но я не позволила. Я не хотела его
внимания, тем более под пристальными взглядами коллег –
сплетен потом не оберешься.

Впрочем, даже тот единственный танец вызвал бурную ре-
акцию в бухгалтерии, которую обсуждали еще месяца два. А
потом жизнь потекла своим чередом, и все забылось.

Лето выдалось на редкость дождливым и холодным.
Дождь лил, не переставая, и гул стоял неимоверный. Оставив
зонт в машине на парковке, я стояла на крыльце офиса и не
решалась на рывок через лужи в своих белых брюках. Пыта-
лась выбрать самый удачный момент для старта, как спортс-
мен перед прыжком. В этот момент ко мне тихо подошел
Арсений и произнес: – Нелетная погодка выдалась. Дождь
стеной. – Да, бежать далеко. – Хотите, провожу под своим
зонтом? – Было бы неплохо, – ответила я. И мы медленно,
осторожно обходя все водные препятствия на нашем пути,
добрались до моей машины. Я снова ощутила его тепло и
дыхание. Казалось совершенно естественным, что он здесь,
рядом. Усевшись в машину, я приоткрыла окно и предложи-
ла подвезти его до его автомобиля. Он ни минуты не сомне-
вался, сел и стал показывать, куда ехать.

Несколько минут, проведенных вместе, показались веч-
ностью. Я чувствовала притяжение, подобного которому не
испытывала никогда прежде. Остановившись, я смотрела на



 
 
 

него – так близко его лицо я еще не видела. Золотистые куд-
ри идеально обрамляли его открытое и немного блаженное
лицо. Голубые глаза казались бездонными, кожа – светлой
и тонкой, без единого изъяна. Он тоже смотрел, но прервал
тишину: – А ты где живешь? – На Селезнева. – Я тоже в той
стороне. Ну, давай тогда прощаться. Он обнял меня на про-
щание, и я уловила его запах. До боли знакомый, но я никак
не могла вспомнить, что это.

Я поехала, а он следом. В какой-то момент он посигналил
фарами, предлагая съехать в карман – видимо, что-то забыл.
Остановившись, он подошел, я приоткрыла окно. Капли до-
ждя падали в салон, и я покрылась мурашками. – У меня нет
твоего номера телефона. – Запиши. – Может, погуляем где-
нибудь? Завтра? Я кивнула, закрыла окно и умчалась прочь.
Мне не хотелось, чтобы он поехал за мной и узнал мой точ-
ный адрес.
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