А. Назар
ГородоВой

А. Назар

ГородоВой

(поэма в рассказах и клочьях)

А. Гу и брату Котовскому

Письмо

Письмо старомодно пришло на обычную почту. Опорожнив почтовый ящик, Бурмистров чуть было не выбросил его, потому как писать ему было некому, но, увидев краем глаза адрес и полное имя своё, Бурмистрова, написанные от руки, – оставил письмо (единственное из всей кучи) и пошёл к себе, по пути разворачивая и начиная читать.

«Здравствуйте, Кирилл Сергеевич, – написано тоже было от руки, старательным, как по прописям, почерком, иногда сбивавшимся на более быстрый и нервный ритм, видимо, свой обычный, но затем старательно же возвращавшимся на понятный бы Бурмистрову. – Даже не знаю, как начинать подобное письмо. Зовут меня Анна Сергеевна Семченко, – что подтверждалось обратным адресом. А странно: обычно письма от руки писали сектанты. Но они ограничивались коротким и ясным «Кв. 63» на полконверта. И больше ни адресов, ни имён. – Я ваша старшая сводная сестра по отцу – Калиновскому Сергею Михайловичу. Не знаю даже, знаете ли вы что-нибудь о нём, говорила ли вам ваша мать что-нибудь. Знаю, что вы его никогда не видели и он вас тоже. Не представляю, как вы можете сейчас к нему относиться. Наверное, мы с вами совсем чужие люди. – Правда истинная: об отце Бурмистров знал только, что у них с матерью был, что называется, служебный роман, а об этой женщине – только то, что она в тот момент уже существовала. – Тем более страшно, неловко и некрасиво даже, может быть, мне к вам обращаться. Но я это делаю от отчаяния, от большого горя. Я не знаю, какой вы человек, я могу только верить, что, прочтя это письмо, вы окажетесь великодушным, почти святым, готовым помочь незнакомому человеку, и я буду вашей вечной должницей, буду молиться о вас и всю жизнь помогать вам по 1-ой просьбе, всю жизнь работать на вас, если нужно. – Бурмистров спугнул кота, лежавшего на плите, открыв над ним полку, но так и замер с рукой на ручке открытой полки, забыв, что хотел. – Дело в том, что моя дочка Лиза смертельно больна, – далее следовало перечисление диагнозов, в которых Бурмистров не разбирался и решил пока (с 1-ого чтения) не вникать. – Нужна срочная пересадка почки. Моя не подходит. Так вышло, что отца Лизоньки я даже не знаю. Папа и мама умерли несколько лет назад. Больше родственников нет. – Кот потёрся о ногу. Бурмистров убрал руку с полки. – Вы, наверное, уже поняли. Обращаюсь к вам как к последней надежде. Если вы согласны отдать свою почку невинному, не заслужившему этих страданий ребёнку, я приду к вам вечером. Адрес ваш знаю. Письмо принесла сама. Ориентировочно вы его найдёте в течение 3 дней. Вечером 3-его дня – 15 ноября, – это было сегодня, – мы со знакомым доктором зайдём к вам сделать анализы. И если всё, дай-то Бог, окажется удачно, то тогда же и заберём у вас почку. Вам даже не нужно будет никуда ехать, совсем ничем себя утруждать. Заранее благодарна. Надеюсь на ваше понимание.

                                                      Анна Сергеевна»

Кирилл Сергеевич задумчиво пожевал щёки и губу. Сплюнул в раковину, поставил чайник и сел смотреть на пламя. На танцующий синий, как пальцы Шивы, с оранжевыми ногтями, газ. О том, где он живёт, они знают. А вот о том, что у его почек хронический пиелонефрит, как видно, нет… Что ещё они знают? А что – нет…

Кот мяукнул у ног, попросив еды. Кирилл Сергеевич встал, вздохнул, потёр брови и переносицу и занялся заточкой ножей – всех в доме – параллельно кормя кота.

Quitale

Виталий Аркадиевич и Елена Львовна жили в витрине. Дома по реновации были построены так, что на первом этаже предполагались магазины, но вот именно их дом был то ли построен неправильно, то ли в неудобном месте, то ли в опасном месте, то ли что-то ещё не понравилось владельцам магазинов, и магазины были разбиты на квартиры для тех, кто не мог или не хотел доплатить за обычную. Стены, по крайней мере, внешние, почти полностью были стеклянные. Они открывались то как окна, то как двери, то как пандусы, то как створки лифта для еды или белья. Улица смотрела внутрь, внутрь смотрела на улицу, и они были вместе, были как две части одного. Это накладывало отпечаток на поведенье жильцов, их осанку, походку и жесты, их выбор еды, телепередач, обоев и мебели, одежды, книг, у кого они были, это заворачивало сны в ещё больше слоёв, чем у других людей, и даже сны оказывались подцензурны. Батареи старались не пылать на всю катушку, чтобы стекло не нагрелось и не треснуло, ведь кто его знает, как оно устроено. Птицам не нравилось в этом доме и не нравился дом снаружи, они то и дело убивались об стёкла, кошкам же – наоборот, они смотрели, откуда хотели, куда хотели, весь день, рыбы особой разницы не заметили.

Так вот, однажды молодой парень на мотоцикле, со своей девушкой, повадились разбивать окна Виталию Аркадиевичу и Елене Львовне. Т.е. как повадились / и как разбивать – два-три раза они вносились пердящим бензиновым ветром в комнату по пандусу или в дверь, потому что в такой форме открывались окна квартиры Виталия Аркадиевича и Елены Львовны, отмахивали круг-два почёта по комнате или всей квартире, сдув стулья и статуэтки с мест, пёрнув в вазы, цветочные горшки и тарелки, задев на ходу люстру – девушка подпрыгивала для этого, вытянув руку и палец, и задевала один из свисающих декоративных хрустальных шариков (ей, видимо, нравился звон) – или схватив что-нибудь мелкое, в руку прыгнувшее, вроде ботинка, носка или бус, или гребня, что, впрочем, всегда возвращали в другой раз, – скрывались. Пандус и дверь от этого и впрямь трескались, и Виталий Аркадиевич, плюясь, заделывал их до следующего приезда. Окна решалось не открывать, но потом либо Елена Львовна, либо соседский ветер не выдерживали – и всё повторялось по-новой.

Виталий Аркадиевич, конечно, решил, что это золотая молодёжь: за то говорили стрижка молодого человека, её цвет, куртки, штаны и ботинки молодых людей, их очки и сумки, брендовые, в чём Виталий Аркадиевич, конечно же, не разбирался, но надписи эти, конечно же, видел раньше. Он перебирал в слух Елены Львовны и всякого, кто оказывался рядом, кандидатуры родителей, каждую – с безапеляционностью и твёрдостью земли, как если б соседних кандидатур не было (глава управы района, начальник местного пункта полиции, председатель суда, начальник ЖЭКа и весь-весь-весь «Ревизор»). Обычно – за починкой трубы, выныривающей из-под земли с их стороны дома – т.е. где её не могла видеть нежная пёстрая улица, с брусчаткой, кафе, фонарями и автомобильным движением – а вдруг водители стали бы смотреть на неё, что, конечно, чревато печальными, несуразными, страшными и ещё всякими там происшествиями – а видел лишь двор, травянистый, холмистый, сухоцветно-колючий-спутанный, вообще не похожий на городской. Труба была толста, шершава, ржава, что, кто бы спорил, странно для новостройки, обляпана там и тут клоками растрёпанной мешковины или брезента (или полиэтилена, или чего-то ещё), как последний стареющий змей клоками последней слезающей кожи. Шла в метре от дома вдоль всей его дворовой стороны и ныряла обратно в землю как раз там, где сторона заканчивалась. Молодые люди проезжали и по ней, и с неё попадали в квартиру. Отчего на трубе оставались крохотные противные дырочки – противные потому, что никто не знал, вода в трубе или газ, или что-то другое, но дырочки на трубе – это всегда противно и должно быть заделано. Однажды Виталий Аркадиевич нашёл такую дырочку залепленной жвачкой – это стало доказательством в его глазах (того, что оставляют дырочки шалопаи на мотоцикле).

Елена Львовна была не столь непреклонна в суждениях и чаще вспоминала молодость. Как её катали на угнанном катамаране, как она носила еду дружку, работавшему в психбольнице, как с другим молодым человеком они сидели в звукорежиссёрской будке театра и смотрели спектакли, потому что звукорежиссёром был молодой человек… впрочем, это уже далеко от начальной темы и данного нам времени, да-да-да.

Так вот, однажды раздосадованные Виталий Аркадиевич и Елена Львовна превратили свою квартиру в ловушку…

…Ловушка сработала, дети и мотоцикл (если считать его живым) метались по маленькому (однокомнатному) пространству, врезаясь в предметы, в панике вертя головами и не находя ничего знакомого, судорожно, много двигаясь, чтобы вырваться (прорвать ли ловушку, попасть ли случайно в выход) – абсолютно как птицы, только-только пойманные – пока из мотоцикла вытекала жизнь, уходило дыхание и замедлялись, чтоб встать, органы. И, пока это не произошло, надо было решать, какой тон взять: угрозы? уверенно-наглый? униженно-извиняющийся? с надеждой на примирение? И, может – после понятных нотаций – всё бы закончилось чаепитием, у девушки в сумке как раз оставалась пара их, надкусанных, правда, булочек…

Досада подсовывала в глаза и в руки Виталь Аркадича и Елен Львовны разные полезные предметы: кухонные ножи, лопату, топор, молоток, молоток кухонный, цветочные горшки и вазы, тарелки, подушки, скотч, обувь, аэрозоль от насекомых, ремень, шейный платок, письменные принадлежности… В то же время что-то мелькало – при взгляде на этих красивых и молодых – вроде: а хорошо бы всем вместе попить чай, если этим закончится, то Елена Львовна уже знала, что первым достанет из холодильника…

Но пока мотоцикл ездил, и старшие были ещё злы и не отомщены достаточно, а молодые ещё испуганы, в полном хаосе и незнании, чего ожидать, и готовы к любым (наверно…), даже радикальным, собственным действиям…

Делайте ставки: чем кончится наш инцидент?

Одной паршивой ночью

Мы закрылись в фургоне посреди пешеходной дороги, прямо у школы. Вообще-то его могут эвакуировать. Что для нас, может, было бы даже выходом. Но не ночью же. Хотя что я об этом знаю?

Они закрылись в другом, таком же, или похожем, кто его ночью рассмотрит и какая, фиг, разница. Их и вовсе стоял частью (задницей) на газоне, под самым школьным забором. Может, их эвакуируют? Вот был бы выход так выход, желательно так, чтоб они не вернулись.

Они шумели. Ну, не то чтоб очень шумели, но не прятались. Прятались мы. А им бояться было нечего. Они выходили отлить или купить пиво, по одному, спокойно, внутри их фургона жил смех и, наверно, они там играли в игры и взыривали видосики, кроме дежурных. Дежурные наблюдали за нами в бойницы, в щели фургона, и выходя на улицу.

Мы не знали, знают ли они, что мы в другом фургоне, или лишь то, что мы где-то поблизости. Они не пустят нас домой. Они-то могут ночевать и в фургоне, похоже, придётся и нам. Глупые хищники – не умнее ли затаиться, чтоб мы их не видели? Или мы настолько добыча, что с нами не надо напрягать ум, напрягать физические способности, это уже предопределено, что мы попадёмся, сами, без их усилий, неизбежно и скучно? Или они не тигры, они скорей альфа-гориллы, мы им по приколу, они всё равно сильней…

В нашем фургоне следили за ними даже когда не следили физически. Даже отвернувшись, даже думая о своём. Невозможно ведь столько сидеть без изменений и думать только о том, что тебя нервирует, так ведь? Говоря за меня, по крайней мере.

В мою голову почему-то настойчиво совался утренний бомж – всякий раз, как я отвлекался от наблюдений на мысли – всплывал там, как самое первое и самое важное, что там было. Раньше, чем вспомнится что-то ещё. Не знаю, почему он был первый в очереди. Я увидел его, когда шёл утром в школу, кажется, даже здесь же, когда фургонов не было, а были лавочки, или близко. Он лежал на одной из них под стёганым одеялом и туманно-голубым воздухом, оседавшим на лавку и всё, что на ней, крупными и мелкими каплями, вроде банных, выступающих сами собой из предметов и человеческой кожи. Лежал, открыв глаза, и равнодушно смотрел на меня. Ему было так безразлично, что я там думаю или чувствую, буду ли и дальше стоять и глазеть в ответ или пойду по своим делам, безразлично, что творит воздух, с ним и вообще, безразлично не тупо, а – потому что не стоят все эти вещи того, чтобы им уделяли внимание, время, мысли и чувства. Бомж был киргизом, или узбеком, или монголом – Нодирчик, сидящий со мной в одной фуре, прости, я из тех, кто не различает – с отросшими волосами и бородой, что твой домострой, кажется, вроде бы и не грязными, или какие они должны быть у бомжей? И совершенно не пах бомжом – впрочем, я не ходил у него под мышкой. И пьяницей тоже не пах – впрочем, я и не подходил на брудершафтное расстояние. Просто чувак, ночующий на скамейке. Мне вот тоже теперь предстоит, может, поэтому он мне так запал?

У нас в фургоне почти не двигались. Или двигались, втянув когти и скорость снизив до полушага (старушечьего шажка) в минуту. Унизительно, знаете ли, быть мышью, когда ты не мышь. Наконец чья-то светлая голова – а может не светлая, а, напротив, безбашенная и уставшая от прозябания в бездействии, да и ночь, а может она вовсе не участвовала, только тело, уставшее от того же и взявшее всё на себя – решает ползком и вприсядку, когда никого из фургонных на улице, а смех особенно громкий, пробираться до перехода подземки в полусотне метров от нас. Наш район – спальня из спален, а место, где мы, – дворы в глубине дворов, но и тут есть подземка. Я не знаю, кто такой странный, богатый и сдвинутый, что построил её тут, но спасибо ему, респект до земли, уважуха, поклоны и многая лета: из-за него, если всё удастся, кто-то из нас вынырнет считай что у себя дома, кто-то – просто в безопасном месте, кто-то – просто, блядь, в другом… Переход длинный и разветвлённый. Запинтык один: там такие же, как фургонные, только взрослые… Может, им пока нет до нас дела? Может, кто-то из них уже спит, ну хоть кто-нибудь… На самом деле я вру: об этих мы вовсе не думали. Настолько надо было свалить от одной проблемы, что, видимо, было не до другой. Мы думали о них днём – когда сразу туда не метнулись. Подземкой у нас пользуются только… только они же и пользуются. Здоровый человек, или как его: правильный, мармеладный, обычный, среднестатистический – туда не полезет впринципе…

А мы сговаривались, хотя можно было уже вполне обойтись чтением мыслей, они обточились к этому времени в одинаковые, две-три, если б они добивались от нас, чтоб мы стали муравьиной кучей, пардон, роем, они бы добились. Слава яйцам, они не добивались ничего. Пока ещё чистое, не расчётливое, не холодное, а горячее и от переизбытка, бессмысленное, безотчётное, гормональное, неподконтрольное издевательство. Да, блядь, я учусь хорошо, кто об этом подумал, вам легче? Кто пойдёт в первой кучке-могучке и что делать в разных ситуациях.

У меня неожиданно загорелось в заду пойти в этой первой. В разведгруппе, так сказать.

Выбираемся, скрючиваемся, выходим в воздух, как в издевательски-освежающий, влажно-облегающе-прохладный, безучастно открытый на все четыре и больше, для всех четырёх и больше, желающих выстрелить или вцепиться в тебя, бесконечный, отсюда и до подземки, страх. Мы бежим, каждый решая, важнее – бесшумно или – быстрей. Мы скрючены, как гномы, как карлики, у нас бороды и артрит, и наш дом под землёй, и нам надо добраться туда. Мы скрючены, потому что мы оборотни, в любую секунду должны бухнуть к своему дому и поползти по нему, оставляя его на себе комками, за шиворотом, в рукавах, в носках, за губами между зубов, по-ящеричьи, по-паучьи, по-тараканьи, мы не превращаемся в благородных животных. Моя душа не в пятках, она – в их фургоне. Целиком. Я думал, хоть часть должна быть уже под землёй, а часть – уже дома…

Поэтому, когда я реально оказываюсь на ступенях подземки и вижу, что там происходит внутри, я смотрю будто через стеклянную крышу. Они дежурят и там. Наши. Взрослые. Друг на друга не обращают внимания, но какое мне теперь дело.

Поворачиваем. Из чужого фургона вываливает человек пять, а может и три, но у страха, как говорится, глаза <…> и счёт не в том полушарии. На сей факинг случай – а кто бы в трезвом уме, не в нашем, сомневался, что будет не так? – условлено лишь одно: бежать куда хочешь, но не обратно в фургон. Вы поражены нашей гениальностью?

Мой дом как раз напротив стороны, с которой мои враги. Так что я стартую туда. По направлению к. Меня отделяют всего лишь бар «Водолей», гаражи, детский сад, два гигантских, г-образный и в форме одной половины свастики, дома, растительность и асфальт. Нас трое – развед-три-ха-ха-группа – и мы разбегаемся по тем трём сторонам, что останутся, если вычесть сторону с угрозой. Та сторона свистит, ржёт, перекрикивается, люлюкает – все положенные охотничьи звуки.

Оглядываюсь проверить: за мной один. Что говорит о том, что в фургоне у них нечто впрямь интересное. И что мы им поднадоели.

Мне не легче. Рюкзак бьёт по заднице и по рёбрам. Скидываю его, любой лишний вес тормозит. Он-то без рюкзака – ясен пень. У меня есть излюбленное – ну как излюбленное: знакомое – место в гаражах, и, когда я сворачиваю туда, как раз за угол, ещё пару-тройку секунд невидимый, я нахожу свой любимый камень – бетонную, отколовшуюся от чего-то плиту с рваными жилами арматуры и под ней яму размером с нору небольшого кота, я оставляю там свой рюкзак и надеюсь, что он доживёт до утра – в принципе не впервой. Заберу опять по пути на уроки. Меня несёт по гаражным крышам, по жести, бетону, осколкам, траве, пакетам и фантикам, забору, микроскопической детской площадке в детском саду, и уже сквозь забор с другой стороны, сквозь растительность и пространство между мной и моим подъездом я вижу свой большой и открытый двор и вижу, что туда нельзя: там гуляет Шериф из ШД («школа дураков» – шестьсот двадцатая), почёсывая в лопатках чем-то, что я здесь считаю бейсбольной битой (хотя какой у нас, здесь, на секунду, бейсбол?), там сидят на лавочке у моего подъезда ещё несколько шд-шников обоего пола, с едой и водой, но без зрелищ, впрочем, с другой стороны во двор вносит Нодирчика и его двух преследующих, и для них, лавочных, они все втроём – ССВ («соси свой вонючий» – семьсот семьдесят восьмая / иногда – «сопливые скользкие выскочки»). Моё тело меня разворачивает и мчит к гаражам новым путём. Голова ещё что-то думает о том, как помочь Нодирчику: арматурой ли, криком… А потом, когда я повисаю на дереве, там почему-то всплывает: что у меня в рюкзаке? обоссанные тетради, дневник с очередным «Д» в моём «Денис», переделанным в «П», недоеденный бутер с отпечатком чужих зубов, ластики, ручки, обломок линейки с одной каплей крови, скотч, обувная набойка, гвоздь, растворитель, брелок, когда я меняю тетради и дневники, в сотый раз завожу их заново, и родители, и учителя думают, что я что-то скрываю про свою лень, разгильдяйство, заслуженный неуспех – короче, всплывает случайное (в данном случае), мелочи. А когда я сшибаюсь ногами с землёй – подошвами в грунт дороги – все мысли выбивает, как пробки, они взлетают надо мной, отдельно от. У меня – только наблюдение. (И физика, разумеется). Здесь темно. Здесь совсем тоска с фонарями, в этом гигантском гаражном хозяйстве, на метры и метры вокруг, с границей в виде дома в форме трапеции без основания. Здесь напряжёнка с фонарями. И поэтому меня занесло сюда. Я здесь буду прятаться, я здесь буду притворяться мёртвым.

Я не слышу, но знаю, где мой преследователь. Это сложно объяснить, если с вами так не было, но я точно почувствую, если он передумает и отвяжется. Я несусь к границе-дому, меня задолбали прятки на сегодня, я надеюсь вырваться.

Колючая проволока над забором. И сразу за ней – дом. Я забыл, что тут есть блатные чудо-гаражи и меня быть не должно.

А потом – девчонка. Роялиха в гаражах. Нет, по форме она не была рояль, она была вполне стройной, блондинка под единственным фонарём в этой зоне гаражности. Кадр, блин, из фильма. Нет, ну если ты ночью – девчонка – на улице, то где тебе жаться, как не у фонаря? Хоть что-то логично. Она была из параллельного класса, 6-й… А или Б? Или всё-таки 5-й… Она ходила в музыкалку – сейчас, ночью, как раз возвращалась оттуда, через гаражи ей напрямик. Отец её был охранником в нашей школе – двое суток через четыре, а ещё двое из четырёх – охранял здесь. Поэтому ей не страшно.

Сейчас она пройдёт через КПП, через турникет, сквозь который надо мне. Я бегу к ней, хватая ртом воздух, никогда дыхалка не сбоила от бега, только от блядской надежды.

– Привет! – вдох кого топят, – Возьми меня с собой. В смысле можно пройти с тобой? Скажи, что я друг твой, мы вместе.

Недоверчиво. Тянет.

– Тебя не должно быть.

А у меня впереди не вся жизнь, я оторвался лихо для себя, но не навечно, а двое парней ни папе её на выходе, ни мне не нужны…

– Пожалуйста!

– Тебя не должно быть, – тоном училки, уже чуть подраздражённой.

Роняю последний крохотный воздух, бросаюсь к ней и целую – как выйдет.

Наверное, я не в её вкусе.

– Ты что, дебил? – руками в грудную клетку мне, и имеет ввиду «обдолбанный». Кажется. А потом, поджав на секунду свои поцелованные губы: – Иди ко второму.

И быстренько разворачивается и шествует в КПП, тряся распущенными волосами, я не дебил, я Денис. С большой вонючей буквы «П». Потому что только такой и послушает.

Или дебил я и это клинический факт, потому что я должен был бежать дальше, следом, на опереженье, сквозь охранника, турникет, кирпич, бетон, чужой дом, двор, район, город, космос – чего бы они все мне сделали, такого, что хуже того, что мне сделает мой одноклассничек там, сзади? А я по-дебильному побежал до второго.

Второй выход с этой стороны забора. Узкая ржавая камера, вроде железной девы без зубьев, с одной стороны входишь, с другой вылезаешь свободным, вот только не видел, чтоб кто-то когда-то ей пользовался… Впрочем, поэтому ведь меня и направили к ней.

Рванул дверцу – преследователь видит – рядом – влетел внутрь, закрыл за собой на две большие ржавые задвижки, на 180, рванул вторую – и три ха-ха. В руке остались ржавые крошки и ржавый запах, а дверь осталась на месте. Я между двумя дверьми, и они не сплошные, они сделаны как недозакрывшиеся жалюзи вверху, выше пояса, и как рыбьи жабры снизу. Чем и воспользовался мой однокашничек, тыча в эти прорехи ножом. Нож влезал туда целиком и можно было спокойно водить им, пока не наткнёшься. Между мной и ножом были полтора моих вдоха – настолько они бы раздули мне грудную клетку, чтоб как раз с ножом встретиться – втянутый живот, мамино «Кощей» и бабушкино «Освенцим», т.е., что называется, честное слово, родовая защита, волшебное прозвище… С другой стороны, стороны свободы – я вывернул голову – было видно сквозь «жалюзи», как та девчонка дошла до подъезда, близкого к этой двери, и как там к ней вышла другая девчонка, и как они ржут, и как, когда я заколотил в эту дверь и опять со всей дури её задёргал, первая девчонка подалась было подойти, а вторая что-то ей зашептала и утянула её в подъезд. И как больше они не появлялись.

Со стороны несвободы Димасик спросил, нет ли у меня скотча или шнурка, он хочет приделать нож к палке и этим копьём уже со мной действовать. Нож пропал, а Димасик копался где-то внизу, со стороны несвободы, и, видимо, впрямь искал палку или уже нашёл и привязывал, или… Ну да, нашёл и привязывал, потому что что-то лизнуло меня по ногам, а язык оказался жалом. Второе его появление я уже видел и увернулся.

А потом…

Потом я решил расти.

Всё равно человеком отсюда я уже не выйду, но, если уж выбирать, пусть я выйду гигантским и ужасающим, затвердевшим и на верху пищевой цепи, а не бесплотным незримым или мелким услужливым.

Я стал затвердевать и раздаваться во все стороны, больше всего вверх. Легко пробив этим крышу и стены, вылупившись из них как из невыбираемого мной, случайного жестяного яйца, рвясь вверх, как фонтановая струя, уже без собственного желания, пока не дорос до какой-то невидимой линии, где напор спадает, я напугал собой мальчика с ножом, он пустился вглубь гаражей, издавая булькающие звуки горлом – видимо, спазм – я неплохо теперь улавливал чужие реакции тела. Но радости, возбужденья победы, злорадства и прочих возможных реакций из человеческого комплекта у меня, кажется, не было. Эмоции вообще перешли в архив – как человеческий мозг хранит мозг и память о бытии его предков ящерицами. Я помнил свою основу – человека Дениса – ещё довольно неплохо, детально и близко, но это всё равно было, как (я предполагаю) для человека в 80 вспомнить свой детский сад: можно ярко, в 7 d, вовлекаясь эмоционально (возможно, я ещё так мог), но как будто кино про кого-то другого, чужое домашнее видео, компьютерная игра, где ты выбрал этого персонажа… Моя природа сменилась. Быстро и неощутимо для меня. Ощущал я теперь последствия. Я не рассматривал себя, мне не было особо (как было бы человеку) любопытно. Краем глаза я видел тёмное, длинное, покрытое – полностью, как я ощущал – твёрдым (не то хитином, не то шкурой), с длинными, вроде клешней, конечностями, где бывшие руки, с длинными просто конечностями, где ноги, на морде тоже отросло что-то длинное, тёмное, острое, гладкое, вроде спинки жука, зачем-то на морде, зрение оставалось похожим на человечее. Я качал в себя сладковатый холодный воздух, наполняясь им, как гигантский полиэтиленовый мешок, как хитиновая канистра с двумя отделениями, я чувствовал, как он ходит кругами, холодным замедленным смерчем под кожей и рёбрами – тем, что было вместо.

Я перешагиваю скорлупу – ржавые лепестки будки – осколки выхода, который был не выходом, а коконом. Я встаю на шершавом горячем асфальте, лицом к лицу дома-трапеции без основания. Тёмным, как и моё. Я решаю, куда мне дальше.

Надо мной, на высоте от седьмого и до девятого этажа – взрыв бытового газа. Я знаю такое название. Я знаю эту картину, она отражается красным и рыжим на гладкой части меня, на гладкой тёмной облицовке дома, на гладких тёмных окнах этажей, которые ниже пожара, она полностью на моей сетчатке. Она подвижная, масляная – она так пахнет – и угольная – тоже – она орёт людскими криками, трещит их метанием, лопающейся материей – дома и органической – там выделяют панику, она пахнет, довольно ощутимо и здесь, внизу, дым набухает и тащится в небо тяжёлым, я слышу чужие эмоции, вижу тело огня, изменчивое, растущее от температуры, смертельной для всех остальных, моему телу это знакомо и понятно. Я, может быть, высвободил энергию, изменяя природу, она поднялась ещё выше меня и бабахнула там, наверху. А может быть, совпадение.

Я поворачиваю морду, потому как справа сюда приближается утренний бомж. Я приблизительно знаю, кто он. Неспешно и не стремясь укрыться, неся под мышкой два свёрнутых пледа и одеяло (пледы шерстяные, одеяло пуховое, его они природы или обычные – просто приспособил? Регистрирую факты. Не интересуюсь собственным вопросом. Зачем?). Встаёт и тоже глядит на пожар. Взглядом, который они бы назвали «задумчивый», «созерцательный», «равнодушный», «спокойный», «мрачноватый», «отрешённый», «невозмутимый» и, может быть, как-то ещё.

Я поднимаю взгляд на пожар же и узнаю, чем ещё отличаюсь от человека. Ещё в момент взрыва понял, но теперь могу сформулировать. Я знаю, верней, мог бы посчитать, если б захотел – сколько умерло. Я знаю, что среди них – те две девчонки, светлая и тёмная, с тёмным каре – просто факт; чтобы как-то их для себя обозначить. Что взрыв был в их квартире. Что с Денисом это не связано – даже если энергию высвободил он – никаких намерений мести, тем более, столь сильных, чтобы направить, (сознательных ли, бессознательных, как ещё это называется и бывает) в нём не было – а мне нет смысла, желанья и способа врать, об этом и чём угодно ещё.

Я разворачиваюсь и бреду налево, вдоль дома-трапеции без основания. Продолжая решать на ходу, куда.

Утром я просыпаюсь на лавке.

Я не помню, что после пожара, мне не интересно, значит, ничего яркого.

Утро опять из тумана и голубизны, оседает водою на мне, на деревяшке с двух сторон от меня, на газоне, подкрашивая его, на асфальте, подкрашивая его.

Это утро очень похоже на предыдущее.

Где-то тут спал бомж.

И Денис шёл мимо.

Я пока не знаю, остался ли с новыми характеристиками или вернулся к прежним.

Посмотреть на своё тело – успеется.

Воздух – он согревается у меня в носу и обратно выходит тёплым.

Значит, чел. …

Мимо топает бомж с огромным свёртком из двух своих пледов и одеяла, в них кутаются мелкие – кто с печенье, кто с кусок хлеба – сгустки энергии, сгустки индивидуальной психической активности, для простоты это можно, наверно, назвать душами, хотя люди вкладывают в это слово ещё какие-то ожидания и – как это? – эмоции. Цветные (если это цвет, я ведь вынужден называть приблизительно), ползающие (как ползают масляные пятна в лужах), одни всё ещё взволнованы (и едва уловимо пахнут остаточной паникой) – они все были в тех, кто погиб при пожаре – но большинство устали и спят (это понятно по слабости «цвета», по малоподвижности (только мерные колебания вверх-вниз, очень похоже на вдох и выдох)) – или просто сворачиваются в завиток, но не спят – зарываются – своей бестелесностью – в ворс, шерсть и ткань одеяла – по старой телесной памяти; я нахожу двух девчонок – они тоже спят, от них тоже слабо, до первого касанья ветра, влаги, пальца, пахнет людьми. Сгустки даже – если сщурить глаза – (по крайней мере, и́х сгустки) ещё хранят что-то от внешности: один светлый волос-призрак, плавающий, извиваясь, внутри спирохетой или гельминтом, форма носа на сгустке… Может, так я их и нашёл… Может, по цвету сгустков, если это цвет, я откуда-то знал их цвет… Может, просто знанием. Тем же, что на пожаре.

Свёрток скрывается за бомжом, потому что бомж развернулся, чтоб переходить дорогу. На три-пять секунд, неторопливых, никуда не спешащих, ничем не задерживаемых, он встречается взглядом со мной, и наши взгляды идентичны. Это считают спокойствием, считают равнодушием, считают самоуглублённостью. Но всё это всё равно эмоции, люди не могут назвать, обойдясь без них. Мне не всё равно, на что я смотрю, я умею запоминать и делать выводы. Но это всё. Это не всегда требуется. Чаще даже – нет. Это похоже на прохладный воздух… Это похоже на росу на траве… и на мне… Мы расстались почти одинаковыми. Киргиз, или монгол, или кого он там выбрал для тела, переходил дорогу, покачиваясь от объёмности свёртка. Я продолжал лежать. Пахло влажной асфальтовой пылью, намокшей пылью на траве и травой в воде. Ещё никаких шагов, голосов и других людских звуков…

* * *

Я знаю точно, что я сотворён.

Я знаю, кем, когда, где, как и из чего.

Я знаю, что по образу создавшего,

ведь у него не то чтоб нет других,

но просто свой привычней и, к тому же,

по многим нужным показателям всех лучше

(по остальным – достаточен для нужд его и целей).

Я знаю, для чего я и зачем.

Он рассказал мне. Он по вечерам

приходит к нам и позволяет задавать вопросы.

И часто умиляется тому,

у кого много их. Изредка спросит сам,

запишет всё в гроссбух, всегда один и тот же.

Но, в основном, вопросы к нам –

дело его сотрудников. Нам утром

должны диагностировать нормальность,

чтоб мы могли пойти и выполнять

свой каждодневный кусок предназначения,

и вечером, когда вернёмся,

тоже нужно хоть приблизительно

сканировать, как там у нас внутри.

Я знаю, что в конце, мне показали –

на мне же, так как больше всех допытывался.

Я шёл по коридору, вроде ночью,

со смутным ощущением пожара

или чего-то в этом роде, отчего

из зданья надо выбираться, но при том

меня осталось где-то на процент

внутри, всё остальное обесточили

и выключили, этим трудно думать

и двигаться, я весь теперь

одно желание, чтоб стало всё как было,

либо остановиться, замереть, не думать,

не двигаться совсем. И ничего плохого

в таком существовании не будет,

я это знаю в своём осколке ума,

нащупываю свёрнутыми, как

огонь плиты, чувствами: нет

испуга, или бунта, или безысходности

(не потому, что отключили, правда нет).

Иду, пока не решено ещё. И мой

остаток тоже может тихо схлопнуться,

болотной искрой, от любого микросдвига,

наверняка… Везде вокруг

мои ровесники, кто тоже

бежит, идёт, ползёт на выход,

кто в странном состоянии – том самом –

анабиоз на месте? кататонический ступор?

ресурсный паралич? – они застыли,

где и как были, но понятно почему-то,

что их ноль целых, две десятых

процента живы, они, может, слышат

и видят, если не закрыли глаз,

но… Я кому-то помогаю двигаться,

кого-то уговариваю, что-то

там делаю, не думая об этом

(почти как в жизни было) (и о том, как это я ещё могу,

как надо бы, насколько хватит)

(наверно, так заложено программой).

А наше зданье тот ещё лабиринт, за стенкой

стенка (где пора быть двери),

за дверью – лифт (где в плане коридор),

туалеты, закоулки, ширмы, кабинеты,

линолеум и кафель обволакивают, вот

лишь кафель без дверей и окон,

серьёзно, как бесконечный туалет, построенный лабиринтом.

И тут-то я замедляюсь… Другие на выход, другие в причудливых позах в «кабинках».

И, кажется… нет, не кажется, я среди них.

Теперь я пульсирую в толще себя чем-то микроскопическим,

я действительно вижу и слышу, я почувствую, когда

нас придут убирать и меня понесут куда-нибудь,

но формат изменён, изменено разрешение,

я не знаю, банально не знаю, как передать.

Вон сотрудники, тех, кто замер, уже огораживают.

И, когда появляются доски перед лицом,

я, как будто с кем-то в контакте, должен подумать: «Так это – …?

Ясно…». И всё – воздух, время, пространство – твердеют вокруг в сплошной толстый слой.

Я живу, как прежде, на мир не повлияли знания.

У меня друзья, работа и распорядок дня.

Только вечером иногда накрывает, и уже специально

я изобретаю вопросы такие, чтоб он запомнил меня.

Может, такие, чтобы не мне, а ему интересно

(есть ли такие, конечно, вопрос, но я ж люблю искать).

Может, такие, чтоб помогали его работе

(но все для этого созданы, это норма, наверно, уж точно не маркер тебя).

Может, такие, чтобы задеть его чувства

(но это дёшево – раз, и, после моих других, лишь раскроет, что я хитрю –

два, и неясно же, что вообще там с чувствами –

три). А про то, что хитрить унизительно, сделаем вид, что я не говорю.

И чего я такого пытаюсь добиться, если запомнит,

лучше даже не думать… Вечная жизнь скучна

и становится вечной депрессией, это общее место.

Только к вечеру начинает бурлить голова всё равно, с разрешения и без разрешения…

Всё, чего я добился, он как-то обмолвился, что я ему кого-то напоминаю,

что он даже завидует нам

(если то не кокетство). Я понимаю поводы для ответной, но не завидую.

Он говорит, всё дело в том, что ты робот,

а я человек, и друг друга нам до конца всё равно не понять никогда…

Лифт

Нельзя заходить в лифт. Это закон № раз и № сотня. Лифты почти никогда не привозят туда, куда ты им задал, куда тебе, видите ли, нужно, почти никогда не привозят туда.

Если лифт сообщается с другим подъездом, будь уверен, ты выйдешь в этом другом, иногда через стену от нужного места. В любом случае надо будет спускаться, выходить из подъезда – а для этого ты, возможно, захочешь воспользоваться лифтом – в общем – замкнутый круг. Если сообщается с другим домом – о, разумеется, ты вскоре почувствуешь качку, как на корабле, услышишь скрип тросов не вертикальный, а горизонтальный, если можно так выразиться, и улицу, в щели начнёт поддувать. Иногда они делают стены стеклянными в тот момент, когда дом переходит в улицу – видимо, чтоб насыщать тебя зрительно – очень полезно, если дом сообщения на другом конце города. Отменить «заказ», перестроить маршрут и вообще нажать на любую кнопку можно будет не раньше, чем лифт довезёт, остановится и раскроет двери.

Иногда то же самое – под землёй, но там скоростное движение и там ты почувствуешь, что качнуло, как в метро, и поехали, как в метро.

Если лифт сообщается с другим городом – это коварно, ты заходишь в обычный лифт, едешь сколько в обычном лифте, а двери раскроются где-то в Воронеже. (О чём ты узнаёшь, ясен пень, не сразу, и даже поймать тот самый гадский лифт, чтоб заняться там вандализмом с обиды, ты вряд ли сможешь: это тебе не поезд, он не по расписанию, бывает здесь раз в месяц, в два, в три, завозит такого же, как ты, случайного и поминай как (нехорошим словом) звали).

Говорят, бывают ещё лифты, везущие в другие страны – но, мол, большая редкость. Говорят – но это уже совсем слухи и городские легенды – есть лифты, везущие в другое время – хорошо, если на полгода назад или вперёд, ты просто выйдешь в летних сандалиях в самый мороз, под снегопад, на лёд; просто поплачешь о том, что полгода жизни у тебя – забрали, или пойдёшь разбираться с эффектом бабочки, с тем, что тебя теперь – двое, и который из вас умрёт в тот день, когда ты сел в лифт, или ты – один, но должен ли что-то менять или прожить те полгода максимально идентично тому, как было, что а) та ещё пытка б) всё равно не получится; а если в другую эпоху? Аня всегда говорила, что я зануда… А моя дочь, как все дети, в восторге от этих баек и перспектив. И мне стоило большого труда, как выяснилось, объяснить ей, что это не фэнтези, не приключения, не что-то просто интересное, где финал запрограмированно добрый – что она – не вернётся. Не увидит меня и маму, друзей и привычных вещей. И вообще, возможно, умрёт, переступив порог лифта. Распадётся на атомы, на электроны – потому что её в этой эпохе – ещё, или уже – нет. Возможно, вышло как-то жёстко… Аня повторила бы, что я зануда. И Кэп.

Но даже если он и повезёт вас, куда вы просили, он сделает это так, что вы сотню раз перепросите о другом в пути. Одни из них развивают скорость такую, что вас вдует в стену, впечатает в пол, потом в потолок, когда лифт остановится – это в небоскрёбах. При этом стены могут опять-таки стать стеклянными, а ездить вы будете по диагонали, с резкими сменами направленья, зигзагом, спиралью, змеёй и ещё по-всякому, захватывая новых пассажиров, но не давая выйти старым – это в торговых центрах (и домах, где они – на нижних этажах). От лифта может отлететь дно или одна стена, или верх, или всё, кроме тонких железок, очерчивающих грани, и вам нужно будет стоять на одной из них, вцепившись в другую, или, может, в канат, провалившийся с крыши в кабину. Лучшее, что может сделаться, – лифт просто раскроется между двух этажей, и вам только нужно будет решить: подтягиваться на руках и заползать по-пластунски на верхний или подныривать и прыгать вниз, рискуя отбить то, на что приземлитесь, или вовсе попасть в шахту, а не на этаж.

В общем – если вам действительно нужно куда-то добраться, выбирайте лестницу. Она сулит труд в пути, но честно приводит, куда обещала. Тут бывают лишь небольшие казусы: одного или двух пролётов может просто не быть; просто пропасть, дыра, пустое пространство посреди лестницы – и вожделенное продолжение над головой, возможно, жильцы уже вбили в стену колья или пустили канат, или остались хотя бы перила от недостающего – короче, если придумать, как преодолеть препятствие, то дальше – можете не сомневаться – вы на той же лестнице, в том же доме и идёте туда же, куда направлялись. Только лифты коварны и негостеприимны.

Раньше я даже подумывал о работе механика или электрика – именно с лифтами, разумеется. Почему-то казалось, что это возможно. В студенчестве подкурьеривал, доносил пиццу до двери квартиры – то была адова работа, угадайте, из-за кого. Мне всегда хотелось их называть «кто», а не «что».

Сейчас стало лучше. Лифты в подъездах как-то «распознают» «своих» и третируют лишь незнакомцев. А к незнакомцу всегда можно выйти, встретить его у подъезда и обеспечить сопровождение (относительные комфорт и безопасность). Лифты в офисах – лишь чуть похуже. Лифты в общественных местах… в общем, быть незнакомцем опасно. Как у людей, так и у техники.

В тот день я должен был забрать маму с работы, свозить к стоматологу, и мы все вместе, я, мама, дочка, забранная из детсада раньше, поехали бы на дачу на выходные. Куда завтра утром приехала бы и Аня. В общем, план как план, ничего необычного, воображаемые друзья.

Мы с Мо – на четвёртом году она затеяла что-то вроде игры: говорить «о» там, где слышно «а» – самыми частыми были, естественно, «мо́мо» на месте «мамы» и «Мо́ша» на месте её «Маши» – с тех пор она Мо – вылезли из машины и зашли в холл этого несуразного здания, где работала ма: первые девять этажей были сталинской девятиэтажкой, следующие – современной надстройкой из, по большей части, стекла.

Я подумал: в конце года у них, как обычно, двигают шкафы и носят папки с делами целыми ящиками, а ма в своём кабинете одна и никого, как всегда, не попросит о помощи. Я решил подняться, благо лестницу здешнюю знал: тиха, смирна и заброшена, – кроме уборщиков, кажется, никого не видит.

Нам с Мо надо было на первый стеклянный этаж. Часть пути она провела на моих плечах, шее, спине, груди, если считать постукивавшие в неё крохотные ножки в ярких ботинках, но переходов пять (не подряд, вразбивку) вполне сносно проделала сама, успев даже проверить такие способы преодоленья ступеньки, как прыжок зайцем (двумя ногами) и по перилам, не касаясь ступеньки собственно (ступеньки там были – лестницы это про то, что чем старше, тем лучше).

Расчёты мои подтвердились: меня тут же приспособили для переброски шкафа с одного конца этажа на другой. Чудом договорившись с Мо, что играть в принцессу в карете (шкафу) и папу-лошадь мы не будем, чудом отговорившись от другого шкафа из соседнего кабинета и, судя по взгляду из ещё одного кабинета, – не последнего (возможно, это и не вежливо: помогать лишь своей матери), мы, наконец, собрались – точней, мать собралась – и пошли к лифту.

У неё болели колени и пользоваться лестницей она не любила. А я усмирял свою лёгкую – вибрирующую где-то в рёбрах и вокруг глаз, в глазницах – тревогу тем, что иду со «своей» (на одну свою – два незнакомца, Мо тоже как будто почувствовала и прижалась ко мне поближе, сильно (для неё – сильно) сжав мне ладонь и притихнув) и народу в здании ещё уйма, так что терять пол и стены или предпринимать времязатратный манёвр вроде перевозки в другую часть города лифту просто не выгодно. Вот опять: спасибо, родные лифты, теперь у меня до седых волос, видимо, будет магическое мышление.

Люди куда-то пропали.

И звуки их – тоже.

До лестнично-лифтовой клетки мы дошли в полном безлюдье и тишине.

На самой этой клетке было так же пусто и тихо, кроме…

Сперва появился мальчик. Верней, мы его заметили. Он лежал у лестничного проёма, закинув туда удочку, и сосредоточенно глядел вниз.

– Простудишься на полу, – выронила мать как-то тихо и неуверенно.

Потом появилась девчонка. Вот она-то точно выскочила из-за стены, как чёрт, как говорится, из табакерки. Увидев нас – улыбнулась какой-то странненькой – не то механической: когда растянуты только губы, а глаза не участвуют, – не то безумной – не идиотической и бессмысленной, а с каким-то своим, не логичным и не человеческим смыслом – улыбкой. И принялась скакать по клетке кругами, потом хаотично, высоко задирая коленки, острые и почти уже подростковые, и отмахивая руками ритм – я почти слышал свист.

– Дети, вы чьи? – спросила мать рядом как-то (на сей раз) обескураженно.

Я отвернулся и вызвал лифт. Мо ткнулась в меня личиком… Я чувствовал её сопение, слышал сопенье девчонки за спиной, в голове мелькнуло: оставить записку, где-нибудь здесь, да хоть даже на полу, «такого-то числа, такого-то года, во столько-то, в лифт вошли такие-то»… Обозвал себя паникёром и маразматиком и покосился на незнакомых детей.

Мальчишка, в ответ на вопрос, посмотрел на нас, но ничего не сказал. Девчонка не то усмехнулась, не то фыркнула, не то просто выдохнула быстро и слышно. Но она издавала этот звук постоянно при своей скачке, так что считать его реакцией на вопрос можно было лишь глубоко внутри себя – потому что там ровно, именно, сильно и безвариантно – так и казалось. Она, похоже, была всё-таки не совсем здоровой психически.

Подошёл лифт, я почти поспешно втолкнул туда Мо, осторожно придерживая одной рукой, прикрывая второй, заходя вместе, мои руки держались над ней как насторожённые птицы. Мать нерешительно – оглядываясь на детей и соображая, не должна ли всё-таки чем-то помочь – переступила грань «лифт внутри – мир вне лифта». В последнюю секунду перед тем, как двери бы склеились, – в лифт внесло – ветром, вырвавшим из мамы: «Ой!» – девчонку.

Мне показалось также, что мальчик теперь лежал перед лифтом и рыбачил (каким-то образом) в шахте, несмотря на лифт, нас и нашу плотность. Наверное, ветер галлюцинаций. (И неожиданности).

Девчонка стояла в другом краю лифта, он был грузовым, и смотрела на нас всё так же кринжово: с одной стороны открыто рассматривала – и выраженье её при этом было – или казалось – наглым, с другой – непонятно было, действительно ли она на вас смотрит и видит или просто глаза её бродят по вам, как недумающий прожектор, как насекомое по безразличной поверхности…

– Твои родители здесь работают? – мать тоже беспокоилась, но, похоже, считала, что это из-за чужих детей без надзора. – Они тебя не потеряют, ты так уехала?

Девчонка хранила тишину, свежей и консервированной в ней или из-за неё: лифт ехал долго – уже точно дольше, чем нужно – уже этажей двадцать, похоже – что-то в нём еле слышно гудело, как тихий, неостановимый процесс – вроде медицинского. Лифт ехал медленно. Девчонка продолжала фыркать, или усмехаться, или сопеть, или чем это было. Мо жалась к нам с матерью и совсем стихла. Другой девчонке было по виду лет девять, может, десять или восемь, у неё был растрёпанный неопрятный хвост с петухами и выцветшее, или линялое, или чтоб я в этом разбирался, несовременного вида платье. Грязные гольфы, морщинящие на одной ноге. Светлые волосы и, возможно, летом – веснушки.

По ощущениям, мы проехали половину пути. К тому, к чему ехал лифт, разумеется, не к чему мы просили.

Потом перевалили за половину…

Когда оставалась четверть пути, девчонка сменила возраст. Это был ребёнок лет четырёх – такой же грязный и неухоженный, но тихий, потупившийся, без странноватой улыбки, без её постоянного звука, уже не производящий впечатление нездорового психически.

Мать ошарашенно и заботливо изучала её глазами, и руки её порывались присоединиться. Я не знал, куда деть свои, в пустом пространстве вокруг них, – ни руки, ни мысли – сейчас приедем, два взрослых, один очень грязный ребёнок, мне нужно будет опять подняться по лестнице, найти её родственников…

Первый этаж – или, по крайней мере, пункт назначения. Ребёнок шагнул к нам, и теперь это чистый, вполне домашний ребёнок, с другой причёской, в другой одежде, одновременно побаивается незнакомых взрослых и ищет их помощи. Двери разъехались – на пороге толпа; ну, не толпа, а группа, ждущая лифта. Мать порывается сразу спросить: «Вы не знаете, чей ребёнок?», но закрывает рот, сделав рыбье движение, посчитав вопрос странным.

Я выхожу. Болит голова. Под черепом загорелось. Иду сквозь людей, мне нужно приставить руки к стене, упереться и постоять, чтобы это прошло.

Оборачиваюсь: они не вышли, мать положила руки на плечи девочке, люди заходят в лифт, и они уезжают, не закрыв двери, – не вверх, а куда-то вглубь и вдаль, по коридору, облицованному чёрной плиткой, с чёткими белыми контурами (цемент? клей?..).

Голова отворачивает меня, резко и больно, вдавив в стену. Я тяжело дышу, набираю воздух ртом и задерживаю дыхание…

На какой-то момент отключаюсь.

А потом прихожу в себя на стене, осторожно отклеиваюсь и начинаю осматриваться. Холл тот же, здание то же, проход между лифтом и холлом, кажется, чуть длиннее… Двери лифта здесь. Но перпендикулярно есть дверь, её не было, и за ней ещё одна лестнично-лифтовая клетка. Я слышу, как лифт едет там.

…Приехал.

Выпускает толпу, то есть группу…

Перпендикулярная дверь распахивается, группа в ней, из неё, и что-то в группе уловимо-неуловимо-СССРовское. Зимняя одежда (из уловимого (у меня был май)), женщины, мужчины; и среди них – моя мать…

В чёрной шубе, какой я не помню, чёрной меховой шапке, какую я не обязан помнить, я же не запоминаю её шмотьё, но всё-таки, всё-таки… Своего возраста. Рядом – какой-то мужчина, её возраста – не факт, что муж, может, просто коллега, они разговаривают.

Подхожу, чувствуя себя обречённым, и идиотом, и несуществующим:

– Мам, – дурак… но что ещё оставалось? – Всё хорошо?

Запнулись об меня – слухом и взглядом. Теперь изучают слегка напряжённо. …Не знает. Впервые видит.

– Простите?

А ещё – не знаю, как, но я понимаю – у этой женщины никогда – не было – детей…

– Пойдём… – что-то в моём лице, видимо, заставляет его осторожно взять её под руку и настойчиво потянуть к выходу.

Во мне медленно, как сталактит, зреет внутренний вопль – он далеко, или близко, но отделён прозрачной непробиваемой, вообще не видимой перегородкой. Он был бы огромен и раскалён, как взрывной гриб, если б вырос, если вырастет, он убьёт меня так же: на атомы – изнутри. Но я пока не даю. Он будет бессмысленен и бесполезен, в нём нету смысла, во мне нету силы – в вибрирующем организме, стукнутом чем-то здоровым, твёрдым, тяжёлым, полным какой-то мутной и аллергенной пыльцы. Я незаметно ни для кого умру от внутреннего воплеизлияния… Я иду за ними, зная, что ничего больше не придумаю, никак не остановлю и ничего не скажу.

В холле я вновь обгоняю её. Меня покидают рациональные реакции. Я встаю на колени. Потом – сперва по лицам людей, а после внутри – понимаю, что превратился в мальчика. Я не на коленях, я уменьшился – хотя моё тело не чувствует изменений, мне кажется, покажи мне сейчас меня или посмотри я сам на себя, а не на неё, я б увидел того же, кого с утра в зеркале. И разум, вроде бы, остаётся как был… (кто поручится за это?). А изменения – изменения – дело времени. Может быть, пары секунд…

Я смотрел на неё, она достала из кармана маленькую чёрную вещь, вроде фишки от домино или двух плиток из того коридора, в который уехала, будучи моей, уменьшенных до двух плиток шоколадки, развернула ладонь ко мне, показывая – не знаю, что я должен был понять. Какая-то чёрная метка? Связано с тем, что у женщины никогда – не было – детей – так мне казалось (что связано). А может просто единственная вещь, оказавшаяся в кармане – чтоб протянуть её незнакомому ребёнку, зачем-то подошедшему и скребущему взглядом её.

Следующее, что всплывает где-то от лба до макушки – и это не мысль, это знание – я следующий.

Мне нужно подняться по лестнице, туда, где лежал мальчик и ловил рыбу в лестничной пустоте. Мне нужно… занять его место? Не знаю. Это мне высветят – там, от лба до макушки – когда доберусь.

Мне нужно ловить людей, отправляющихся вниз. И надеяться. Почему-то именно вниз. Что когда-нибудь… Как-нибудь… Каким-либо из своих сраных вечных манёвров… он привезёт меня в более выгодную ситуацию…

* * *

Снеговик, беременный птицей,

вмёрзшей в его живот,

потечёт в подвал по весне,

снова станет водой и птицей.

И, хотя, когда я просила:

«Полети, отнеси, от меня…»,

я имела ввиду не это,

незнакомый тебе солдат,

обернётся ровно в ту сторону,

где наш дом, в тот момент, когда

последняя капля снеговика

упадёт из верхнего мира

в нижний.

Дом, беременный человеком,

отпускает его погулять,

даже не подозревающим,

что у него есть брат –

единоутробный, в стене

бетонной людьми посеянный,

как зерно – никогда не родится,

никогда не взойдёт, хотя

и погиб, как зерну полагается.

Ну а ты – то, что ты выходишь,

ведь не значит, что ты рождён.

Дом не знает, вернёшься ли ты

нынче вечером и когда-то.

Снеговик, беременный птицей,

вмёрзшей в его живот,

потому что ребёнок думал:

это как с заморозкой покойников

по науке, как с заморозкой

в морозилке продуктов, что

по весне они оживут,

но для этого им нужно тело,

сохранённое. Снеговик

потечёт в подвал, ты посмотришь

на меня через ели, вёрсты,

ЛЭП, дома, рельсы, гаражи

и чего-там-ни-есть-ещё

и совсем не заметишь, как

получилось, что ты течёшь

по солёной капле – в подвал,

ты поселишься там до зимы,

когда можно будет замёрзнуть

и багровым снеговиком

поплестись в дом, беременный мной.

У меня в подвале вода,

а в воде – всё ещё – птица,

не гниёт, не идёт ко дну,

только спит – много-много дней.

У меня в стене живёт брат,

по ночам что-то мне рассказывает,

может, просто воспоминанья,

может, просит найти, отомстить…

Я не знаю, кого искать,

я к зиме жду тебя домой.

У меня в подвале вода,

чистая, а на ней – птица,

не идёт ко дну, не меняется,

но и не оживает вновь.

Погода для стариков

Старик был немногословен внутри себя и снаружи. Он был хмур своим горбатым носом, своей смуглой – не пойми в кого – кожей, своими нечёсаными, нестрижеными, так и не поседевшими волосами, конечно же, хмуро-чёрными, тоже не пойми в кого, своим выражением глаз и бровей, угадайте, какого цвета, вечно будто прищуренных глаз, потому что на них свисали обленившиеся к старости веки, вечно тяжёлых бровей, ещё, впрочем, бодро двигавшихся и тоже не собиравшихся седеть, своим сухим и ещё прямым телом. По ночам он выходил из дома со свёртком, авоськой или пакетом и брёл к реке, тёкшей через его конец города. Река лежала на камнях, земле и асфальте так же хмуро, как он. Она неохотно бралась отражать городское небо, стройки и что бы то ни было, попадавшее в область, которую ей отражать полагалось. Может, поэтому они со стариком сжились и друг друга воспринимали комфортно.

Придя к берегу, нужно было перебираться на остров. Для этого у старика был плот, спрятанный между стенкой сарая и раздевалкой, которыми никто не пользовался, или закинутый на их крышу, или прикрытый брезентом где-нибудь на берегу, смотря по тому, как быстро сопрут предыдущий плот. Для ночей, когда обнаруживалась кража, подходили обломки забора или какой-нибудь выброшенный со стройки контейнер.

Перебравшись, старик осматривался, проверял взглядом и берег, оставленный им, на предмет бомжей или пьяных компашек, проверял островные деревья, башню и сонных уток и, если он был единственным здесь, начинал разыскивать или просто ждать девчонку. Та могла быть в башне, могла гулять в деревьях, могла кормить или гладить уток, которые, как известно, жрут даже во сне, могла плавать где-то рядом, тоже его поджидая, могла сидеть где-нибудь, разведя для них с ним костёр, хотя он сто раз предупреждал так не делать, могла сидеть и не разведя, но всё равно поджидая. Когда она умерла, он точно не знал, она не производила впечатление существа, живущего много столетий, равнодушного, умудрённого и холодного, если только её внутренность не осталась такой же, как в возрасте, когда она стала кем стала. Не знал он точно и кем она стала, то есть как умерла, была ли она утопленницей по собственной воле или случайной.

Она любила журналы для молодёжи и женщин, любила косметику и побрякушки, одежда, в которой он встретил её впервые, была современной, шмотьё её тоже интересовало, но умеренно, любила животных, они не боялись её (но и не льнули, что было ему почему-то слегка приятно), любила слушать всех тех, кого слушает современная молодёжь, по крайней мере, подаренный им айфон был забит у неё музыкой и видео, правда, пользоваться им она могла лишь при встречах с ним, ведь надо было где-то его хранить и подзаряжать, позвонить или написать своим она не пыталась, кажется, мёртвым это запрещено, как и разговаривать. Потому они молча сидели и слушали взглядом, она иногда улыбалась, он этого не умел. В своих пакетах и свёртках он приносил ей журналы, косметику и бирюльки, она игралась с этим, потом зарывала где-то на острове или под водой. Или просто прятала в башне. Еды ей не требовалось. Её имя, как и всё остальное, произнести она не могла, да ему, по большому счёту, и не было любопытно, своё он не называл, потому как зачем, если им всё равно не воспользуются, или просто сам не считал это важным. Перед утром он отправлялся обратно, чтобы успеть немного поспать, потому как всё ещё работал. Ночи старался не пропускать, она тоже, в основном, всегда оказывалась на месте.

Так продолжалось, пока не надумали строить молл.

Торговый центр должен был занимать собой небольшой район, включить в себя реку, её кусок, так, чтобы она текла между магазинов и кинотеатра, ресторанного дворика и детской комнаты, в общем, текла внутри. Остров и его утки как раз превратились бы в контактный зоосад, а по реке организовалось движение на лодках, ближайшие дома встроились бы фасадом во внешнюю стену молла, чтоб выходить из них прямо в него, а два или три из них полностью оказались внутри.

Ограждение появилось не то чтоб внезапно, но всё-таки к ощутимой досаде, хотя чувства старика давно уже не бывали чёткими и интенсивными.

Сначала он не обращал на него внимания, настолько, насколько это было возможно с любым физическим препятствием вроде бревна на пути. Как в любом заборе, в нём была своя щель, как раз на тропе к реке, самой краткой. Когда щель заделывали, он просто перелезал, не удивляясь себе и не ругаясь.

Девчонка стала печальней, по крайней мере, улыбалась реже, смотрела в журналы рассеянней, а на подползавшую к берегам стройку с понятным, хотя тоже не очень-то экспрессивным, налётом тревоги и растерянности. Он следил за ней, когда она следила за стройкой, но не успокаивал, потому что не знал, как, не умел и думал, что это бесполезно. Правда, зачем-то купил ей плюшевую собаку, которую всё равно пришлось хранить у него, потому что все её места для хранения были грязны и влажны, не свободны от тех, кто желал бы съесть этот плюш или использовать для гнезда и логова. Она поблагодарила горчащей усмешкой, и стало понятно, что время прощаться или придумывать.

Придумывать – это было не к старику, встать с пикетом против строительства – так оно никому не мешает, писать во все инстанции – о чём? Оно, как назло, ничему не мешало, не угрожало, не нарушало и не волновало общественность. Его бы самого не волновало, если б не.

Что до девчонки, он ведь не знал и то, может ли она переселиться в другую часть реки, может ли умереть как-то окончательно, как остальные люди, при каких условиях и хорошо это или плохо.

Поэтому он ничего не предпринимал, его остатки чувств грызли его за это, спасибо, довольно беззубо, по-стариковски, его чувства явно были дряхлее, чем он. В конце концов, жил до неё, без неё, и она до и без, и прочие тянучие стариковские очевидности.

Однажды он подошёл к ограде и увидел, что у неё появилась охрана со своим жилищем в гараже, своей собакой, своими – даже не одним – представителями.

Он перелез в другом месте, но в другой раз увидел другой такой же охранный пункт, а потом ещё один, а потом ещё, потому что стройка, как уже сказано, была знатной.

Он начинал отчаиваться, верней, остатки чувства, которое заработало в нём, были остатками отчаяния.

Она подарила ему сделанную ею пепельницу из консервной банки со дна речного, оклеенную затейливым оригами из её журналов, и это значило, что время, потому что раньше она никогда ничего не дарила ему. Он стиснул зубы, губы и стал ещё смурнее своим хмурым носом.

Потом был день, когда он не мог спокойно сидеть, ходить и работать, и за ним пришла ночь, когда не говоривший по-русски охранник прогнал его криком, а он чуть не избил охранника и теперь шёл домой с неизбытой тревогой в мышцах и неполученным чувством, какое бы получил, встреться он, как обычно, с девчонкой – что это за чувство, он, естественно, не задумывался и не знал.

Дом стоял каким он его оставил: шестиэтажным, прямоугольным в длину, чуть длиннее квадрата, с жестью на крыше, с раззявленным настежь его, старика, подъездом, со стенами, персиковыми днём и не идеально тихими, как у других домов, ночью, потому что в паре квартир на втором этаже был бордель и по ночам он как минимум урчал, как больной желудок дома. Старик смерил его взглядом снизу, прикинул, не запульнуть ли чем-либо в окно, хотя вообще такие желания для него были не то что не характерны, а попросту впервые посетили его голову, но он не отметил ни то, что впервые, ни само желание настолько, чтоб оно стало сильным и выполнилось – пусть мышцы и были б не против.

Между первым и вторым этажами его встретили лижущаяся парочка и огромная табачно-пудровая женщина, хозяйка, разумеется, борделя.

– Чё, вернулся, хрен старый? – благодушно выпустила она дымом в сумрачно-тёплое лестничное пространство. – И куда вот ты ходишь, бессонница? У меня девки уже вон пари заключили: если просто шататься – проигравшие тебе шокер вскладчину – это самое, а если к кому-то, то презики и попить. Так что колись давай. И чем это ты им так глянулся? – продолжала она, поправляя что-то в области своей раскидистой задницы, под одеждой. – Заметь, – доносилось к нему уже снизу, – ни одна не поставила, что ты жаловаться и стучать!

– Разумеется, это же надо делать ночью, – всё-таки выцедил он сквозь зубы, так, что она не слышала.

Вообще у них были мирные, почти добрососедские отношения, насколько добрососедями могут быть хозяйка борделя и человек немногословный внутри и смурной снаружи.

Он поднялся к себе, отпер дверь и положил неприкаянно свёрток куда-то во тьму. Постояв, опять взял его, не прицеливаясь и не включая свет, и побрёл в чуть более светлую кухню.

Сперва он увидел всё в слабом естественном заоконном свете: по большей части контуры, куски её кожи, выбранные этим светом, что-то перед ней на столе, потом, постояв ещё сколько-то, поставив свёрток на пол или сделав с ним что-то ещё, он не помнил, что, он пошёл в коридор, к выключателю, нажал нужную кнопку, задержался и перед ней, а потом сперва повернул голову и затем всего себя к кухне. Придя туда, он уже знал, что её волосы начали сохнуть: обычно они были хоть выжимай, теперь просто как только что вымытые, и он думал, не вредно ли это. С неё натекло воды, в коридоре, на кухне и на столе. На столе стояла яичница – жест для него от неё. Она сидела в спокойной, но выжидательной позе, как в коридоре перед врачебным кабинетом, как на вокзале, как в метро. Она шевельнулась, когда он вошёл, но не сильно, она подняла на него глаза, выжидательно же и слегка напряжённо. У неё был почти здоровый цвет кожи, которую он впервые видел при свете, начавшая сохнуть, как волосы, одежда, знакомая ему, потому что он её выбирал, слегка всё-таки выдававшие неуверенность пальцы и, кажется, готовность в мышцах, если что, встать и уйти. Как она миновала бордель? Как вообще добралась сюда?

Он не хотел есть. Он пошёл искать, во что можно переодеться, если ей нужно переодеться, а не держать себя мокрой. Она переоделась в ванной, он убрал яичницу в холодильник. Потом он достал постельное бельё, предполагая, что будет спать где-нибудь, а ей отдаст кровать, но она забрала матрас и подушку и всё остальное и затолкала их в ванну. Он не возражал, потому что не знал, как положено. И потому что всё равно бы не возражал.

Уснуть не получалось; был слышен бордель, прямо под их квартирой, иногда звуки в ванной: вода и царапание по стене, впрочем, редко, пойти в туалет он стеснялся, тот был как назло смежный с ванной, когда всё-таки не выдержал, она не спала, она сразу поняла и вышла, а он всю оставшуюся ночь чертыхался на себя за то, что не покупал освежителя (впрочем, он не вышел, пока не додумался залить в толчок хотя бы туалетный утёнок с лимонным запахом). Бельё в ванне было чуть влажным, а на полу появились его книги, хотя девчонка не производила впечатление любительницы читать. Он лежал и думал, что можно бы было сидеть вдвоём молча, всё равно оба не спали, но не вставал и не плёлся в туалет стучать туда с приглашением. К утру он благодарил Бога за старость, поскольку бессонница в старости не делала его заметно маломощней днём, как зрелого и молодого.

Он съел яичницу, умыл на кухне рожу, но она кивком головы перенаправила его для этого в ванную. Тут он заметил, что от неё не пахнет. Вообще ничем своим, только одеждой и влагой, ни мёртвым, ни живым. Не став по привычке ничего думать по этому поводу, он подумал мельком о том, есть ли Бог, которого он благодарил, она же вон существует, но и на этом надолго не задержался, всё равно такого, если ты не Кант и с ним иже, не решишь. Он пошёл на работу, не давая ей никаких указаний. Она попросила зубную щётку жестом. Никаких указаний, поскольку не знал, каких, не был уверен, что вправе давать их, ему ничего от неё не было нужно, он не знал, чего ждать от неё в доме и не ждал ничего.

В автобусе он осознал, что утро влажное и голубое, не на улице, а именно сквозь стекло осознал и подумал, что в такую погоду она бы могла гулять, ему показалось даже, что пару раз он её видел, то на качелях, то на дорожке в парке – в общем, весьма романтичные галлюцинации.

На работе он был вполне собран, думал сколько ему полагалось, о том, о чём полагалось, и, если фоном всплывала девчонка, это не мешало его работе, его работа была с механизмами, он уважал её за то, что давала возможность быть молчаливым внутри и снаружи.

Вечером, закупившись всем необходимым для себя и девчонки (притормознув, например, у отдела гигиенических прокладок, но подумав, что это как с едой: все жизненные циклы у мёртвых останавливаются), он шёл домой, уже до какой-то степени беспокоясь: а что, если дома её не окажется? Что он почувствует тогда? Будет ли тосковать? Волноваться? Пойдёт ли её искать?

В подъезде молоденькая проститутка, курившая на окне в одних колготках и белье, сказала:

– Привет, старый. А где ты бываешь ночью? Заходи к нам, – и, когда он рассеянно обернулся к ней, – Или там интереснее?

Помолчав, он решил ответить:

– Рыбу ловлю.

Он не всегда отвечал, когда спрашивали, поэтому решение его относилось к действию, а не к тому, что сказать.

– А чё ночью?

На сей раз он не захотел придумывать ответ. Он пошёл к себе, и проститутка не возражала.

Ключ долго не мог разобраться с дверью в его руках, потом он вошёл и услышал звук телевизора в комнате.

Они сидели вдвоём на его сложенном диване, одна была мокрая до нитки, пропитавшая собой весь диван, и, кажется, от неё шёл слабый запах ржавчины, вторая была его – ну, понятно, с той оговоркой, что слово это значило знакомство, а не принадлежность. Его опять была влажной, в состоянии «только что из душа» (но не до нитки), а смотрели они какой-то молодёжный типа-юмор со сцены (старик не знал терминов). Увидев его, они, кажется, смутились и поднялись. Он узнал вторую. Он сказал:

– Здравствуй, Ира, – а вот что-то вроде «сидите, сидите» говорить не стал. Хотя мог бы. В смысле он был бы не против, в смысле он просто узнал, что девчонка дома и дальше его мысли и чувства пока не шли.

Ира и его первая квартирантка стояли с довольно прямыми плечами и спинами, обволакиваемыми водой и тряпками, но с неуверенными взглядами, шныряющими одна к другой в гости и быстро, испытующе бросаемыми в него. На запястье и всём предплечье Иры, с тыльной стороны остались вздутые продольные порезы, смотреть на которые было неприятно, как будто кто-то наносит тебе такие же, той же длины, глубины и на тех же местах, но это не больно, скорей неприятно-тревожно, и прекратится это сразу когда отведёшь взгляд. Ирино лицо от природы было каким-то злым, хотя было ясно, что это черты, а не настроение, физическое, а не духовное, по крайней мере, не обязательно духовное и не всегда. Её тёмные волосы добавляли очков этому впечатлению, и незнакомый с ней зритель сказал бы сейчас, что она зла, что кто-то, возможно, сейчас помешает им смотреть их типа-юмор.

– Позвать твою мать?

Она чуть качнула носом и шеей в сторону «нет», но это было так недоделано и нечётко, что трактоваться могло как угодно. Потом она снова встретилась взглядом с его квартиранткой – та была светлей и одного чёткого ощущения от неё не исходило – отвернулась и зашагала в ванную, не быстро и не медленно, его квартирантка пошла за ней, он подумал, что можно сказать «оставайтесь», «смотрите», «я не против» или что-то вроде, но его речевой аппарат был ленив, его мысли регулярно не доходили до языка, от двери ванной девушки обернулись к нему ещё раз, этот взгляд ничего конкретного не говорил, и потому у старика так и не объявилось конкретного стимула, чтоб заговорить словами, а что читалось в его лице, он понятия не имел и не слишком следил за этим, девчонки закрылись, послышался шум воды, и почему-то старик знал, что когда этот шум прекратится, Иры не будет.

Какой-то запах дотронулся до его ноздрей и сообщил, что источник – кухня. Запах горелого.

На одной из включённых конфорок кончалась обугленная сковородка с чем-то уже неопознаваемым, сросшимся с ней навеки. На второй – была жареная картошка с обугленными краями. Старик отключил их и снял с огня, а девчонка, прикусив губу, остановилась на пороге кухни.

– Спасибо, – он постарался, чтоб не звучало как ирония, но получилось ли, знать не мог. – Но ты знаешь, ты не обязана, – он смотрел на неё, она приподняла уголки губ, видимо, извиняясь, но точной её реакции расшифровать не получилось бы тоже, не то чтобы он пытался изо всех сил, он просто впервые подумал, что ему предстоит жить с немой – немой даже на жестовом.

Он нерешительно занялся приготовлением к ужину, хотя есть не хотел, она нерешительно оставалась в дверях, – Ты можешь со мной не сидеть, если не хочешь, ты же что-то смотрела. Вы. Вы могли бы не расходиться…

Она отвернулась. Пошла в комнату. Он продолжил приготовления, а потом затолкал в себя сколько-то углекартошек, отчасти из вежливости, отчасти из-за того, что в старости ему бывало почти всё равно, что есть.

Потом он приплёлся в комнату, аккурат между словом «член» и взрывом хохота в зале, девчонка переключила канал и замерла выжидательно, вообще-то он слышал её телевизор из кухни, пожалуй, что члены оттуда его неприятно царапали, неприятно, но не до дрожи, пожалуй, что он понимал, что, если жизнь уже стала откровенней, а то, что было недопустимо на телевидении в годы, которые его сверстники ощущали своими, будто бы в этих они только гости, стало допустимо, это не хорошо и не плохо само по себе, это и есть время, ты можешь оценивать его как и сколько хочешь, но бороться со временем, как известно, бессмысленно и бесполезно, ему не хотелось смеяться ни от одной шутки, он в принципе не ощущал это шутками – наблюденья из жизни, может, некоторые остроумны, он не понимал, что в них может вызвать такой хохот в зале, разве что смех – это форма энергии, которую этим – моложе, чем он – людям нужно выплёскивать, в форме, какую дадут обстоятельства, смех – значит смех, пожалуй, что ему всё-таки было слегка неприятно, что и его квартирантка подключается к этому, некомфортному для него, но он всё равно чуть не сказал: «Смотри что хочешь. Я не возражаю», но, видимо, то, что всегда тормозило его язык, раньше, чем он, знало, что для неё он и члены в одной комнате – вещи, скорее всего, несовместные.

Он промычал что-то, потом всё-тки сказал:

– Смотри что хочешь, я только за книгой.

Потом на кухне он думал, что это, пожалуй, уже слегка тирания: конечно, всё лучшее гостям и детям, но перспектива быть тем дополнительным, кто должен всегда подстроиться под основного, слегка разворошила те хлебные крошки в его пустом существе, которые представляли сейчас его самолюбие. Впрочем, он бы ведь всё равно не знал сейчас, чем заняться, или, по крайней мере, занятия были все равнозначны и взаимозаменяемы, если она – знала, значит, всё справедливо и в приоритете она. Потом он думал, что встречаться на ничейной территории время от времени и оказаться под одной крышей, принадлежащей изначально одному из вас, навсегда – это непобедимо, да будет тебе, старый, ясно, разные вещи, и странно, что вспомнил ты это только сейчас, на практике. Что молчать вдвоём было так комфортно тогда, что впору съесть стены или как-то выжечь эту квартиру из дома, стать бомжом, если это стены делают молчание шероховатым, а комната не даёт, а отбирает комфорт – это, если преувеличивая. И предугадывая. Короче, книга не шла.

Девчонкино шоу скоро кончилось, она включила новости, это заинтересовало его: она тоскует по миру, ей интересно, что происходит в нём без неё – но она пришла к кухонному порогу и показала взглядом, что это ему.

Они сидели в комнате перед новостями, и он смотрел в них, но не их, потому что, как и с картошкой, как будто бы думал, что должен, вообще-то новость, по словам журналистов, – та информация, которая меняет вам представленье о мире, исходя из чего, последней новостью в жизни старика было 12 апреля 61 года – полёт Гагарина в космос¹, с тех пор и особенно к старости мир мало чем мог старика удивить, и смотреть за ним – это было немного сродни тому, как смотреть за рыбами или животными за стеклом, они делают, в целом, одно и то же изо дня в день, но наблюдать это может быть занятно или любопытно, или видом хобби или досуга, – а она смотрела в телефон, но тоже из какой-то, видимо, вежливости оставалась с ним, а потом (видимо) таки не выдержала и ушла с телефоном в ванную. А ведь завтра выходной… Это почти катастрофа.

Потом получилось так, что, листая каналы без цели и желания, он уснул. Проснувшись, увидел ночь в своей комнате, услышал бордель под полом, подумал о том, где и как там девчонка, хотя вариантов было немного, поднялся и, пробуя не скрипеть ни собой, ни полом, не кряхтеть ни собой, ни квартирой – его ровесницей, пошёл в ванную. Девочка набрала воды прямо поверх матраса, себя, одеяла, подушки, волос, которые были достаточно длинными, чтобы всплывать над поверхностью, но достаточно мокрыми, чтобы уже утонуть, они жили чуть выше их обладательницы в воде своей собственной жизнью подводных растений, то закрывая, то открывая её лицо, оно было то ли усталым, то ли озабоченным, то ли сон её не был свеж и лёгок, брови не были расслаблены, переносица, веки, носогубные складки, всё это не было безмятежным и вдохновлённым – не то выражение, что хотел бы увидеть у молодого, когда сам старик. Впрочем, может, это игра воды, и лежала она на боку, лицом к стенке, подобрав колени и руку высвободив из-под одеяла, чтобы оно прижималось к ней. Впрочем, молодости всё к лицу. Даже смерть, если с культурной и психологической точек зрения – разумеется, старик так не формулировал, разумеется, ему не нужно было формулировать вообще. Пододеяльник вздувался от пузырей, а вода, под которой никто не дышал, была неподвижной. Он аккуратно дотронулся до воды одним пальцем, хоть и не думал, что это её разбудит. На минуту его испугало, что та холодная, и простая мысль, что ведь реку девчонке никто не подогревал и вообще, что она… доползла до него с опозданием, даже по его меркам знатным. Как быстро сгниёт его бельё? Это была несильная, фоновая, бесследная мысль. И её одежда. Раньше, в реке, всё на ней держалось довольно долго.

Ему пришлось запастись чем-то вроде утки или ночного горшка, он вернулся и, не разбирая диван, плюхнулся на спину. Думать и чувствовать не хотелось, но спать не хотелось тоже. Он слушал чужой секс под полом и не течёт ли где-то в доме кран или что-то вроде, потом какие-то разборки под полом, а потом его, наконец, сморило.

Утром, открыв глаза, он опять подумал не о себе, а о ней, точнее, о том, чем может заняться непонятный мёртвый юный человек в доме, где тишина и где спит старый.

Оказалось, на кухне опять ждала пересоленная, как впоследствии выяснилось, как мёртвое море, яичница, а девчонка сидела с его книгой, забравшись с ногами на стул, и, учитывая, что то была «Государство и революция» Ленина (сборник), он подумал, что дело скорее плохо, чем хорошо. Хотя читать, конечно, хорошо. Он сказал ей, вминая в себя яичницу и запивая огромными жаждущими глотками кофе:

– Так, знаешь, что? Я придумал, – это было почти враньё: придумал он уже после того, как сказал это слово. – Если бы ты могла, мы бы пошли в музей, выходной же. Но, раз ты не можешь, я пойду один вот с этим… чудом техники. И всё для тебя засниму, идёт? Подробно, как если бы ты сама…

Она улыбнулась. Была ли это улыбка вежливости – привязанности – благодарности – энтузиазма или чего ещё, но последний кусок яичницы от неё был слаще. Это точно, кое-чего молодые умеют.

Старик экипировался по погоде, зарядил телефон до ста и взял зарядку с собой.

Музеев в городе было два: дом, в котором однажды ночевал известный писатель, и дом, в котором квартировала родственница известного конструктора. Старик решил, что девчонки обычно гуманитарии и начать стоит с писательского, а с конструктором как пойдёт (там он когда-то бывал по работе, очень давно). Он дождался трамвая и через много домов и деревьев, несколько поворотов, заброшенных будок, ларьков и собак, не соблюдавших правила дорожного движения, оказался на другом краю города, более низкорослом и старом, что делало здесь возможным музей. По крайней мере, купец, чей дом однажды провёл ночь с писателем внутри, строил свою хламину достаточно прочной и жизнестойкой для долголетия. Вокруг было две клумбы, три яблони и три боярышниковых куста – с них он и начал съёмку.

Видео старик записывал впервые и, чтоб не чувствовать себя совсем уж идиотом, не стал ничего говорить из разряда: «Вот, видишь, это мы с тобой пришли», он просто зафиксировал объект, так сказать, снаружи, обошёл его полукругом, поскольку кругом не позволял забор, и наехал на то, что для женского восприятия может предположительно быть красивым, в смысле приблизил себя по газону к деревьям, кустам и клумбам, был за это обруган и научился приближать каменные завитки и львиные тела и морды технически.

Внутри были сумрачные небольшие комнаты почти или вовсе без людей, без съёмки старик обошёл бы их минуты за три или четыре, но съёмка и подзарядка телефона после, включая просьбы, чтобы ему разрешили его где-то подзарядить, разрешили воспользоваться туалетом, и чай со смотрительницей, от которого нельзя было отказаться, оставили его здесь на без малого три часа. Он заснял все таблички, рассказывавшие о комнатах и предметах, и в этот раз читал их содержание вслух камере, хоть и чувствовал себя от этого близким к пациентам психиатрии.

Когда он вышел, погода сказала ему, что она, конечно, не против сумрачных помещений, ей до них дела нет, но тёплый сентябрь – это не то же, что тёплый июнь, им надо успеть воспользоваться, прежде чем рухнешь в спячку, зимнюю или в гробу. Если, конечно, дряхлость, болезнь или смерть уже не держит тебя безвылазно в сумрачном помещении. Поэтому он подумал, что надо попробовать снять погоду, но какой объект её передаст, по непрофессиональности своей не знал, так что он немного провёл телефоном по небу и солнцу, потом в другом месте, но сомневался, что это стоит свеч. Потом он сидел на автобусной остановке и, т.к. напротив была детская площадка, где были и подростки – на качелях – их было немного для математики, но много для акустики, потому что молодость – это когда тебя много, то он снимал её. Их. А потом рядом сел мужчина и посмотрел на него с таким подозрением, что, когда старик это почувствовал и увидел, пришлось говорить: «День добрый. Не знаете, 37-ому уже поменяли маршрут?» и вступать в дальнейшие тягостные разговоры аж до прибытия 37-ого, который ему не был нужен, но пришлось загрузиться и ехать с мужчиной и пересадкой.

Ещё он думал, что не знает, сколько места и времени помещается в его телефон и влезет ли туда ещё и дом родственницы конструктора.

В этом втором – снаружи он не показался ему стоящим съёмки – было светлее, но бестолково. Всего одна схема, одна модель, остальное – личные письма и дневники, ну, и вещи эпохи, как водится. Занятно, что он не вспомнил об этом, когда вспомнил, что когда-то чёрт-те когда по работе бывал здесь уже. Помявшись, он включил видео перед моделью и схемой и стал объяснять девчонке, что знал сам, а потом подошла смотрительница, которая не знала почему-то ничего и попросила, чтоб он объяснил и ей. А потом оказалось, что половина видео не записалась и надо всё начинать сначала или, если пересмотреть всё, что записалось, то с середины. Тогда смотрительница попросила подождать и привела с собой ещё сотрудницу, и он всё объяснял уже ей, а потом опять был туалет, чай, опять туалет и закрытие музея до завтра.

До центра и немного после он и женщины ехали вместе. Он узнал что-то про их семьи, планы и даже немного про жизненный путь, но не трудился запомнить, что.

Во дворе играла музыка. Две музыки. Одна более яростная и мужская, вторая женская для дискотек, обе из современных, поэтому он не знал их названий и стилей, они шли из двух разных окон двух разных домов один напротив другого, и – в чём была соль – они соревновались друг с другом. Это было понятно из-за того, что окно с мужской яростью включало эту ярость всему двору регулярно, а вот женская дискотека завелась в его, старика, доме и даже, похоже, в его подъезде сегодня. Они перекрикивались музыкой, иногда уступали, чтоб основной звук был у другой стороны, потом менялись первенством, потом шли вровень, уже в подъезде старик понял, что дискотека совсем отключилась на одну фразу, потом отключилась ярость, давая сказать дискотеке, потом опять, надо признать, что ритм или что там ещё должно было быть подобрано, был подобран правильно, когда они были вместе, это не была какафония, это был стройно работающий мелоперфоратор с разделением задач.

– К тебе кто-то приехал, что ли? – спросила хозяйка борделя с перил, и старик понял, из какой квартиры их дома идёт звук.

– Ага, внучка.

– У тебя внучка есть?

– Внучка брата.

– У тебя есть брат?

– Щас я скажу, чтобы выключила.

– Да не, чё там. У меня тоже все веселятся под эту музыку, – она показала носом на дверь, одну из дверей, принадлежавших ей. – Передавай привет.

Старик поднялся к себе и почему-то вздохнул у двери. Почему-то помедлил и открывал дверь тихо и аккуратно, хотя голова его не считала, что надо войти незамеченным, просто он сделал это и уже не следил за тихостью и невидимостью в прихожей, вылезая из обуви и снимая куртку, влезая в другую обувь, никто пока не давал понять, что он услышан и опознан и будет теперь тоже влиять на происходящее.

В квартире было темно и громко.

Он заглянул в комнату: Ира и квартирантка сидели на подоконнике с радио, окно было открыто, они колдовали с громкостью и хохотали беззвучно, поскольку мёртвые не издают звуков, по крайней мере, своих, но так сильно, густо, включённо в это и наполняя пространство собой, что он застыл, чем-то втягиваемый внутрь этого их (чужого) занятия. Раньше он никогда не видел на ней крупных, сильных, больших эмоций. Он никогда не видел её, когда её много. Они не замечали его.

Он пошёл на кухню и принялся готовить какой-нибудь ужин. Он вспомнил, что минимум один человек знает, что он уже дома и может остановить музыку… Тут во дворе послышалась третья партия: Вивальди. Кто-то включил Вивальди так же громко, как ярость и дискотеку. Кто-то из дома напротив. Это было уже какофонией. И это уже надо было кончать.

Вместо этого он спустился на этаж ниже, чтоб встретить хозяйку борделя, но на перилах её уже не было. Он подошёл к двери, одной из, но… брезговал? Да нет. У него были сомнения. Не насчёт того, что за дверью, и не насчёт того, за какой именно она из дверей, хоть он и не знал этого, насчёт того, должен ли он сделать то, что даже не очень хочет, хотя за этим пришёл. Ира не показала, что хочет, чтоб он её пригласил.

Он развернулся и пошагал к себе.

В этот раз его квартирантка была за свадьбера со своим радио, подоконником и улыбкой, т.е. вообще-то его радио, его подоконником и её улыбкой, а Ира танцевала на его полу и потом на его диване и потом опять на его полу, и он отметил: они почти высохли, брызги с неё не летели во все поверхности этого дома, как человек танцующий, она оказывалась лицом то к одной, то к другой части света и потому наконец – это не значит его облегчения, удовлетворения или чего-то ещё, это значит только финал – увидела старика в дверях.

Сначала остановилась она и остановилось её лицо, ставши злым. Он напомнил себе, что это черты, а не эмоции, и улыбнулся ей в знак приветствия. Она улыбнулась, мучаясь и скрывая – якобы – раздражение. Она подошла и дотронулась раненой рукой до плеча его квартирантки. Плечо перестало смеяться, и скоро остановилась их партия в музыке.

Вивальди и ярость какое-то время носились ещё во дворе между окнами и ушами, и ярость, конечно, пыталась вызвать диско на разговор и, может, понять, что с ним произошло, куда и почему оно делось, а Вивальди звучал без перебоев, однажды включённый и, кажется, не вовлечённый в чужие разборки, поэтому ярость сдалась и остановилась, пораненная этим опытом совместного, а Вивальди висел над двором ещё пару минут, как святой, хоть и страстный, очищенным от остальных, потом ему тоже дали покой.

Старик и мёртвые слушали это в молчании и темноте.

Он сказал:

– Классно у вас получилось.

Это было почти настоящее его мнение.

Потом он сказал:

– Я заснял вам полтора музея, можете посмотреть у меня в телефоне. Если интересно.

А потом сказал ещё:

– Ира, ты можешь не уходить. Если хочешь.

Ира ушла. Девчонка смотрела его записи. Он готовил себе еду, а потом безразлично, птичьими порциями отправлял её в себя. Следующий день предстоял тоже выходной.

– Приве-ет! – заорали во дворе. Целясь в окна его подъезда и близких к ним с мёртвой этажей. – Кто слушал Хит fm? – голоса были ржанием молодых парней, там их было несколько и было слышно, что что-то их веселит, сильно, сильнее, чем, как старик думал, можно бы развеселиться от этой ситуации. – Э-эй! – вообще он стал замечать, что голоса молодых парней в последние годы его раздражают: они, как один, отдавали футбольным полем, быком или конём, чем-то, чего физически до опасного много, а умственно до опасного мало, и, если в его дебрях и пробегала мышь мысли: а вдруг его голос в их годы был точно таким же, он не находил это тем, что может быть оправданием.

– Что, совсем оборзели?! Ну-ка чешите отсюда, милиция уже едет!

– У нас полиция сейчас! – это один. Другой, следом: – Заткнись!

– Сам заткнись, урода кусок!

– Да я вообще красивый!

– А он вообще-то красивый!

Им не ответили. Девчонка смотрела на них, прислонясь лбом и плечом к стеклу, она не двигалась, он не видел её эмоций, но затылок её и наклон плеча создавали картину серьёзную или грустную, он сделал шаг, чтоб подойти к ней, но не пошёл.

– Человек, кто слушал радио, – это была кричалка, – выходит сюда!

– И получает в морду, – это было тихо.

– И получает конфетку! – это было громко.

– Та-ак, ладненько, – это было после смеющегося и чуть тише болтающего ожидания, – Кто слушал классику? – это повернулось к дому, своему для парней и чужому для старика и мёртвой. – Выходит и получает пизды! – это было смешно, для них.

– Пидорасы! – это было после ещё одного ожидания. Просто так. Кажется, это не было мнением о тех, кого они звали.

Потом они двинулись в подъезд его и девчонки. Он и она смотрели за ними, теперь уже стоя рядом, а потом подъезд съел и переварил их со всеми их звуками.

Старик и девчонка вернулись к своим, если можно их так назвать без натяжки, делам, но продолжали прислушиваться, не всплывёт ли какой-нибудь звук, рассказавший бы о перемещениях тех парней по подъезду, их приключениях в нём или, может, уже на воле, старик опасался, что с них станется обзвонить абсолютно все двери, но тогда кто-нибудь наверняка прогонит их раньше, чем он, а если они и позвонят ему, то он явно не тянет на слушателя Хит fm, но подъезд ничего не рассказывал. Они слушали ночью, просыпаясь и думая, по крайней мере, он, перестали слушать только на утро, по крайней мере, он, в этот раз она не приготовила никакой яичницы.

– Ну что? Куда мне сегодня сходить для тебя? В кино? Только знаешь, я пересказываю фильмы, как утка пердит, честное слово. Тебе не понравится. Но я постараюсь.

Вообще-то он знал, что она откажется. Помотает головой или ещё как-то даст знать. Хорошо, что усмешка её при этом осталась доброй или, по крайней мере, казалась такой. Старик вдруг подумал, что, кажется, не сумел бы объяснить, найдись кто-то, кого б это с какого-то несуществующего в мире рожна, т.е. не было в мире такого рожна, которое бы заставило кого бы то ни было, несуществующего в мире – с ним та же фигня – несуществующего в мире кого-то, т.е. не было в мире ни него, этого кого-то, ни рожна, конкретного т.е. рожна, а не рожна вообще, задать этот вопрос, чем он занимается по выходным. Занялся бы, если б – естественно – ни девчонка.

– Погода для молодых, – прокомментировал он новости, сообщаемые окном. И ещё подумал, что никогда не ощущал свой возраст: когда его звали ребёнком, он не ощущал себя тем, что, похоже, вкладывали называвшие в это слово, теперь это повторялось со стариком, он просто чувствовал себя человеком, каких-то, наверно, лет и так далее. Интересно, как было в молодости? – Скучаешь по прогулкам? – солнце потрогало край его недоопустошённой тарелки, которую он решил оставить до обеда, и нос девчонки, сидевшей всею оставшейся собой в неплотной околошторной тени, цвета осени, точнее, цветов осени, поскольку каким-то образом листья, оставшиеся ниже уровня их этажа, всё равно подсвечивали воздух. – Ну, по дневным. – ведь раньше она бывала на воздухе ночью. – Или вообще по прогулкам.

Она улыбнулась неопределённо.

– Я не всегда понимаю твои ответы, – сказал он с интонацией, после которой предполагалось «но». Продолжения у него в голове не было.

Он встал и убрал тарелку в холодильник.

– Тебе всегда нужно быть мокрой? Что будет, если ты высохнешь?

Она пожала плечами, по утрам она всегда была хоть выжимай, и стул под ней, и пол становились мокрыми. Но это – пожиманье плечами – было тоже каким-то между недоговариванием и неопределённостью.

– Может, проверишь? Тебе не интересно? – пристальный взгляд на него, как будто бы должный внушить ему её мысли. Но он, разумеется, не понимал. – Или я это не должен знать?

Улыбка.

– Я могу что-нибудь купить для тебя. Журналы? Книги?

Она задумалась, потом покачала головой, потому что у неё теперь был телефон, как она показала.

– Ладно, я в магазин, у нас… у меня. Тут нет некоторых продуктов. Ты, – чуть не спросил «будешь дома?», – найдёшь, чем заняться?

Улыбка, почти кивок – разумеется.

Он мрачно прошёл половину двора, а потом повернул и вернулся к подъезду, где жили фанаты яростной музыки. Мрачно в его случае, как и у Иры, могло не быть внутренним настроением, только чертами лица.

У подъезда ветшала скамейка, на скамейке ветшала старая женщина с прямой спиной и задумчивым взглядом.

– Добрый день, вы случайно не знаете, тут вчера кто-то слушал Вивальди… – он почти передумал задавать вопрос, потому что ответ его не настолько интересовал, чтоб напрягаться для его получения, и спрашивать первого встречного показалось глупо.

– Сложно было не узнать, это было громко.

Старик прикинул, отвечать или нет, и сказал:

– Да уж.

– Слушала я. Вивальди.

– Неужели? – слишком быстро, слишком запросто тебе дают то, чего и не очень хотел. Не могло так быть, чтобы она нашлась с первого вопроса, это обдавало старика иронией, как будто ирония была в составе воздуха, частью погоды.

– Вам помешало это?

– Нет. Наверно, нет. То есть не Вивальди, конкретно. Можно я тоже присяду? – он не знал, зачем спросил, садиться он не собирался, но, не дожидаясь ответа, сел.

– Пожалуйста, лавочки общие.

– Эмм… Погода такая… – звучало как тонна скепсиса, как кассета, которую вот-вот зажуёт, как неумелое знакомство лет в пятнадцать или как фраза, когда ждёте лифта, который вас отвезёт к знакомым, у которых сегодня похороны. – Молодая. Хотя это осень, она как будто бы молодая, – это стало звучать получше. – Или для молодых.

– Вы думаете? Я бы сказала, она для стариков, молодым ведь, как это говорится?, до фени, какая погода, а моему ревматизму очень даже по нраву солнышко.

– Точно. – и после паузы: – Точно. – и как раз когда можно было заговорить о болячках, старик вдруг забыл все свои диагнозы, и вообще, были ли они у него, похоже, для своего возраста он был здоров, как нетронутая тетрадь. – А у меня подагра, – бодро отрапортовал он наобум, – И глаукома зреет в правом глазу, такая гадость.

– Знаю, у мужа такая была. Вам не нужен аллопуринол? У меня остался, правда, не помню, что там со сроком годности, могу посмотреть для вас.

– О. Это было бы неплохо. Да, спасибо, можно.

Из подъезда вышла юная фифочка с глянцевым лицом из косметики поверх её лица, впрочем, это (фифочка), думал старик, могло быть ненастоящим её проявлением, как, например, женщина рядом с ним периодически покрывалась какой-то кислой миной, а говорила при этом спокойно и ближе даже к добродушию, что из этого было правдивей, знал только Бог, если он был, и летней одеждой, полностью открывающей ноги, хотя мир вокруг уже не одну неделю ходил в осеннем, кофта на ней заканчивалась ровно под линией ягодиц, и выглядело так, будто фифочка-или-не-фифочка просто забыла надеть что-то снизу. Свежие, будто очищенные от какой-нибудь кожуры, какой был, скажем, город, его воздух, её окружение, например, родители и их эмоции и претензии, наверняка же такие были, ножки, гладкие, как лепестки чайной розы, как грёбаная реклама, первозданные, как бег какого-нибудь оленёнка по какому-нибудь, тоже тёмно-рекламному, лесу, и волосы, освобождённые от причёсок или уборов, прошли мимо них, как мимо мусорных баков или старых труб, чего-то, может, и неэстетичного, но неизбежного в городе, что можно либо не замечать, либо проходить быстрее, либо использовать, если нужно использовать. Прошли немного дальше, потом она обернулась, сказав:

– Я не забыла их надеть, если вам интересно. – она приподняла край кофты, показывая шорты. – Хорошего дня. – и теперь пошла, не оглядываясь.

– Почему они думают, – сказала женщина сколько-то её шагов спустя, – что мы вообще о них что-то думаем? У них мир в голове крутится только вокруг них самих?

– Ну, мы на неё смотрели…

– Она этого и добивалась. Какие теперь претензии?

Вообще-то претензии наползли опять на лицо женщины, но интонации её были скорей общефилософскими.

– А ваше лекарство, оно у вас дома?

– Ну да, не с собой. Хотите зайти сейча́с?

Он не хотел, но сказал:

– Как вам удобно.

Это был третий чай за два дня в женской компании и вообще в компании (мёртвую он почему-то не посчитал). В классической музыке старик не разбирался, но женщина, по счастью, не оказалась совсем уж снобом. Срок годности лекарства вышел ещё пару лет назад, а в гостях у любителя яростной музыки вчера зависал племянник женщины, гостящий – в свою очередь – у неё. Сейчас его не было дома. А вчера ночью он не знал, кому обещал пизды с улицы.

Зайдя в свой подъезд, старик вспомнил, что сказал, что он за покупками, и пошёл за какими-нибудь покупками сквозь погоду для молодых, на обратном пути он смотрел на реку, хотя её уже не было видно сквозь металлические пластины – забор, сквозь расстояние от неё до забора, которым владела и пересоздавала этот кусок от мира под себя стройка, расстояние, тоже не видное, но ощущаемое и слышное, когда слышно было какие-нибудь работы и жизнь, за забором, поэтому он смотрел не буквально, а внутренним зрением, на какую-то внутреннюю реку, и не останавливался для этого, вперившись в точку, за которой где-то был оригинал, а шёл вдоль забора и по остальному пути, смотря, если вы видели старика на улице, перед собой и немного под ноги.

Вернулся он в музыку. Снова соревновавшуюся меж собой. Дискотека – ярость – Вивальди. Подумал, что, если сейчас не пойдёт домой, дискотека не проиграет сегодня. Но идти больше было некуда.

Разве к хозяйке Вивальди? Но это была не та степень и интенсивность знакомства, когда можно вернуться через полчаса от ухода.

Хозяйка Вивальди открыла, готовая защищаться. Её небольшие мышцы, брови, глаза – всё собралось и ждало команды, но старик на пороге сработал на них сейчас как нечто вроде «быть в латах, готовиться к битве и вдруг увидеть, что в чьи-то чужие латы заковывают огромный сливочный торт».

– Вы… вы, надеюсь, поддержать пришли, а не ругаться?

Старик заготовил что-то про невесть где потерянные часы, так вот не у неё ли, но вслух сказал:

– Ну да. – и потом: – У меня такое чувство, что до Вивальди мне ближе, чем до – не знаю, как называются остальные.

Подумав, хозяйка ответила:

– Входите. Поможете мне немного, если не трудно.

Внутри Вивальди было так же некомфортно, как внутри дискотеки, разве что не было этих ударов в виски, диафрагму и горло, безжалостно-ритмичных, неотвратимых, как время, ставшее громким, неужели, чтоб танцевать (размышлял бы старик, если б должен был сформулировать), нужно покрыться медью и титанием, электроникой и микросхемами, нужна железная или виртуальная вестибулярка? что должно жить в тебе, чтоб тебе было комфортно в этих ударах? и чего, соответственно, не жило в старике? так вот, Вивальди не бил, он был хитрее и замаскированней; никакой открытой агрессии, только культура, только все эти смычковые, ходившие, бегавшие и летавшие сквозь тебя, как сквозь подъезд МФЦ в будни в большом городе, сквозь метро в час пик, старик жил в столице долго, пока не износишься, пока по тебе нельзя будет ходить, бегать, и летать, потому что ты пыль, слишком громкий Вивальди играл сквозь тебя, как сквозь пыль и воздух в концертном зале, ты весь дрожал и резонировал, это был ток несмертельного, но напряжения, так что ударов не требовалось. Говорить приходилось подкрикивая, женщине тоже были несоразмерны такие громкости, но она вела войну и была готова на жертвы. Со временем старик адаптировался – в том смысле, в каком привыкают жить с постоянной болью или неудобствами.

Женщина мыла полы и окна и танцевала. Старик был нужен для подстраховки, поскольку «мыть окна в её возрасте страшно», в итоге окна мыл он. Потом то ли он выспросил себе, то ли ему поручили ещё пару-тройку хозяйственных дел, а потом зазвонили в дверь и раздался стук, пытавшийся быть ударами для Вивальди.

Они открыли вместе, и сосед заверил, что понимает их чувства, но всё-таки так ведь нельзя. Кто-то должен прекратить первым, и это должен быть самый мудрый и опытный, потому что «ладно эти безмозглые, но вы-то»… Когда он ушёл, на них напал общий детский шкодливый ржач… А когда он и чай кончились, женщина свернула губы в капризную змейку и сказала, что с хренов ли – прям так и сказала, при всём своём Вивальди, что с хренов ли – это она должна быть первой, если мудрость – слабость, то пусть сдаются мелкие говнюки, а у неё есть сила – в правде, и старик забеспокоился, что без соседа не сможет её убедить начать возвращение к тишине и миру.

Изнутри Вивальди было сложно понять, но, когда они закрывали окно, они уловили, что дискотека опять ушла первой. Послушали, чтоб убедиться, что это не игры их с яростью. Старик слегка заволновался: что могло их заставить, если не он? Может, к нему в дверь сейчас тоже ломятся и обзывают его, грубо и угрожающе?

Женщина то ли вздохнула, то ли фыркнула, и через пару секунд Вивальди обрубили. Боль, жар в ушах и теле остались, но воздух с улицы и тишина холодили. Ну, как тишина – ярость победила культуру и девушек на сегодня, но кто-то в подъезде уже орал на саму ярость и грозился вышибить им дверь. Подобное порождает подобное?

Прощаясь, женщина и старик почему-то никак не могли перестать извиняться, как от какого-то вируса извинений, попавшего в нос и в рот: заявился, припрягла вас, не особо-то и помог, втянула, скучный собеседник, заупрямилась, как дура малолетняя – помогла им ярость, её оборвали. Наконец. Во цвете лет. Как и остальных.

Логично было закончить и разговор.

– Как думаете, рассказать моему оболтусу, кто включал Вивальди?

Старик не знал, он пожал плечами и улыбнулся, они расстались если не друзьями, так сообщниками на один вечер, поэтому он улыбался – у него это было больше сродни ухмылке – когда шёл домой.

У подъезда пара парней перекрикивалась с парой проституток, скорей всего, только пришедших на работу, потому что вечер, но ещё не заходивших в подъезд – так считал старик. Хотя с чего бы им не работать и днём? Тогда они пришли отчитаться перед работодательницей. Хотя с чего бы ему обо всём этом думать? Перекрикивались – это тоже было на слух старика – если точнее, то парень, бросавший слова в погоду и во двор, делал это так, словно его слишком много, чтоб просто говорить, просто адресно – говоря кому-то, он заодно говорил всему миру, неосознанно, ясен пень, но как со сцены, трибуны, ринга или из центра круга для танцев, собраний и прочей херни. Слова были вроде:

– Ну, прогуляешь ты разок свою, блядь, работу, – а ещё ему – тоже, кажется, неосознанно – кажется, было весело – или, по крайней мере, задорно, хоть это и устаревшее слово, что он молодой, его много и он вообще может орать из центра круга, ему это дано – так описывают всё молодое, сказал бы старик, если б порылся в формулировках внутри себя и в памяти: животных, людей, режимы, эпохи, направленья в искусстве и мысли, разве что механизмы чуток по-другому, и то не всегда, – и чё? Те в падлу, что ли, не за деньги? Это грех, между прочим, ты знала?

– Спасибо, падре, – что касается проститутки, она усмехнулась довольно тихо и адресно, через дым и расслабленность жестов и поз – эталонное исполнение роли, разве что в католическом варианте почему-то, – не за деньги тоже грех без брака, не слышали?

– Всё в мире грех, любовь не грех! – было похоже на цитату откуда-то, старик оказался в подъезде и больше не прислушивался, навстречу спускалась работодательница проституток с вопросом:

– Привет, старый, там как, пора вмешиваться?

Почему-то вопрос поставил его в тупик.

– Не знаю…

– Ну, значит, нет. Ты это, скажи внучке, чтоб не боялась гулять мимо нас или чё там, я ж понимаю, я присмотрю, чтоб никто не лез, но только ради Христа потише с бомбёжкой, меня ж терпят тут тока пока у меня тишь да гладь, кто-то насрал в подъезде – эт мы, лично я корячилась, кто-то орал полночи – тоже я, мне ж больше всех надо, чтобы позвали ментов, мы вчера взяли вину на себя, между прочим, эти оболтусы у нас тут оставили все родительские, теперь будут, небось, клянчить в долг. И вообще, они ж думают, это мы… Так что, родной, твоей внучке, серьёзно, спасибо за прибыль, но, если кто вызовет мусоров, эти идиоты напротив, – она любила показывать носом, – чуть-чуть поплачут, а мне будет горько, тяжко и слякотно. Затяжная депрессия ждёт меня, понимаешь?

– Там этот урод подруливает, который шантажист, я к нему не пойду, – одна из проституток зашла в подъезд.

– Представляешь, – проститутка пошла в квартиру, а начальница её вновь обращалась к старику, – вот так вот и узнаёшь своих, сука, соседей ближе, чем хотелось бы. Тоже бесплатник-развратник, с пятого. Давай, мол, за так, а то настучу. Вот я, вроде, могу организовать, чтоб и стучать, и дрочить ему было нечем, – женщина поскучнела, – а жалко, ты прикинь. Это значит, завязывать скоро пора будет. Ещё хорошо, что женщин в подъезде, кроме моих, не осталось. Ну, и твоя внучка теперь. Ладно, давай, пойду почешу им там нервы и яйца, а ты, я тя очень прошу, всё-тки будь другом, скажи ей. Я, кстати, могу ей чего-нибудь подарить, у меня от Иры осталось… Прости, такое, наверное, не подойдёт… Ладно, – она перешла за подъездную дверь и закрыла её, отрезав внешний мир от внутреннего. Внутриподъездного. Внутристарикового. Внутриейного. Не важно.

На следующем этаже старика нагнал первый флэшбэк за много его месяцев, а то и лет. Окно. На окне и вокруг окна Ира и проститутки, они смеялись, смотрели что-то в ноутбуке, красились, болтали и вообще дружили. Насколько могли.

Старик отошёл от них, а в конце лестничного пролёта его встретил следующий – аудио.

– Это кто у нас тут такой свеженький? Чё, в школе скучно, да? На работу уже хочется?

– Так, отвали от неё. Она не с нами.

– В смысле не с вами? Тут есть ещё кто-то, кто не с вами? Эй! Ну, удачного дня! Хороших оценок!

В этот раз Ира и квартирантка сидели на полу под диваном и под какой-то фильм красили волосы марганцовкой и зелёнкой. Зачем, если вода смоет это, как только Ира отправится восвояси, а квартирантка ляжет в воду спать, можно было гадать, но старик гадать не любил. Когда его заметили, он сказал:

– Привет. Так, Ир, подожди смываться, – внутри него заскрипело, поскольку слова, редко употребляемые, как обычно, вывинчивались из-под его молчанья с трудом. – Во-первых, меня попросили сказать, чтобы вы включали музыку тише… Во-вторых, просила твоя мать, Ира, – это он зря, вдруг теперь она будет нарочно… – Слушай, может, те стоит, как бы это, показаться ей тоже? Не, я понимаю, может, конечно, и нет. Но… но, если она не умрёт от страха, а она же, ты знаешь, крепкая, то, наверно, ей бы хотелось тебя увидеть. Ну, т.е. если б она знала, что тебя видит кто-то ещё. Ты, тебе самой разве не странно, что ты тут, у меня, а она… как бы рядом… а ты не… ходишь к ней. Ты разве не хочешь с ней… повидаться?

Это был разговор с котом. С тем, кто смотрит, но не отвечает.

Он рассмотрел свою квартиру в подробностях, особенно потолок и люстру, пока подбирал слова, они рассмотрели его, друг друга, ковёр и диван. На диване и на ковре обнаружились брызги марганца и зелёного.

– Она не плохой человек, – внезапно начал старик опять, хотя не ожидал от себя. – Ты бы видела… хотя, может, ты и видела – чё тут было, когда ты… Она сама чуть не умерла, мы её снимали с крыши, правда. …Сейчас по ней, может, не скажешь. …Ну, ты знаешь, по ней никогда ничего не скажешь. …Ты, может, обиделась или как-то так… ну, что тебе постоянно надо было всем говорить и доказывать, что ты не проститутка, – и, хотя Ира отвернулась и покачала головой, её полуухмылка, пожалуй, голосовала бы за стариковскую версию. – Но на твоём месте я бы… не знаю, я бы попробовал… посмотреть её глазами. Ладно, это дело, может, и ваше, но… Я могу её пригласить, ты только как-то дай знать, хорошо, что ли?

У Иры тёмные волосы, ни марганцовка, ни зелёнка их особо не проймут, их занятия лишены смысла, как и их существование мёртвыми, как-то так? Есть ли смысл им говорить?

– Там такая погода… Как насчёт ночью попробовать выйти на чердак? Всё-тки прогулка…

Ночью с крыши можно докурить до звёзд, дерева, антенны с крыши напротив – любого объекта, который достаёшь глазами. Во-первых, тупо потому, что можно отключить перспективу, и тогда твой дым и твой объект (не твой вообще-то) касаются друг друга, во-вторых, если её не отключать, ты дышишь в общий воздух и, значит, часть тебя может добраться до твоего (не твоего, а общего) объекта и осесть на нём. Ночью всё ближе. Может, поскольку днём курить с крыши старик не пробовал.

Тёмно-черничное небо, облака скорее как голубика, отражаемый ими свет, огоньки и огни, этот свет издающие, всё это можно превратить в дым. Нет, не в смысле кровожадности или тщетности, в смысле игры в превращения. Может, в смысле: мир постоянно меняется, из дыма – твёрдое, с чёткой формой, его опять в дым, старик не то чтобы чётко думал об этом, какая-то его часть, заставлявшая его играть, возможно, об этом думала, пока он не думал ни о чём особенном.

Его взяли, чтобы открыл чердак или поскольку он не мешал?

Они были сзади, с другой стороны крыши, ходили по ней, сидели, его квартирантка – по крайней мере, один раз, насколько он видел, когда увидел – зажгла фонарик на телефоне и плавно махала им, передавая привет звёздам и фонарям, как на концерте или как много столетий назад в дозоре. Может, они слушали музыку через наушники, может, они не могли умереть по-нормальному, потому что у них остались сплошные привычки живых – но таких мертвецов, по идее, должна быть прорва. Может, самоубийцы, может, незаконченные дела – такое он слышал о привидениях – может, это зависело не от них, а от кого-то, кто их удерживал – это всё было дымом, конечно, старик не смотрел и не спрашивал, может, за это его и выбрали, если вообще выбирали.

Он успел спросить, где живёт Ира, и кажется, за этим вопросом слегка клубился вопрос, может ли и его квартирантка жить там же – или хоть в гости ходить.

Потом спросил, как его квартирантка попала внутрь его квартиры, чтоб стать квартиранткой… И если выходит, что он не нужен, чтоб открывать и закрыть чердак, то он, пожалуй, пойдёт, завтра всё-таки на работу.

Слышали ли они или слушали музыку, он не трудился говорить громко. Если что, он дома, сказал он, задул сигарету и двинулся обратно во внутренности их дома.

На утро девчонка спала под окрасившейся её волосами водой в его ванне, как выведенное им существо в каком-то растворе или как существо, обитавшее в водоёме с неидеально прозрачной водой, только в этой воде и могущее содержаться. Над ней плавала так и не вскрытая упаковка с зубной щёткой, которую она попросила в их первый день, под ней окрашивались его матрас, подушка и стенки ванны, её мёртвая детская кожа, ресницы и веки, пальцы и ногти, его шмотьё – всё внешнее на ней, а о внутреннем он как не знал, так и продолжал не знать, впервые, в общем, и заинтересовавшийся… Смотрят ли мёртвые сны? Какие сны в том смертном сне приснятся? – это откуда?

В общем, он умывался на кухне, посомневавшись, вылил свою «утку» в раковину и залил туда же Фэйри, надеясь, что так не будет вонять, завтракал один, выходил из дома один, шёл по двору один и работал потом один, как ему и должно бы было быть привычно. На следующее утро ему в спину, бредущую по двору, отправили бумажный самолётик, но он не заметил его. Проститутки пробовали вечером сами включать дискотеку, но мать Иры быстро, надо думать, объяснила им, что почём. Бумажных самолётиков во дворе стало много. Ну, т.е. старик вечером заметил несколько: в ветвях, на скамейке, в траве. На следующий вечер он подобрал один с тротуара, от нечего делать или по причинам, когда управляет тобой какое-нибудь метафизическое чёрт-те что, на крыле самолёта было написано ручкой: «Вам сегодня повезёт». На крыле другого, из куста, – «Вас кто-то любит». «Это что, блядь, было?! Я тут больше не работаю» – волновалась проститутка в подъезде. «Тихо». «Что тихо?! Что тихо?! Они дохлые были, я же не обдолбалась, все видели: дохлые! Те нормально с мертвецами в одном доме работать, ты работай, я валю!» «Ток не ори об этом, а? И так голова пухнет». При старике они замолчали, поздоровавшись вскользь, а он посмотрел на них и пошёл к себе, продолжая слушать спиной и затылком. На утро он то ли от раздражения, то ли из хулиганства – чувства стали не только глуховаты, но и спутаны в общий колтун – вылил «утку» из окна, как в досантехнические эпохи. По вечерам девчонка и, видимо, Ира теперь, как он думал, тусили на чердаке.

Был вечер пятницы перед каким-то праздником, когда их отпустили с работы раньше, и он опасался входить в квартиру в не своё время. Но это было глупо, поэтому он вошёл и оказался в знакомой и не знакомой музыке. Уже не оравшей на весь двор и потому не могущей быть застигнутой раньше, чем попадёшь к ней внутрь. Света не было, а музыка была, и был ещё какой-то смутный, может, знакомый, а может, и нет, звук.

Голая спина и затылок этого парня вообще-то ему не могли быть знакомы, никак, не было таких условий для этого, но он их узнал, всех четверых, ну, и своих квартиранток он знал и так, разумеется. Интуиция – это логика с одним пропущенным звеном, говорил один его преподаватель в институте. Спина и затылок были молодые, чуть влажные, движущиеся – на этом особенности заканчивались. Голая рука его квартирантки где-то под ними, в воздухе у дивана, оставалась мёртвой.

Никто не разговаривал, надо думать, это всё-таки был экстремальный опыт, он сосредотачивал. А может, просто ему избирательно заложило уши – от его чувств всего теперь можно было ждать. Ира и трое других спаривались на полу, и тела живых, в целом, заслоняли мёртвую.

Под какой-то плотной, тяжёлой, хоть и прозрачной, анестезией, радиусом где-то так в метр вокруг него, сквозь которую туго проходили мысли и почти не проталкивались чувства, старик стоял, незамечаемый, как обычно, потом попятился, не скрипя или скрипя, но не слыша себя, потом оделся обратно в уличное, если он что-то вообще успел снять, и вышел, закрыв квартиру на ключ.

Куда идти, из-за анестезии он не мог подумать, поэтому просто шёл вниз, потом по горизонтали, траве, самолётикам, веткам, асфальту, к реке или нет, на чердак. На чердаке или крыше начала отходить анестезия, но это было медленно. Сейчас здесь не было ни его квартирантки, ни Иры. И на утро их здесь тоже не было, здесь были старик и дождь.

Погода была не для стариков, её было слышно на жести и на городе внизу. Не для него – но он так и не смог подумать, куда идти. К хозяйке Вивальди? Не ночью же. Уже не ночь. К хозяйке борделя? Это вероятнее. Почему-то в мозгу плавало: «стукач» – возможно, из-за дождя по жести… Даже на чердак, в тепло, его не тянуло.

Потом что-то дотронулось до его плеча, и это оказалась мёртвая девчонка. Её лицо, оно было обеспокоено, реально обеспокоено, если он считывал чувства правильно, ведь кто знает, вдруг с этим тоже проблемы. Она показала жестами что-то невнятное, но активное, то ли, что надо укутаться, то ли, что надо вставать и идти, с ней или просто вставать и идти. У неё было нежно-растерянное лицо, серьёзное, чуть испуганное, но уже знающее, что стоит делать. Ему. Ну, и ей, наверно, тоже. Приятно, наверное, знать, что стоит делать.

– Опа, а тут уже занято.

– Карлсон?

Парни вываливали на крышу из чердака, девчонка взглянула на них, а потом на него. Ей, должно быть, должно было быть хорошо под дождём.

Он почувствовал свою старую, в смысле прежнюю, а может, и старую, мрачность, и это его подняло. Он побрёл навстречу парням и Ире, к выходу с крыши в чердак, и, кажется, парни могли быть пьяные. Девчонка шла рядом, у чердака он сказал:

– Вы не простудитесь? И не поскользнётесь, вы же пьяные?

Ему что-то ответили, в духе «спасибо, дед», и он перешёл во Внутрь. Девчонка шла с ним, он, пожалуй, хотел взяться за руки, но это бы было детство…

Девчонка шла с ним до его этажа, а потом показала, чтоб он потеплее закутался и чего-нибудь выпил, судя по жесту, не алкоголь, а чай, кофе, бульон из кружки, горячее. Умела ли, верней, нет, разрешалось ли ей писать? Это были её самолётики?

Он не хотел отворачиваться первым, и, не дождавшись, она показала ещё раз, чтоб утеплялся снаружи и внутри, а она хочет опять наверх. Не дождавшись, чтоб он ушёл первым, она начала подниматься и показала ещё раз, сверху, с другой ступеньки, с другой лестничной площадки, совсем с других позиций, своих.

Дождавшись, когда её след высохнет, а её самой не будет ни видно, ни слышно, он развернулся и ушёл в квартиру.

Ему не читалось, не елось, не убиралось и существовалось с трудом.

Диван и пол в определённом месте вызывали какое-то шебуршанье мурашек под рёбрами.

Погода стучалась в окно, как серая, ударная, но сквозь вату, музыка, и он вспомнил хозяйку Вивальди. Заявиться без повода, может, и странно, но если попробовать подобрать монолог… «Погода не для стариков. В такую можно жить только когда тебя много. Когда тебя мало, к ней надо что-то добавлять. Горячую воду к холодной, в смысле чай к дождю, или… так, нет, вычёркиваем. Какие-то ещё инструменты, кроме ударных. Вы про Вивальди что-нибудь знаете? Как его слушать, чтоб нравилось? Тьфу, т.е. чтоб понимать. Вычёркиваем. Сначала». Он пошёл в магазин и купил сливочный торт. Когда он подходил ко двору, своему и хозяйки Вивальди, то монолог уже был где-то около: «Погода для стариков. В такую погоду становятся стариками. Большинство сидит по норам и греется. Равноправие, ёжкин дрын».

В погоде у подъезда, рябой от мороси, толпились люди и лежали четыре трупа, которые он опять узнал ещё до того, как смог увидеть их близко. Погода вошла в их кровь, вытекавшую на асфальт и перестававшую быть их частью – поэтому им не грозило заразиться от погоды старостью. Хозяйка Вивальди дрожала и выла в голос, как будто была матерью, а не тёткой. Впрочем, когда приехала мать, их стало не отличить. Хозяйка борделя обзванивала подопечных с инструкциями сначала с крыльца, а потом, наверно, из квартиры, где должна была затаиться, как будто её совсем не существовало на свете. Соседи, среди прочих обсуждений, пообещали, конечно, её сдать. Старик сочувствовал обеим женщинам и был бы не прочь стать им сейчас хоть немного полезным, но помочь не мог ничем и ни одной. Он попытался быть бесполезным по-максимуму для следствия, когда оно приехало и началось, – это было легко: формально он даже ничего не видел, придя позже прочих.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Это цитата Марии Валерьевны Ивановой, доктора филологических наук, профессора кафедры русского языка и стилистики Литературного института им. А.М. Горького, специалиста в области истории русского языка, его грамматики, фонетики и лексики древнего периода, теории и истории русского литературного языка, диалектологии, языка СМИ, милейшей женщины

Вернуться