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Аннотация
В начале XX века, когда Российскую империю сотрясали

теракты и революции, незаметный инженер-электрик Евгений
(Евно) Азеф вел сразу две тайные и опасные жизни. Он
одновременно работал секретным агентом полиции, которая
боролась с революционерами, и возглавлял Боевую организацию
партии эсеров, которая устраивала покушения на высших
чиновников и членов царской семьи. Он то уводил полицию по
ложному следу, то сдавал ей товарищей-подпольщиков.

После разоблачения Азеф из легенды революционной борьбы
превратился в изгоя, а его имя стало символом позорной
беспринципности. Однако писателю Валерию Шубинскому
удалось выявить в двойном агенте прежде всего человека
– со своими привязанностями, известными моральными
ограничениями и даже политическими убеждениями. В
турбулентные времена, когда моральный компас общества сбит



 
 
 

окончательно, знакомство с реальной историей зловещего циника
может не только обескуражить, но и отрезвить.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Валерий Шубинский
Азеф

Антигерой русской
революции

Я не знаю в русском революционном движении
ни одного более блестящего имени, чем Азеф. Его
имя и деятельность более блестящи, чем имена
и деятельность Желябова, Созонова, Гершуни, но
только… под одним условием,

если он – честный революционер.
В. Л. БУРЦЕ

Я решительно утверждаю: если бы я не имел
в это время своим сотрудником такого человека,
как Азеф, занимавшего в партии центральное
положение, политической полиции, несмотря на все
ее старания, почти наверно не удалось бы так
успешно и так систематически расстраивать все
предприятия террористов.
А. В. ГЕРАСИМОВ

В нем было какое‐то почти необъяснимое,
страшное сочетание добра со злом, любви и ласки
– с ненавистью и жестокостью, преданности и
дружбы – с изменою и предательством.
А. И. СПИРИДОВИЧ



 
 
 

Эту ночь глазами не проломаем,
Черную, как Азеф.

В. В. МАЯКОВСКИЙ

© Валерий Шубинский, 2025
ISBN 978-5-04-227088-8 © ООО «Издательство «Эксмо»,

2025
Individuum ®
У слова «замечательный» есть два смысла. Один – оценоч-

ный. Замечательный – то есть прекрасный, достойный вос-
хищения и подражания. Другой смысл – нейтральный: «за-
мечательным» является все заслуживающее внимания и ин-
тереса. В том числе и неоднозначные, скажем так, историче-
ские деятели.

Фигуру Азефа трудно назвать даже «неоднозначной». В
российской истории она традиционно рисуется черной крас-
кой без всяких оттенков. И, надо сказать, для этого есть ос-
нования.

Азеф участвовал в борьбе двух жестоких и непримири-
мых сил: революционных подпольщиков-террористов и тай-
ной полиции. И у тех, и других были свои идейные и мораль-
ные основания и оправдания, свои герои и мученики. Но как
относиться к двойному игроку, равнодушно обрекающему
на смерть доверившихся ему людей? Как отнестись к пре-
дателю, к дважды предателю? Тем более, если за его преда-



 
 
 

тельством не просматриваются (по крайней мере на первый,
невооруженный взгляд) никакие идейные цели, никакие вы-
сокие мотивы.

А какие просматриваются? Низменные, денежные? Авто-
ры многочисленных книг про Азефа именно это пытались
доказать. Но если перед нами обычный продажный негодяй,
что заставляло историков (Бориса Николаевского, первого
биографа Азефа, а уже в наше время – Л. Прайсмана, А.
Гейфман) и писателей (далеко не последнего разбора – на-
пример, Марка Алданова, Алексея Толстого, Романа Гуля)
снова и снова обращаться к его фигуре? Про обычных низ-
ких мерзавцев книги в таких количествах не пишут.

В борьбе революции с полицией была тьма перебежчиков
(зачастую многократных) и двойных агентов. Но никто из
них не привлекал и сотой доли внимания, которое вызвал
Азеф.

Почему?
Просто из-за масштабов его деятельности? Да, масштабы

впечатляют. Агент полиции не просто внедрился в террори-
стическую сеть – он ее возглавил. От него в немалой степени
зависело соотношение сил в борьбе правительства и его во-
оруженных врагов. Чем ниже оценивали современники мо-
ральные качества Азефа, тем выше – его интеллект и орга-
низаторские способности.

Однако дело отнюдь не только в этом. Какая-то остается
тайна – не в эпопее Азефа, а в нем самом, в его личности.



 
 
 

Тайна, к которой он сам не оставил никакого ключа. Тайна,
в которой хочется разобраться, хотя она наверняка мрачна
и неприятна.

Но эта неприятная тайна – не только в самом Азефе. На
поверку его эпопея – только часть запутанного и перепле-
тенного клубка полудетективных историй. И когда начина-
ешь его распутывать, вдруг понимаешь, что какая-то частич-
ка Азефа была в очень многих почтенных и почитаемых по-
литических (и не только политических) деятелях той поры.
В азефовщине отразилось многое от «духа времени» и «духа
места».

Так или иначе, речь идет о знаменательной (или, если хо-
тите, замечательной) странице в том, что Х. Л. Борхес на-
зывал «всеобщей историей бесчестья».



 
 
 

 
Часть первая
Осведомитель

 
 

Евно Меер
 

Евно Мееру, второму (из семи) ребенку и первому (из
трех) сыну мещан Фишеля и  Сары Азефов, родившемуся
11 июля 1869 года в местечке Лысково Пружанского уезда
Гродненской губернии, с самого начала не повезло.

Начать с того, что он родился в  Российской империи в
семействе иудейского вероисповедания – со всеми общеиз-
вестными правовыми последствиями.

Но и  евреям в  России жилось по-разному. Для образо-
ванных, богатых, квалифицированных людей граница чер-
ты оседлости в благоcловенное время Александра II приот-
крылась. Да и в самой черте (это, заметим, был миллион с
четвертью квадратных километров – территория нескольких
вместе взятых больших европейских держав) возможны бы-
ли разные жизненные положения. Одно дело – какой-нибудь
хлебный экспортер из Одессы, другое – бедный портной из
белорусского местечка…

Увы! Азеф (и это второе невезение) родился именно в ма-
леньком белорусском местечке в семье бедного портного. В



 
 
 

очень маленьком местечке. В 1897 году население Лыскова
составляло всего 876 человек, из них 658 – евреи. Тридца-
тью годами раньше было, видимо, еще меньше.

Местечко, торгово-ремесленный городок с деревню вели-
чиной – порождение особой цивилизации, возникшей на во-
сточных рубежах Речи Посполитой. Почему большинство
населения в этих городках в XVIII, XIX и первой половине
XX века составляли именно евреи – долгий разговор. Хри-
стианскими были окраины, слободы. Центр был моноэтни-
чен. Там звучал в основном идиш, «еврейский жаргон», как
его называли тогда. В Пружанском уезде говорили на литов-
ском диалекте идиша. Это и был, видимо, родной язык Азе-
фа. Он был из литовско-белорусских евреев, из литваков.
Кроме наречия, это означало еще и принадлежность к опре-
деленному религиозному течению. Литваки чаще были мис-
нагедами (противниками хасидизма). Но в Гродненской гу-
бернии были и хасиды, приверженцы слонимского, карлин-
ского или коцкого ребе. Суровый рационализм миснагедов,
их безрадостная духовная трезвость и хасидизм, с его экста-
зом и культом всезнающего цадика, здесь сходились друг с
другом.

Статус ремесленника в еврейской общине был низок.
Мельчайший и беднейший торговец, посредник-фактор,
шинкарь, коробейник стоял выше. Считалось, что торговля
оставляет больше времени, чем ремесло, на изучение Торы
– единственное по-настоящему достойное еврейского муж-



 
 
 

чины занятие. На самом деле за этой иерархией в извест-
ной мере стояло извечное, присущее почти любой человече-
ской цивилизации презрение к ручному труду. Социалисты
XIX–XX веков попытались перевернуть пирамиду, поставив
рабочего и крестьянина на ее вершину. С их точки зрения,
проблемой евреев был как раз переизбыток людей, занима-
ющихся «непроизводительной» торговлей.

Но именно ремесленники, а не торговцы составляли боль-
шинство евреев Гродненской губернии, пусть не абсолют-
ное, но относительное – примерно 48 процентов. А из этих
48 процентов примерно 30 процентов составляли портные,
белошвейки, шапошники. Самая распространенная профес-
сия.

Как им жилось? Художественной и мемуарной литера-
туры предостаточно – ну а  вот сухая статистика. К концу
XIX века еврей-портной в данной губернии зарабатывал в
среднем примерно 200 рублей в год, или 17 – в месяц. Что
приблизительно соответствовало среднему по России зара-
ботку индустриального рабочего, но в 5–7 раз уступало до-
ходам, например, квалифицированного петербургского сле-
саря. Местечковый портной страдал от того же, от чего ме-
стечковый лавочник – от узости рынка. Некому было прода-
вать, некого было обшивать.

Другими словами, Евно Азеф по рождению принадлежал
к самым бедным, самым скромным, обделенным жизнью
подданным русского царя. Пожалуй, он мог бы говорить, что



 
 
 

«вышел из народа» (к тому времени, когда он вырос, рос-
сийские прогрессивные люди, после долгих колебаний, по-
чти включили еврейскую бедноту в состав обожаемого, под-
лежащего освобождению и принудительному облагодетель-
ствованию «народа»), если бы его отец так и продолжал оста-
ваться портным в Лысково.

Но неудачи его на этом не кончались.
Азеф родился в эпоху Великих реформ. А в сознательный

возраст вступил, когда реформы эти кончились, и, наоборот,
начались «контрреформы». Не то, чтобы Александр III так
уж решительно повернул назад государственный корабль –
нет, скорее он просто бросил якорь. Но многим стало труд-
нее. В том числе евреям. Особенно – бедным евреям.

В трудную эпоху опора человека – семья. Про семью Азе-
фов известно только одно: она была не только бедной, но
и недружной. Постоянные ссоры, драки. В какой-то момент
мать сбежала из дома. В еврейской мещанской семье мать
сбежала из дома, бросив детей! Эту семейную драму скры-
вали. Любовь Григорьевна Азеф-Минкина, супруга нашего
героя, узнала о ней из случайно подслушанных разговоров
мужа с братьями.

И, наконец, неудача совсем уж личная, персональная.
Азеф, мягко говоря, не был красавцем. Описания его внеш-
ности можно коллекционировать – одно к одному:

Грузный, толстый, очень некрасивый человек с
тяжелым, набухшим лицом, с оттопыренной нижней



 
 
 

губой. (М. Алданов)1

Высокого роста, толстая широкая фигура его
опиралась несоразмерно с туловищем на тонкие
ноги. Длинные руки женской формы, вялые, мягкие,
вызывали при прикосновении неприятное ощущение
чего-то склизкого, холодного, точно прикоснулся к
холодной лягушке или слизняку. (П. И. Ивановская)2

Грандиозен, толст, с одутловатым желтым лицом
и темными маслинами выпуклых глаз… Над
вывороченными жирными губами расплющивался нос.
(Р. Б. Гуль) 3

Высокий тучный господин с короткой шеей, толстым
затылком и типичным лицом еврея. (В. Н. Фигнер)4

Он был высокого роста, плотный, широкоплечий,
широкоскулый, с врозь торчащими крупными ушами,
с низким тяжелым лбом, плоским носом и толстыми
отвислыми губами; он представлял собой резко
выраженный монгольский тип. Пискливый тонкий
голос как-то странно-нелепо соединялся с его крупным

1 Алданов М. Азеф // М. Алданов. Собрание сочинений в 6 т. Т. 6. М. 1991.
С. 454.

2 Ивановская П. С. В боевой организации // М. 1928, С. 54.
3 Гуль Р. Азеф // М. 1991. С. 27.
4 Фигнер В. Н. Полное собрание сочинений в 6 т. Т. 3. М. 1929, С. 173, далее

– Фигнер.



 
 
 

телом. (Ж. Лонге, Г. Зильбер)5

Если посмотреть на фотографии Азефа (их немного), то
лишь на одной или двух из них он выглядит более или менее
респектабельно (хотя все равно малоприятно). На остальных
– просто ущербно-криминальный тип из Ломброзо. (Этого
автора уроженец местечка Лысково читал в тюрьме Моабит
незадолго до кончины).

Можно с уверенностью сказать, что и маленький Евно
Азеф не блистал красотой, да и обаянием не отличался. Ви-
димо, он был неловок, неуклюж. Говоря, картавил, пришепе-
тывал, «словно у него кончик языка был обвязан марлей» –
эти недостатки дикции сохранились и во взрослые годы. Ко-
нечно, его травили, обижали.

5 Лонге Ж., Зильбер Г. Террористы и охранка // М. 1991, С. 45 Далее – Лонге
и Зильбер.



 
 
 

Евно Азеф в молодости / Детский рисунок Азефа

Существуют детские рисунки Азефа, воспроизведенные
в книге А. Гейфман «В сетях террора» (2002). Рука хоро-
шая. Один (повторенный дважды) рисунок: толстый мальчик
в коротких штанах, с плоским, курносым, косоглазым, не ев-
рейским, а каким-то азиатским лицом («монгольский тип»),
ощетинившийся, с нелюдимым взглядом. Автопортрет?

Итак: некрасивый, толстый, нелюбимый сверстниками
мальчик. Из бедной семьи. Из неблагополучной семьи. Из
пораженного в правах меньшинства. В неудачную эпоху.

Только один дар положила фея в его колыбель. Только од-
но качество было ему дано – качество, которого никто не мог
за ним отрицать даже после его разоблачения.



 
 
 

Ум. Цепкий практический ум.



 
 
 

 
Ростов-папа

 
В 1874 году, когда Евно Меер должен бы пойти в хедер

(традиционную еврейскую начальную школу), судьба семьи
резко переменилась. И в хедер Евно, скорее всего, не пошел.

Портной Фишель Азеф решил переселиться из Гроднен-
ской губернии к Азовскому морю, на юго-восточную окра-
ину черты оседлости. В Новороссии искали лучшей жизни
многие бедные евреи. Иные меняли мещанскую участь на
крестьянскую: в Тавриде было немало еврейских земледель-
ческих колоний. Кому-то из них, как Давиду Бронштейну,
отцу Троцкого, земледелие принесло достаток. Другие, пере-
селяясь в молодые торговые и промышленные города, оста-
вались верны традиционным еврейским занятиям.

Ростов-на-Дону – это те места, где (повернись европей-
ская политика в начале XVIII века иначе) мог бы находиться
Петербург. Но ростовчане (тогда говорили «ростовцы») гор-
дились, что их город, в отличие от соседних Новочеркасска
и Таганрога, построен не на петербургский манер, по цар-
скому указу, а вырос органически.

Ростов-папа в южном фольклоре – пара Одессы-мамы.
Считалось: где побывали ростовские жулики, одесским де-
лать нечего. Одесса обязана была своим бурным развитием
хлебному экспорту. Ростов (бывшая приграничная крепость
святого Димитрия Ростовского, основанная при Елизавете)



 
 
 

тоже стал центром хлебной торговли. Но не только. Город
был необыкновенно удачно расположен: в устье Дона сходи-
лись пять почтовых трактов. Здешние ярмарки были знаме-
ниты еще при Николае I. И уже тогда там продавалось не
одно лишь сельхозсырье, а и донецкий уголь, металлоизде-
лия…

Потом настала эра железных дорог. Которые строит в этих
краях, кстати, не кто иной, как Самуил Соломонович Поля-
ков – один из тех нескольких евреев-миллионеров, входив-
ших в финансовую элиту империи, на которых никакие огра-
ничительные законы уже не распространялись. Поляков жил
в Петербурге не где-нибудь, а в бывшем дворце графов Ла-
валей, был действительным тайным советником, а следова-
тельно – потомственным дворянином, и мечтал о баронском
титуле. Но его кипучая деятельность (быстрее него и, прав-
да, дороже него не строил железных дорог никто в мире) ска-
зывалась и на судьбах его полунищих единоверцев. Не за-
будем при том, что владельцем Азовского пароходства был
Яков Соломонович Поляков. А Лазарь Соломонович, третий
брат (самый авантюрный и амбициозный) был соучредите-
лем Азовско-Донского банка.

И вот Ростов-на-Дону, между Азовским морем, древней
Меотидой, Харьковско-Ростовской (открыта в 1869) и Ро-
стовско-Владикавказской (1875) железными дорогами, стал
расти как на дрожжах. За тридцать лет (1863–1893) его на-
селение выросло в 6 раз: с 17 до 100 тысяч человек. Плюс



 
 
 

тридцать тысяч рядом, в Нахичевани, городе переселенных
Екатериной из Крыма армян. В Ростове и Нахичевани один
за другим возникают заводы: чугунолитейные и механиче-
ские, пивоваренные и табачные. И, конечно, судоверфи.

В общем, тут было больше индустриального напора, чем
в  Одессе, но меньше средиземноморского шика. «Русское
Чикаго», как тогда писали, а не «русский Марсель». И, ко-
нечно, иной национальный колорит: больше армян, меньше
греков и евреев. Гораздо меньше. 10 процентов еврейского
населения – это не одесские 34. Но все равно, конечно, нема-
ло. И это были люди веселые, энергичные, жуликоватые – та-
врические люди. Дети Ростова-папы, совсем не похожие на
анемичных¸ печальных, одухотворенных местечковых жите-
лей.

И жили они совсем иначе. Помнил ли Евно Азеф белые
глинобитные стены, острые черепичные крыши, вплотную
стоящие дома без палисадников, тесные улицы, по которым
шляются тощие козы – самый распространенный, и, как пра-
вило, единственный домашний скот в местечковых еврей-
ских домах? Или первым впечатлением, которое сохранила
его память, были каштаны и акации вдоль пыльных, еще не
мощеных мостовых, фруктовые сады хозяйственных южан,
на глазах строящиеся затейливые особнячки провинциаль-
ных скоробогачей, пароходные и железнодорожные гудки и
сухой ветер из степи?



 
 
 

 
Евно Фишелев сын

 
Фишель Азеф в Ростове держал галантерейную лавку –

поднялся, стало быть, на социальную ступень выше.
Евно Фишелев сын (отчество официально полагалось

лишь высокочиновным людям) поступил в Ростовское Пет-
ровское реальное училище. В каком году – трудно сказать.
Но скорее всего, около 1880-го года.

Это было тогда единственное полноценное среднее учеб-
ное заведение города (гимназии в Ростове еще не было – пре-
образована из четырехклассной прогимназии в 1884). Плата
за обучение составляла 108 рублей 83 копейки в год. Очень
много – обычно годовая плата в реальных училищах не пре-
вышала 70 рублей. 108 рублей в год, 9 рублей в месяц – для
настоящего купца, для доктора, инженера подъемно. А для
мелкого лавочника… Тем более, если эту сумму умножить
на три (напомним, в семье Азефов – три сына). Получается в
полтора раза больше среднего дохода лысковского портного.
А ведь четырех девочек тоже где-то учили!

В училищах было, как правило, семь классов. С пятого
класса во всех училищах было два отделения – механиче-
ское и коммерческое. Седьмой класс (в который принима-
ли с разбором, с учетом успеваемости) был «дополнитель-
ным» – для желающих получить образование в высших тех-
нических учебных заведениях. С 1888 можно было посту-



 
 
 

пить и в университет (сперва – только на медицинский и фи-
зико-математический факультеты), если сдать экзамен по ла-
тинскому языку (древним языкам реалистов не обучали).

В 1880 году в училище было 407 учеников, потом их ко-
личество снижалось (1884 – 316), потом снова начало расти.
В 1890 году – 442 ученика. Евреев из них – 60 человек, более
13 процентов – и, что примечательно, больше, чем армян.
Можно не сомневаться: десятью годами раньше доля евреев
среди учеников была еще выше. Почему?

Дело в том, что между 1880  и  1890  годами произошли
важные исторические события.

1 марта 1881 года «Народная Воля» наконец осуществи-
ла свою безумную цель: убила Александра II. Среди аресто-
ванных была и еврейка, Геся Гельфман – что дало повод к
многочисленным погромам в Западном Крае. «Народная Во-
ля» и «Черный Передел» их горячо и неоднократно привет-
ствовали – что было в своем роде логично. Смысл цареубий-
ства был в провоцировании крестьянской революции – что
же делать, если никакого крестьянского движения, кроме по-
громного, не возникло? Да народники, сторонники общин-
ного аграрного социализма, и сами в то время не особенно
жаловали «жидов» (для своих товарищей-революционеров
делая, само собой, исключение).

А власти? Их позиция выражалась знаменитой формулой
Александра III: «Мне лично нравится, когда бьют жидов,
но допускать этого ни в коем случае нельзя». Но как не до-



 
 
 

пустить? Собранная под председательством графа Констан-
тина Ивановича Палена комиссия решила, что первопричи-
на погромов – в экономических противоречиях между ев-
реями и христианами, порожденных «чертой оседлости», и
что единственный путь разрешения вопроса – в постепенной
отмене всех ограничений и гражданском равноправии. Но
тут сработала бессмертная логика бюрократии: выслушать
умных экспертов и поступить ровно наоборот. Евреям при
Александре III запрещено было вновь селиться в деревнях, и
– что более непосредственно касается нашего сюжета – при-
нята была ограничительная процентная норма на обучение
в средних и высших учебных заведениях. Сколько сил по-
тратили в свое время на привлечение евреев в христианские
школы! А теперь оказалось, что там их слишком много.

Ростов-на-Дону был в черте оседлости. Пока. Следова-
тельно, процентная норма составляла 10 процентов.

Но уже в следующем году – опять нововведение: Ростов
включен в состав Области Войска Донского, а значит, выве-
ден из состава черты оседлости. (Хотя род Поляковых был
записан, между прочим, именно в дворянскую книгу Обла-
сти Войска Донского – петербургские и московские дворяне
брезговали выскочками-иудеями).

Это значило, что евреям (кроме купцов первой гильдии,
обладателей университетского диплома, цеховых ремеслен-
ников) более селиться в Ростове не полагалось. Тех, кто уже
жил, правда, не выселяли. И процентная норма в реальном



 
 
 

училище автоматически снизилась до 5 процентов для вновь
поступающих. Уже учившимся давали доучиться и получить
аттестат.

Как это затрагивало Евно Азефа? Скорее всего, в 1887–
1888 годы его уже не было в стенах Петровского училища.
Добрался он как будто до шестого класса. На каком отделе-
нии был в пятом – механическом или коммерческом? Что
изучал – бухгалтерию и счетоводство или приложение алгеб-
ры к геометрии, механику, геодезию, механическую техно-
логию, строительное искусство, моделирование? По дипло-
му он стал инженером, но потом, позже, превратился в ком-
мерсанта. Инженером он был хорошим, а коммерсантом в
конечном итоге оказался не очень удачливым.

Если, конечно, не считать коммерцией главное дело его
жизни – службу двум господам, и далеко не бесплатную.



 
 
 

 
«Толстая свинья» (юность героя)

 
О юности Азефа сохранилось мало свидетельств.

Его считали скрытной душой и фискалом. Соседи,
относившиеся с большим уважением к старику Азефу,
выбивавшемуся из сил, чтобы дать детям образование,
тоже недолюбливали грубого и черствого Евно,
которого школьные товарищи окрестили нелестным
прозвищем «толстая свинья»6.

Это один отзыв. Второй – тоже с чужих слов:
Е.  Азеф и его брат часто бывали в  Ростове в

дружеской компании с  С.  Я. Рыссом, но тогда же
бросалось в глаза большое между ними различие. Азеф
всегда был крайне грубым, хитрым, расчетливым и
холодным. С.  Рысс всегда был «огонь и пламень»  –
порывистым, неуравновешенным, экзальтированным,
увлеченным и увлекающимся7.

Рысс, он же Мортимер – интересная фигура, странный
«полудвойник» Азефа. Судьба этих двух людей до конца (до
гибели Рысса в 1908 году) связана между собой. Только вот
мог ли Азеф оказаться с ним в одной компании в Ростове?
Дело в том, что Соломон Рысс родился в 1876 году. А зна-
чит, в момент отъезда Евно Азефа из города (1892) ему бы-

6 Лонге и Зильбер. С. 47–48.
7 Берлин П., Рысс С. Я. // Каторга и ссылка. М. 1929 № 10 С. 95.



 
 
 

ло всего шестнадцать лет. (При том Рысс был ровесником
Натана, младшего брата Евно – возможно, в очерке Берлина
имеется в виду именно он).

Как называл себя Азеф в эти годы?
Мы перечисляли его прирожденные невезения, а одно за-

были. Паспортное имя – Евно. Транскрипция имени Иона.
Иона – пророк, извергнутый китом в грешной Ниневии.
Главный Иона российской истории – Якир, красный воена-
чальник, герой, жертва сталинизма…

Но разве «Евно» ассоциируется на русский слух с этим
почтенным именем?

А с чем ассоциируется?
С евнухом. Тонкий голос при высоком росте и тучности…

Да, ассоциация возникает. И даже густая растительность на
лице не разрушает ее.

А вторая ассоциация – и вовсе убийственная. Достаточно
сдвинуть ударение…

Саша Черный после разоблачения Азефа иронизировал
так:

                   Вам все равно —
                   Еврей ли, финн, иль грек,
                   Лишь был бы только не «Евно»,
                   А человек.

Ассимилированные евреи обычно русифицировали свои
имена: Борухи становились Борисами, Гирши – Григориями



 
 
 

или Георгиями. Как называл себя Евно в Ростове? Евгением
(«благородный»!), как позднее? Иваном, как тоже позднее,
но в другом кругу? Ионой?

Русифицировалась и фамилия. Азефа звали (по жандарм-
ским донесениям) «Азов». В честь близкого Азовского мо-
ря? Позднее он иногда называл себя Азев. Или Азиев. Тоже
говорящая фамилия – у обладателя «монгольского типа».

Вообще ценность и без того малочисленных свидетельств
о детстве-отрочестве-юности Азефа снижается тем, что все
они относятся ко времени после разоблачения двойного
агента.

Взять для сравнения, к примеру, Георгия Аполлоновича
Гапона. Весной 1905 года, когда харизматический священ-
ник был главным российским революционным героем, его
бывший семинарский преподаватель И.  М.  Трегубов уми-
ленно вспоминал о том, каким чистым, благородным и лю-
бознательным юношей был молодой Георгий. А год спустя,
после бесславной гибели отвергнутого революцией вождя,
о нем пошли мемуары совсем иного рода… В совокупно-
сти удается создать более или менее объективную картину.
К сожалению, в те годы, когда «Иван Николаевич» (Азеф)
был гордостью русского революционного подполья, никому
не пришло в голову поделиться воспоминаниями о его моло-
дых годах. Негативные отзывы поздней поры ничем не урав-
новешиваются. Приходится давать волю воображению.

Конечно, товарищи его не любили. Кто ж полюбит такого



 
 
 

красавца. Конечно, он, никем не любимый, бывал груб. Это
за ним и потом водилось. Бывал и сентиментален. Как учил-
ся? Наверняка хорошо. Азеф все всегда в своей жизни делал
на совесть, по первому разряду. Учился хорошо, а учили-
ще почему-то вынужден был оставить, не получив аттестата.
Бедность?

Вот еще одно свидетельство из книги Ланге и Зильбера:
Азеф еще в старших классах реального училища

был замечен в предательстве: так он якобы выдал
несколько тайных кружков, которые в Ростове-на-Дону,
как и во  всех других городах России, составлялись
из наиболее пылкой, великодушной и развитой части
учащейся молодежи. На деньги, получаемые от
полиции, ему удалось, по словам некоторых, кончить
свое учение.

Но в том-то и дело, что Азеф не закончил учения. И, оста-
вив Петровское училище, он зарабатывал на жизнь не доно-
сами, а честным и при том очень разнообразным трудом.

Был конторщиком. Был репетитором. Был коммивояже-
ром. Был секретарем у фабричного инспектора. Был акте-
ром (актерские способности у него были) в какой-то труп-
пе, гастролировавшей в Ялте. Вероятно, играл комических
злодеев (с его внешними данными!). Был репортером газеты
«Донская пчела».

Газета эта была сугубо провинциальной и безыдейной,
рассчитанной на обывателя, но избегающей опасной сенса-



 
 
 

ционности. Издатель (присяжный поверенный Тер-Акопян)
и основной обозреватель (Чахрушьян) были армянами, но
на содержании газеты это почти не сказывалось. Огромное
место занимали в ней реклама и официоз (законоположения,
отчеты о заседаниях городской думы). Серьезных аналити-
ческих статей не было. Мир вне Ростова в основном огра-
ничивался соседними городами Восточной Новороссии: Та-
ганрог, Мариуполь, самое дальнее – Ялта. Центром мировой
культуры и учености был Харьковский университет. Всерос-
сийские новости почти сводились к известиям о перемеще-
ниях членов высочайшей фамилии.

Статей, подписанных именем или инициалами Азефа
(Азева, Азиева, Азова), найти не удалось. Соблазнитель-
но было бы думать, что один из постоянных обозревателей
«Донской пчелы», «Аргус» или «Прометей» – это он. Но ско-
рее всего, он просто писал хроникальные заметки без подпи-
си: о занесении снегом путей Курско-Харьковско-Азовской
железной дороги, о бенефисе госпожи Горской, об «ужасном
случае в цирке Соломонского» (лев покусал укротительни-
цу), о злоупотреблениях перекупщиков на Затемерюкском
рынке, о празднике иконы Казанской Божьей матери и об от-
крытии новой Талмуд-Торы8.

Впоследствии он не писал ничего, кроме писем. Деловых,
сухих, толковых – товарищам по Боевой Организации и на-
чальникам из Охранного Отделения. И сентиментальных –

8 Еврейская религиозная школа второй ступени.



 
 
 

двум женам, первой – революционерке, и второй – кафешан-
танной певице.

А вот что он читал?
Интересный вопрос.
По словам революционерки Марии Селюк, «он знал сочи-

нения Михайловского, которого мы в то время очень почи-
тали, читал Канта в подлиннике, умел умно и интересно го-
ворить, когда был в ударе».

Итак, Кант.
Профессиональным философом-кантианцем был Соло-

мон Рысс. Между прочим, он говорил вот что, полемизируя
с Плехановым (Бельтовым):

Взять хотя бы эту злосчастную идею… о переходе
количества в качество. Ведь это – философская
бессмыслица. Количество не может перейти в
качество… Никакое количество вашего пролетариата
не заменит качественного акта.

Можно попытаться описать спор эсеров и эсдеков как по-
лемику кантианцев с гегельянцами (поскольку марксизм на-
следует гегелевской диалектике). Читал ли Азеф Гегеля? Он,
который весь – вещь в себе… и в то же время отрицание от-
рицания.

Ну а  Николай Константинович Михайловский (1842–
1904) был главным идеологом, если угодно, главным фило-
софом русского народничества. Упование на крестьянский
общинный социализм сочеталось у него с культом героев,



 
 
 

ведущих за собой толпу – в духе Томаса Карлайла.
По свидетельству эсера Андрея Александровича Аргуно-

ва, в 1899 в Москве Азеф «на одном из журфиксов <…>
взволнованным голосом» защищал Михайловского, «упирая
в особенности на теорию „Борьбы за индивидуальность“».
Речь продолжалась довольно долго и произвела на окружа-
ющих довольно сильное впечатление своей искренностью и
знанием предмета.

«Борьба за индивидуальность» (1875) Михайловского –
достаточно серьезный и оригинальный философский и со-
циологический труд. Социум предстает под пером Михай-
ловского сложной структурой, состоящей из разновеликих,
стремящихся к самопроявлению индивидуальностей. «Орга-
ническое» развитие общества ведет к подавлению индиви-
дуальности. «Как и всякое целое, общество тем совершен-
нее, чем однороднее, проще, зависимее его части, его чле-
ны». Для Михайловского эта ситуация трагична. Вероятно, в
революции он разумел возможность ухода от «органическо-
го» пути развития, специализирующего и уплощающего че-
ловека.

Может быть, и стоит подумать, как соотносится все это с
личностью и судьбой Азефа. С его несколькими личностями
и одной судьбой.

Но, конечно, Азеф был не теоретик, а практик. К полити-
ческой партийной казуистике он всегда был более или менее
равнодушен. О «теоретической малообразованности» вождя



 
 
 

эсеровских боевиков говорила в показаниях комиссии по его
делу его жена, Любовь Григорьевна, урожденная Минкина:
«Он нигде не мог двух слов связать как следует». На ка-
ком-то собрании в Дармштадте читал свой реферат – Мин-
киной-Азеф «стыдно было слушать». Но очень скоро от уча-
стия в теоретических спорах он вовсе отошел.

Современная художественная литература?
Дешевые романы? Нет, все-таки наверняка что-то еще.
Диккенс? Шпильгаген? Тургенев? Толстой? Достоевский?
Азеф, читающий Достоевского? Что-то в этом есть.
Стихи? Азеф и стихи?
А почему нет?
Дни его юности – дни славы Семёна Яковлевича Надсо-

на, чахоточного красавца. В мелодраматическом слоге, кото-
рый порою позволял себе Азеф, отразился общий язык эпо-
хи, когда он созревал. Язык, средоточием и символом кото-
рого стали самые знаменитые из плохих русских стихов:

                   Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,
                   Кто б ты ни был, не падай душой,
                   Пусть неправда и зло полновластно царят
                   Над омытой слезами землей,
                   Пусть разбит и поруган святой идеал
                   И струится невинная кровь —
                   Верь, настанет пора и погибнет Ваал
                   И вернется на землю любовь!



 
 
 

Нет, это Азеф, пожалуй, читал. И обливался над этим
слезами. Он был вообще слаб на слезы.

И, конечно, читал – в немалом количестве – популярную
техническую литературу. Это была эпоха грандиозных, пе-
реворачивавших всю жизнь изобретений. В 1876 году Алек-
сандр Белл получил патент на изобретение телефона, а де-
сять лет спустя телефоны появились уже даже в Ростове-на-
Дону. В конце 1870‐х Джозеф Уилсон Суон, Александр
Лодыгин, Павел Яблочков создают экспериментальные мо-
дели лампы накаливания – пока в  1880  году Эдисон не
предложил вариант, имеющий коммерческую перспективу.
В 1885 году в Царском Селе строится первая в России элек-
тростанция: электрические лампочки появляются в  Алек-
сандровском дворце. В 1880 году инженер Пироцкий демон-
стрирует в Петербурге рельсовые повозки на электрической
тяге. Год спустя трамвай начинает регулярно ходить в Бер-
лине (а Петербургу приходится ждать аж до 1907 года: к тому
времени трамваи ходили не в одном десятке российских про-
винциальных городов). Наконец, в  1888 году  Генрих Герц
доказал существование электромагнитных волн, создав пер-
вые радиопередатчик и радиоприемник (которые его после-
дователи, в том числе Попов и Маркони, лишь усовершен-
ствовали).

Это все относится только к электричеству, с которым свя-
зана профессиональная работа Азефа-инженера. А ведь бы-
ли еще и воздухоплавание, и первые автомобили, и фотогра-



 
 
 

фия!



 
 
 

 
Азов, молодой революционер

 
Азеф готовится к технической карьере. Но интересуется

и политикой. В начале 1890‐х годов он входит в подполь-
ный кружок, имена участников которого известны из по-
лицейских источников: Дмитрий Фридман, Василий Алаба-
шев, Острогулов, Равель. С этого кружка начинается путь
Азефа-революционера.

Что это мог быть за кружок?
К середине 1880‐х «Народная воля» была практически

разгромлена. За 1 марта 1881 (и казнью главных вождей тер-
рора, Желябова и Перовской, и главного технического спе-
циалиста, Кибальчича) последовала странная история Су-
дейкина и Дегаева, отчасти рифмующаяся с азефовской эпо-
пеей.

Подполковник Георгий Порфирьевич Судейкин, блестя-
щий сыщик, напористый вербовщик и изощренный прово-
катор (в прямом, словарном смысле слова), был назначен
в 1882  году на специально для него созданную должность
инспектора секретной полиции. В числе десятков завербо-
ванных им людей был член «Народной Воли» Сергей Петро-
вич Дегаев, за несколько месяцев выдавший все руководство
организации (то, что от него оставалось) и по существу став-
ший во главе ее. По убедительным свидетельствам, исходя-
щим из разных источников, Судейкин не собирался ликви-



 
 
 

дировать террористическое подполье сразу. У него был хит-
рый, подробно продуманный план, включавший, между про-
чим, устранение руками подконтрольных террористов мини-
стра внутренних дел Д. А. Толстого. Дегаев должен был рас-
чистить своему патрону дорогу к власти, к исключительно-
му положению у трона. Но в какой-то момент он был разоб-
лачен товарищами-народовольцами. Ему дали возможность
«искупить вину». Самолично, вместе с двумя товарищами,
он убил Судейкина, а после бежал в Америку, где стал (под
именем Александр Пелл) довольно крупным математиком.
Из этой истории и полиция, и революционное движение вы-
шли деморализованными. Однако потери и без того обес-
кровленной «Народной воли» были больше9.

Окончательный удар был нанесен директором Департа-
мента государственной полиции Вячеславом Константино-
вичем Плеве, арестовавшим в 1884 году последнего лидера
народовольцев, Германа Лопатина, с полным списком участ-
ников организации в руках.

На смену террористической сети пришли изолированные
кружки. Идеи террористов были живы. Более того, их имена,
имена мучеников, были окружены ореолом в глазах пылких
юношей и девушек. Одни из молодых людей, как Александр
Ульянов и его друзья, по-дилетантски планировали новые

9 В книге В. Григорьева и Б. Колокола «Повседневная жизнь жандармского
управления в конце XIX века» (2007) предпринята довольно наивная, на наш
взгляд, попытка реаблититации Г. Судейкина как верного царева слуги.



 
 
 

теракты. Другие ограничивались свободолюбивыми разго-
ворами. Наряду с народническим возникало мало-помалу
марксистское подполье – начиная со знаменитой группы
«Освобождение труда» (Плеханов, Игнатов, Засулич, Дейч,
Аксельрод – именно в такой последовательности запоми-
нали их имена советские студенты; непристойный, но дей-
ственный мнемонический фокус). Потом был кружок Брус-
нева. Марксисты и народники начинали постепенно сопер-
ничать и спорить друг с другом.

Надо сказать, что власти не очень эффективно сопротив-
лялись революционной пропаганде. Вот отрывок из воспо-
минаний И. П. Ювачева (отца Даниила Хармса), относящих-
ся, правда, к более ранней эпохе – еще к последним годам
существования «Народной воли»:

Я сам позволял себе, например, такие вещи. Попала
в мои руки фотография Софьи Перовской. Иду
в первую попавшуюся фотографию к незнакомому
человеку и прошу его сделать дюжину снимков, с
наклейкою их на чистый картон без указания фирмы
фотографии (потому что это изображение известной
преступницы). Или, бывало, иду к незнакомому
переплетчику и даю ему переплести книгу с
предупреждением, чтобы он шил ее сам, а не  давал
бы своим подмастерьям, потому что эта книга
запрещенная. И все сходило благополучно10.

10 Ювачев И. П. Из воспоминаний старого моряка // Морской сборник, 1927,
№ 10, с. 181.



 
 
 

Так обстояло дело в Николаеве в 1882 году. Скорее всего,
примерно так же все было в Ростове-на-Дону пять-семь лет
спустя.

Кружок, к которому принадлежал Азеф, был скорее марк-
систским, чем народническим. Большинство его членов со-
ставляли рабочие, «предводительствуемые некоторыми ин-
теллигентными лицами». Велась пропаганда в рабочих рай-
онах. Азеф «весьма деятельно» в ней участвовал. А кроме
того, по данным полиции, он, «имея возможность постоянно
разъезжать под видом торговых дел в разные города импе-
рии, оказывал немаловажные услуги „Ростовскому кружку“
доставлением нужных сведений и помощью тайной перепис-
ке иногородних единомышленников». Видимо, в этот пери-
од Евно был коммивояжером.

В свое время Ювачев, глава офицерского кружка в Ни-
колаеве, переписывался с петербургскими народовольцами,
что и стоило ему каторги. В конце 1880‐х никакого петер-
бургского революционного центра не было. Но можно было
устанавливать связи с другими кружками, в других провин-
циальных городах. Именно это и делал Азеф.

Наконец, была эмиграция. Фридман и Алабашев перепи-
сывались с членами кружка, находившегося в Карлсруэ.

Об этом мы знаем из первого донесения Евно Азефа.
Но – всё по порядку.



 
 
 

 
Покорный ваш слуга W. Sch

 
В 1891 году Азефу наконец удалось сдать экстерном экза-

мен за реальное училище. Ему было двадцать два года. Нема-
ло для абитуриента. И все-таки первый шаг к полноценной
самореализации был сделан.

Год спустя Азеф оказывается в числе студентов Фридри-
цианы – Высшей технической школы в Карлсруэ. Того са-
мого Карлсруэ, с которым переписывались Фридман и Ала-
башев. Той самой Фридрицианы, профессором которой был
Генрих Герц.

Что же произошло в промежутке?
Во-первых, полиция напала на след ростовского марк-

систского кружка. За Азефом следили. Знал ли об этом он
сам? Судя по дальнейшим его поступкам – нет.

В Германию Евно уехал не потому, что спасался от слеж-
ки.

Во-первых, он, видимо, просто хотел учиться на инжене-
ра, и учиться в хорошем месте. Блестящая система высших
технических институтов предреволюционной России (сверх
которой, собственно, потом почти ничего в этом смысле в
стране и не  было создано) только начинала складываться.
Кроме того, он, как все тянущиеся к образованию молодые
евреи, хотел как-то обойти процентную норму.

А во-вторых…



 
 
 

Перед отъездом Азефа в Германию произошло одно со-
бытие – примечательное… и не вполне ясное.

Что-то, касающееся денег.
Жена Азефа говорила (со слов его брата): «Он украл день-

ги там, где служил…» Владимир Азеф рассказал об этом
невестке только в роковом для Евно Азефа 1909 году. Сам
он, «попросту глупый», благоговел перед старшим братом,
но этой истории с деньгами стеснялся.

А вот две справки, представленные в 1893 году, почти од-
новременно, ростовской полицией:

Уехал в  Германию, продав предварительно по
поручению какого-то мариупольского купца масла на
800 руб. и присвоив эти деньги себе.

По агентурным сведениям, между Азефом и его
бывшими товарищами в настоящее время возникла
вражда, вследствие того, что некоторые из них, выманив
у него чужие деньги, поставили в необходимость бежать
за границу, и не только не оплатили долга, но обманули
в обещании помогать в жизни за границей11.

Так как все-таки было дело?
Конечно, нравы Ростова-папы вполне допускали некото-

рое мошенничество, и революционная этика – тоже. Соло-
мон Рысс заработал на обучение за границей, основав ма-
стерскую по производству поддельных аттестатов зрелости,
и совершенно впоследствии этого не стеснялся.

11 Николаевский Б. Конец Азефа // М. 1926. С. 74, далее – Конец Азефа.



 
 
 

Но все-таки история туманная: «то ли он украл, то ли у
него украли». Все, общавшиеся с Азефом в Карлсруэ, под-
тверждают: он был весьма беден. Но на 800 рублей можно
было бы прожить в одиночку года два – очень скромно, без
излишеств, но отнюдь не впроголодь.

Значит, этих денег у него не было?
Если все-таки Азефа обманули, «для пользы дела» выма-

нив у него чужие деньги – это в каком-то смысле объясняет
его последующие поступки.

А поступки, собственно, такие.
24 марта (6 апреля) 1893 года из Карлсруэ ушло в Петер-

бург письмо, адресованное жандармскому управлению Ро-
стова-на-Дону. Четыре дня спустя – почти такое же, слово в
слово, письмо, на адрес Господина Директора Департамента
полиции.

В письмах сообщалось о существовании в Ростове-на-До-
ну социалистического кружка. Азеф не знал, стало быть, что
кружок уже раскрыт. Сообщалось о переписке со «здешним
карлсруйским кружком революционеров, задающихся целью
сорганизовать революционные силы как за границей, так и
в  России, для каковой цели в  Ростов-на-Дону высылается
сочинение Кауцкого (sic) «Программа социал-демократиче-
ской партии». Переписка ведется непосредственно с лицами
Мееровичем, Самойловичем и Козиным».

Подпись: «Готовый к услугами покорный слуга W. Sch.



 
 
 

(poste restante12)».
Что за В. Ш.? Вильям Шекспир, что ли?
Ветеран революции, последний глава «Народной Воли»

Герман Лопатин говорил про Азефа после его разоблачения,
давая показания следственной комиссии Партии социали-
стов-революционеров:

Это человек, который совершенно сознательно
выбрал себе профессию полицейского агента, так же как
другие выбирают себе профессии врача, адвоката и т. п.
Это практический еврей, почуявший, где можно больше
заработать и выбравший себе такую профессию13.

Неправда. «Практический еврей» выбрал профессию ин-
женера. Он долго и старательно учился и стал отличным спе-
циалистом.

А сотрудничество с полицией он выбрал… зачем же?
Деньги? Да, конечно, – но может быть также обида.
Молодой Сергей Зубатов, будущий знаменитый охранник

и социальный реформатор, известный человек в российской
истории и заметный – в судьбе Азефа, по собственным сло-
вам, пошел на службу в полицию из ярости: оказалось, что
революционеры использовали публичную читальню, кото-
рую Зубатов держал вместе с женой, как явку, не ставя хозя-
ев читальни в известность и «втемную» подвергая их опас-
ности.

12 До востребования.
13 Государственный архив Российской Федерации. Ф. 1699, оп.1 е.х. 128, с. 140



 
 
 

Можно осторожно предположить, что и Азефом двигало
что-то подобное. Не будем забывать: это был, видимо, очень
закомплексованный молодой человек. А значит, гораздо ост-
рее воспринимающий оскорбления.

Ратаев недоумевал позднее: как мог пойти на предатель-
ство давний агент, который «до поступления на службу не
был революционером»? Полицейский чиновник забыл по-
дробности. Революционером молодой Азеф или Азов был.
Очень маленьким, рядовым, но… Ведь не затем же он пошел
в революционную организацию, чтобы сразу ее предать?

Революция – это была гвардия поколения, ее элита, ее ры-
царский орден. Так, по крайней мере, казалось большинству.
И вот толстый уродливый парень где-то с пятью классами ре-
ального училища, нищий, поневоле пронырливый неудачник
без определенных занятий и с неважной репутацией вступа-
ет в этот «орден», орден погибающих за великое дело любви ,
и рад, что его взяли. Ему нет никакого дела до рабочих, но
он пропагандирует Маркса в рабочих районах, он, рискуя,
разъезжает по городам с заданиями организации… И каков
результат? Благородные товарищи по подполью обманывают
его, толстого Евно, на отборный ростовский лад. Обманыва-
ют – потому что не считают своим. А с чужими – можно все.
Так Сергей Геннадьевич Нечаев учил.

Ну так ужо он, черненький, покажет им, якобы беленьким.
И еще. Азеф, конечно, не знал фразы Пушкина про

«неразлучные понятия жида и шпиона». Но про существо-



 
 
 

вание этих «неразлучных понятий» – знал еще как. Принять
на себя роль «жида-шпиона» по гнуснейшим стереотипам –
так могла выразиться его еврейская обида. Хотя не будем за-
бывать, что и среди тех, за кем он в первые годы шпионил,
где-то три четверти составляли евреи: это же была русская
академическая колония в Германии, а из кого она состояла
и почему, мы уже писали.

Конечно, в нем были задатки авантюриста, обманщика,
двойного игрока. Но их надо было разбудить. Эта честь до-
сталась ростовскому марксистскому кружку. Знали бы юно-
ши, что они разбудили.



 
 
 

 
Вербовка

 
В письме, обращенном в Департамент полиции, была та-

кая фраза:
Если сведения, которые я могу для Вас доставлять,

найдете полезными, то прошу об этом меня уведомить
заказным письмом.

Это уж было прямое предложение услуг.
Как известно, в  КГБ СССР не очень любили «инициа-

тивников». В царское время смотрели на вопрос шире. Ни
от чьей помощи не отказывались. Впрочем, ничто не пред-
вещало, что скромный W. Sch., доносчик из Карлсруэ, вы-
растет в суперагента (и в суперпредателя).

Департамент государственной полиции был создан
в 1880 году, во время «оттепели» накануне убийства Алек-
сандра II – «диктатуры сердца» Лорис-Меликова. До этого
существовало две полиции: политическая (Третье Отделе-
ние с прикрепленным к нему Корпусом жандармов) и обыч-
ная (находящаяся в ведении Министерства внутренних дел).
Их компетенции пересекались, они соперничали друг с дру-
гом, это сказывалось на результатах работы.

Департамент полиции объединял политический и обще-
уголовный сыск. При нем в крупных городах с 1890‐х го-
дов стали создаваться отделения по охранению обществен-
ной безопасности и порядка, в просторечии – охранные от-



 
 
 

деления. Работа этих отделений координировалась третьей
канцелярией Департамента полиции. Именно это именова-
лось и именуется «царской охранкой». Но это не была цель-
ная общегосударственная структура вроде петровской Тай-
ной канцелярии или ЧК-ОГПУ.

«Охранка» ведала политическими делами – точнее, ро-
зыском государственных преступников. Дознание же было
делом корпуса жандармов, который теперь подчинялся непо-
средственно министру внутренних дел.

Короче говоря, вместо прежней сложной и конфликтной
системы была создана система еще более сложная, хаотиче-
ская и конфликтная. Положение спасали таланты отдельных
сотрудников. Но на беду, самые талантливые из них (как тот
же Судейкин) оказывались карьеристами и авантюристами.
Полицейская служба, в отличие от революционной борьбы,
считалась делом малопочетным. Рыцари без страха и упрека
редко шли туда. А в секретные сотрудники – особенно…

Итак, 3 апреля в Департаменте полиции делу W. Sch. был
дан ход. Вице-директору департамента С.  Э.  Зволянскому
было доложено, что «какое-то лицо в Карлсруэ» предлагает
свои услуги и что в его утверждениях «есть кое-что правды».

Зволянский распорядился «войти в сношения» с «этим
господином» – «он все-таки что-то знает». И вот 20 апреля
(3 мая) в Карлсруэ господину W. Sch. до востребования было
отправлено следующее письмо:

Милостивый государь!



 
 
 

Существо и деятельность кружка в  Карлсруэ
нам известны, и единственное, что нам может
быть полезно,  – это доставление достоверных и
точных сведений об отправке в  Россию транспортов
запрещенных изданий с указанием – когда, куда, по
какому адресу и через кого именно они пересылаются.
Если Вы можете и желаете доставлять эти сведения,
то благоволите написать об этом, но предварительно
назовите себя и объясните, чем Вы занимаетесь, т.  к.
с  неизвестными лицами мы сношений не ведем. Вы
можете быть совершенно уверены, что Ваше имя будет
известно только лицу, пишущему Вам, как ровно Вы
можете рассчитывать на солидное вознаграждение за
всякий своевременно указанный транспорт книг14.

Письмо было подписано «Н. Виноградов», но писать ре-
комендовалось на имя Безрукова.

Почувствовав себя уверенней, Азеф ответил длинным и
подробным письмом:

…Я со временем сумею доставлять Вам достоверные
сведения о транспорте в Россию изданий нелегальных,
так как кружок здешний задается целью завязать
сношения с революционерами в  России, для чего
необходимо: объединить всех живущих по различным
городам за границей русских, создать новую серию
изданий рабочей литературы (первый выпуск выйдет
в непродолжительном времени), препровождать эти

14 Конец Азефа. С. 71.



 
 
 

издания в те  места России, где имеются рабочие
революционные кружки и получать для всей этой
деятельности материальные средства из  России. Об
этих целях кружка я сообщаю Вам потому, что,
как я полагаю, вряд ли Вам знакомы именно эти
цели, несмотря на то что Вам знакома деятельность
кружка. Эту задачу поставил себе кружок сравнительно
недавно. По моему мнению, сведения о том, как
завязываются кружком сношения, с кем, посредством
кого, в каких местах, кто из  России сюда приезжает,
кто отсюда едет в Россию для завязывания сношений
и добывания средств, как эти средства доставляются,
какая литература печатается, кто занимается этим
делом и где в  России есть революционные кружки
– все эти сведения, по-моему, гораздо важнее, чем
достоверные и точные сведения о транспортах, которые
бывают очень редки; обнаруживание одного транспорта
прекращает на долгое время траспортирование,
а печатный материал отдельными экземплярами
перевозится единичными лицами…15

Поразительно, как деловито и толково 24-летний Азеф бе-
рется за дело шпионства!

За свою будущую работу молодой человек просит месяч-
ное вознаграждение в  50  рублей. Не солидная сдельщина,
а скромная месячина. Здесь видна его бедность, а значит –
уязвимость. Но в остальном – обращает на себя внимание

15 Письма Азефа. 1893–1917. М. 1994 С. 15, далее – Письма Азефа.



 
 
 

уверенный и независимый тон, которым кандидат в сексоты
говорит со своими потенциальными нанимателями.

Имя свое назвать он отказывается, пока полиция не при-
мет его условий16 – сообщает только, что он «студент здеш-
него политехникума».

Ответ не заставил себя ждать. Виноградов любезно
сообщил, что принимает программу и условия студента
из Карлсруэ, попросил добавить, «кроме сведений о сноше-
ниях кружка с Россией, и сведения о сношениях с Швейца-
рией и Германией» и «для начала перечислить состав круж-
ка с краткими биографическими сведениями о каждом чле-
не» (Азеф это исполнил оперативно и точно).

…Относительно качества сведений должен
сообщить наши требования: многословия и
теоретических рассуждений не требуется. Мы ценим
сведения только фактические, с возможно точным
указанием имен, адресов или таких данных, которые
могут быть материалом для исследования…17

И наконец – можно представить себе ехидную усмешку,
с которой это писалось: «Я думаю, что не ошибусь, называя
Вас, г. Азеф, именем, и прошу Вас уведомить, не следует ли
писать Вам по адресу» (адрес следует).

Имя Азефа выяснили так: в родном Ростове, где все члены

16 Кроме того, просит прислать отрывок из его первого письма, чтобы подтвер-
дить, что с ним действительно переписывается представитель полиции.

17 Конец Азефа. С. 77.



 
 
 

кружка, включая «Азова», были под колпаком, быстренько
провели графологическую экспертизу присланного им пись-
ма. И тут же переслали в  Петербург это письмо, вместе с
результатами экспертизы и подробными сведениями о ме-
щанине Азефе, человеке «весьма неглупом, пронырливом и
имеющем обширные связи между проживающей за границей
еврейской молодежью», о его семье, его революционной дея-
тельности, о денежных делах с мариупольским купцом и то-
варищами по кружку.

Спецслужбы дали понять самоуверенному юнцу, что иг-
рать с ними в прятки не стоит. Никто не догадывался, какая
партия предстоит и кто в ней будет победителем.

Но первые два хода были сделаны. Вербовка состоялась.



 
 
 

 
Евгений Филиппович и его знакомые

 
Удивительно – но, кажется, стоило Азефу пойти на позор-

ную службу, как он начал приобретать респектабельность,
уверенность в себе, вызывать у окружающих не отвращение
и презрение, а уважение и, пожалуй, что-то вроде симпатии.
Тональность воспоминаний о нем, относящихся к 1890‐м го-
дам – совершенно не та, что у немногочисленных мемуаров о
его юности. Скорее всего, именно в эти годы он окончатель-
но «облагородил» свое имя и отчество. Под именем Евгений
Филиппович он жил «в миру» (вне революционного подпо-
лья) до самого разоблачения и краха – до 1909 года.

Как будто человек легко, на ходу, продал душу – и сразу
же стал получать бонусы.

Впрочем, не будем сгущать краски. Ничего особенно ин-
фернального в полицейской службе Азефа в первое десяти-
летие не было – как и в деятельности тех, за кем он следил.

В конце 1870‐х – начале 1880‐х в России шла террори-
стическая война. Жертвы с обеих сторон исчислялись десят-
ками. Народовольцы-предатели, такие как Иван Окладский
или уже помянутый Дегаев, своими показаниями отправля-
ли своих товарищей на виселицу или на вечную каторгу –
которую те в большинстве случаев, надо сказать, честно за-
работали. Каждый человек, хоть как-то служивший в те го-
ды революции или, наоборот, политической полиции, прямо



 
 
 

или косвенно обагрял свои руки кровью. При этом рискуя и
собственной жизнью. Работа осведомителя в то время была
почти такой же опасной, как участие в революционной дея-
тельности. Шарашкин и Жарков были убиты, недоубитому
Гориновичу облили лицо серной кислотой, и он ослеп.

Но Азеф начинал в другое время. Он следил не за терро-
ристами, а за теоретиками и не очень успешными пропаган-
дистами, причем находящимися в эмиграции. Да и по воз-
вращении в Россию большинству из них ничего не грози-
ло. Взять хотя бы помянутых в первом доносе Мееровича,
Самойловича и Козина: один впоследствии потихоньку слу-
жил себе начальником трамвайного управления в Смолен-
ске, другой на чугунолитейном заводе в Новороссийске, тре-
тий держал магазин швейных машинок во Владикавказе, и
никто не побывал даже в административной ссылке. Поли-
цейская служба молодого Азефа была мерзкой, но пока что
совсем нестрашной, ибо – мелкой.

Адресовался он с 1898 года к Леониду Александровичу
Ратаеву, начальнику Особого отдела, высокопрофессиональ-
ному, опытному и честному сыщику, хорошо понимавшему
внутренние проблемы своего ведомства и не боявшемуся до-
кладывать о них начальству, но, пожалуй, не очень глубоко-
му и далекому человеку. Первый оперативный псевдоним –
«Виноградов» – Азеф унаследовал у своего вербовщика.

Чтобы представить, в чем именно заключалась работа
Азефа – вот несколько примеров его сообщений:



 
 
 

…Кружок здешний предложил мюнхенскому
заняться совместно изданием брошюр для рабочих, и
для более удобной выработки программы деятельности
предполагается съезд. Теперь это решено устроить
в  Швейцарии, так как на предстоящем конгрессе
в  Цюрихе приедут много русских социалистов. Связи
здешнего кружка следующие: Мюнхен, Вена, Цюрих,
Берн. Со всех этих мест приедут в Цюрих. Отсюда едет
Баранов. Съезд, вероятно, будет не в  самом Цюрихе,
а в какой-нибудь деревне для того, чтобы не обратить
на себя внимание. Из всего этого, известного мне,
я, не получив от  Вас ответа на мое письмо от  8/VII
сего года, самостоятельно решил, что мое присутствие
в  Швейцарии будет небесполезно, тем более что для
этого на расходы понадобятся всего 25–30  рублей.
По получении этого письма прошу выслать мне за
август 50 рублей, так как мне это время понадобится
прожить в Швейцарии, и на расходы, если считаете, что
мое желание поехать туда благоразумно и необходимо.
(26.07.1893)18

Меерович на днях в кружке прочел реферат
приблизительно следующего содержания. Русские
за границей увлекаются социал-демократизмом. Эта
форма революционного движения, насколько он знает,
не имеет в России значительного числа последователей.
Обыкновенно социал-демократы в России – это люди,

18 Письма Азефа, с. 19



 
 
 

дорожащие своей шкурой; искренний социалист всегда
сумеет поставить на карту свою личную жизнь
для того, чтобы содействовать устранению того, что
препятствует развитию нашего народа и переходу к
более справедливому строю. А потому он просит
принять программу народовольческой партии, которая
поставила себе задачей устранить и т. д. (02.12.1893)19

Книга Бельтова «К вопросу о развитии
монистического взгляда на историю» произвела шум,
выразившийся в созывании собраний для диспутов об
этой книге. Г-н Керкис (из  Киева) прочел реферат,
в котором между прочим говорил о том, что ему
хорошо известно, что в Киеве большинство студентов
сочувствует социал-демократическому движению и что
там довольно сильная организация среди рабочих…
Бельтов – это псевдоним. Автор этой книги – известный
революционер Г. Плеханов. (27.04.1895)20

Здесь получено известие о смерти лондонского
эмигранта С.  Степняка. Эмигрант Лазарев прислал
письмо Б.  Петерсу, в котором он сообщил, что
Степняк задавлен паровою конкой. Петерс собирал
по листу на венок Степняку от «друзей-карлсруйцев».
(26.12.1895)21

19 Там же. С. 22
20 Там же. С. 33.
21 Там же. С. 36.



 
 
 

Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский в  1878  году
заколол стилетом шефа жандармов Мезенцева, ухитрился
бежать с места преступления и перейти границу. (Это было
еще до раскола «Земли и Воли», на самой заре массового
политического террора). Он поселился в Лондоне и занял-
ся литературой. Он дружил с Элеонорой Эвелинг, дочерью
Маркса (на которого сам он был, кстати, необычайно внеш-
не похож), но оставался верен народнической доктрине; его
«Андрей Кожухов», роман-агитка про народовольцев, был
в России в числе популярнейшего нелегального чтива. Сбит
он был не паровою конкой, а поездом дальнего следования.

А вот примечательное сообщение:
Как мне сообщают из  Швейцарии, должен в

феврале или марте приехать в С.-Петербург бежавший
из  Сибири Владимир Бурцев, проживающий теперь
в Лондоне… (25.01.1897)22

Азеф не мог и предположить, что будет значить в его жиз-
ни это имя – одно из десятков, походя упомянутых в его до-
несениях.

Он не знал, а мы знаем – и сейчас наведем объектив.
Владимир Львович Бурцев был старше Азефа на семь лет.

Родился в забытой Богом крепости на Мангышлаке, там, где
томился на солдатской службе Шевченко, вырос в Бирске,
на Южном Урале. Русский, православный. По отцовской ли-
нии – из дворян (батюшка был штабс-капитан), по матери –

22 Там же, С. 42.



 
 
 

из купцов. Закончил Казанскую гимназию, учился в Санкт-
Петербургском и Казанском университетах. Входил в «На-
родную волю» на самом ее закате. Год отсидел в крепости,
побывал в ссылке в Иркутской губернии, бежал в Швейца-
рию.

Еще в ранней юности Бурцев стал участником детектив-
ных дел, связанных с борьбой между полицией и револю-
ционерами. В 1884 году он пытался донести до руководства
«Народной Воли» (тогда это был Лопатин) информацию о
двух завербованных Дегаевым и после его бегства оставших-
ся в партии агентах. Одним из них был некто Авраам Гак-
кельман. Народовольцы не поверили – более того, разувери-
ли самого Бурцева. В 1889 году Бурцев встретил Гаккельма-
на, жившего (под фамилией Ландезен) в Париже и пользо-
вавшегося большим авторитетом в среде эмиграции. Вско-
ре Бурцев уехал из Парижа, надеясь попасть в Россию. Сре-
ди нескольких людей, знавших о его отъезде, был Гаккель-
ман-Ландезен. Вскоре Бурцев обнаружил за собой слежку.
Тем временем в Париже были арестованы русские эмигран-
ты – много, несколько десятков. Оказалось, что Ландезен го-
товил теракт к приезду Александра III в Париж… и в нужный
момент выдал всех участников этого конспиративного дела
французской полиции. Давние сведения о нем были справед-
ливы. Это был агент русской полиции, уже заслуженный, с
многолетним стажем. Потом он (как в свое время и его шеф,
глава заграничного сыска Петр Иванович Рачковский, как



 
 
 

Зубатов, Гурович и другие видные полицейские чины) пере-
шел из секретных сотрудников на гласную службу, для этого
крестившись и сменив фамилию – на Гартинг.

Революционеры начиная с 1890‐х годов употребляли сло-
во «провокатор» в расширительном смысле, разумея любо-
го полицейского осведомителя. Это было подменой поня-
тий. Но то, что осуществил в Париже Гаккельман по заданию
Рачковского, было именно провокацией – с целью заставить
французскую полицию заняться русскими эмигрантами. Это
был не единственный случай такого рода. Петр Иванович,
как и его покойный друг Судейкин, ничем себя в смысле ме-
тодов не стеснял. Это не говоря уж о «двойной игре» – в этом
смысле Рачковский тоже вполне походил на своего друга, ес-
ли и не обладал его амбициями.



 
 
 



 
 
 

Владимир Бурцев, «Шерлок Холмс русской революции»
и одновременно ее историк. Начало 1900-х гг.

Бурцев, вероятно, был раздосадован тем, что уже разобла-
ченный полицейский агент сумел обвести его вокруг пальца.
Это повлияло, вне всякого сомнения, и на его дальнейшую
жизнь – на то, что он выбрал путь «революционного Шерло-
ка Холмса».

Впрочем, это потом, в будущем. Пока, в 1890‐е годы, Бур-
цев – просто публицист. В Лондоне он издавал журнал «Сво-
бодная Россия». А в 1897 году в Париже затеял новое изда-
ние – «Народоволец».

Уже передовая статья содержала вызывающие утвержде-
ния:

«Народная Воля» не погрешила ни перед
«естественным ходом вещей», ни перед историей,
ни перед русской действительностью… Но «Народная
Воля» не завершила своего дела. Она не вынесла
страстного напряжения борьбы, и, оставшаяся без
вождей, погибших в бою, покинутая слабодушными
друзьями и атакованная сзади вчерашними
союзниками, ослабела, растерялась и приостановилась
в своем победном движении как раз накануне своего
триумфа.

Временное прекращение систематических
нападений на правительство, какие были в  1879–
1881  годы, вызваны не истощением сил, нужных для



 
 
 

борьбы, а неверными расчетами руководителей боевой
организации «Народной Воли», которые погубили ее
дело и привели ее вместо победы к поражению и
гибели…23

Положение осужденной и по  пятам преследуемой
жертвы невыносимо для всякого. Александр II… не
выдержал и нескольких лет борьбы и уже склонялся
на капитуляцию. Александр III продержался бы, может
быть, годом или двумя больше – вот и все. В конце
концов он – так же как и всякий другой на его месте
– был бы вынужден пойти навстречу революции и
начал бы «реформы сверху» во избежание «революции
снизу»24.

Цели Бурцева были очень умеренными. Он не мечтал по-
ка что ни о социализме, ни о республике, ни даже о «чер-
ном переделе». Все экономические вопросы, по его мнению,
можно решить через обычные парламентские процедуры. Но
для начала необходимо сделать Россию конституционной,
демократической страной. Это вполне можно осуществить
«реформами сверху». В сущности, на первых порах Влади-
мира Львовича вполне устроило бы нечто вроде «диктатуры
сердца» М.  Т. Лорис-Меликова 1880–1881  годов – только
более последовательной.

А вот чтобы вынудить правительство к этим реформам,
необходим террор, решительный и безоглядный. Бурцев

23 Народоволец. № 1, 1897, с.1–2.
24 Там же. С.8.



 
 
 

вспоминал дворцовые перевороты XVIII века. Под его пером
возникали имена старинных заговорщиков, таких, как граф
Пален. А пропаганда… В широкую пропаганду он особенно
не верил. Какая пропаганда в несвободной стране?

Бурцев был, в сущности, не революционер, а «либерал с
террором». Так его называли. Он особенно не возражал. И,
естественно, его идеи вызывали резкую критику – и слева, и
справа. Некоторые просто боялись – и не зря: после первого
«Народовольца» Владимир Львович был арестован в Лондо-
не за «подстрекательство к убийству лица, не состоящего в
подданстве Его величества» (разумелся Николай II). Отси-
дев год, он выпустил еще три номера журнала. В последнем
– горячо приветствовал («Браво, сербы, браво!») садистское
(с глумлением над трупами) убийство короля Александра и
королевы Драги, осуществленное Драготином Димитриеви-
чем, известным как Апис, тем, который одиннадцать лет спу-
стя организовал выстрел в Сараево.

Но это было потом. А в  1897  году Бурцев получил од-
но-единственное письмо с выражением согласия, поддержки
и благодарности за ценные мысли, и с предложением содей-
ствия. От Евгения Филипповича Азефа.

К тому времени Азеф уже отошел от эсдеков и перешел
к народникам. Это был простой расчет: сведения о поклон-
никах террора и наследниках народовольцев были интерес-
нее полиции; марксистов она пока что боялась меньше. Кни-
га Бурцева заинтересовала Азефа как осведомителя. Четыре



 
 
 

года ловивший мелкую рыбешку, он инстинктом хищника
почуял жирную, полнокровную жертву.

Но возможно, дело было не только в этом. Судя по даль-
нейшей эпопее Азефа, парадоксальные идеи Бурцева долж-
ны были врезаться в его сознание, отложиться в нем…

Азеф предлагал Бурцеву помощь в распространении
«Народовольца», предлагал связать его с революционными
кружками в России. Бурцев не ответил. Почему?

До этого он один раз видел Азефа – в Карлсруэ в 1893 го-
ду, издалека. Понятно, что на первый взгляд студент Поли-
технической школы ему не понравился (кому он мог понра-
виться с первого взгляда?). А рекомендации… Рекоменда-
ции были такие:

Указывая на него, один мой знакомый тогда сказал
мне:

– Вот крупная сила, интересный человек, молодой,
энергичный, он – наш!

– Вот грязное животное! – сказал мне другой25.

Это было как раз в момент превращения грязного жи-
вотного Евно в интересного человека Евгения Филиппови-
ча26. В общем, Бурцев не доверился своему корреспонденту

25 Бурцев В. Л. Борьба за свободную Россию. М., 1989. С. 25.
26 В показаниях следственной комиссии по делу Азефа Бурцев уточняет: ни

в какой особенной грязи Азефа не уличали. Так – «подозрительное отношение
к товарищам, расспросы о делах, его не касающихся» (ГАРФ, ф. 1699, оп. 1 е.х.
129, л.  72). Ясно, что шпион! Причем шпионом-то Азеф, может быть, еще и
не был – только собирался им стать.



 
 
 

и не ответил ему.
Зато с другим идеологом возвращения к народовольче-

скому террору Азефу удалось довольно тесно подружиться.
Речь о Хаиме Осиповиче Житловском, тоже, как и Бур-

цев, в юности народовольце (организаторе ячейки «Народ-
ной воли» в Витебске). В эмиграции он учился в Бернском
университете и получил там степень доктора философии.
Житловский был одним из основателей Союза русских со-
циалистов-революционеров (1893) – первого предшествен-
ника партии эсеров. Он был (под псевдонимом С. Григоро-
вич) постоянным оппонентом Плеханова-Бельтова. В отли-
чие от Бурцева, Житловский признавал значение «органи-
зации народных масс», подчеркивал, что «мы социалисты,
и наше место у рабочих», признавал, что «Народная Воля»
слишком увлеклась террористической деятельностью, кото-
рая «в конце концов поглотила все остальные функции на-
родовольческой программы». И все-таки «никакие стачки,
никакая уличная борьба» не могут, подчеркивал он, сделать
то, что делал старый добрый террор, который «дезорганизу-
ющим образом влиял на русское правительство» и «развен-
чивал идею неприкосновенности царской особы, беспрерыв-
но возбуждал в народе вопрос об отношении царя к нему и
будил критическую мысль»27.

Азефу сойтись с  Житловским (и с  его другом Шломо

27 Григорович С. Социализм и борьба за политическую свободу. Лондон, 1898.
С. 57–61.



 
 
 

Раппортом) помогло, возможно, еврейское происхождение.
Житловский и Раппопорт были не просто выходцами из чер-
ты оседлости, как многие революционеры и многие загра-
ничные российские студенты – это были, что называется, хо-
рошие евреи. Житловский был неутомимым борцом за на-
ционально-культурную автономию. Раппопорт (псевдоним
С. Ан-ский) знаменит не столько как русский революционер,
сколько как еврейский этнограф и фольклорист. Азефа «хо-
рошим евреем» не назвать, но и равнодушен к еврейским де-
лам он не был никогда. Национальные чувства, обиды, ком-
плексы играли, возможно, не последнюю роль в его мотива-
ции. Об этом мы уже говорили и еще скажем.

Во всяком случае, участие (в качестве гостя-наблюдателя)
в 1‐м Сионистском Конгрессе в Базеле (1897) не было свя-
зано с полицейской службой. Охранка сионистами не инте-
ресовалась – вообще царская власть, не в пример советской,
скорее благоволила последователям доктора Герцля, считая
самостоятельное государственное обустройство еврейского
племени где-нибудь не на российской территории в прин-
ципе идеальным, если и не очень реалистичным, решением
проблемы. Герцль в свой приезд в Россию удостоился даже
аудиенции у столпов режима – Плеве и Витте. Вполне воз-
можно, что интерес Азефа к сионизму как-то связан с его
общением с Житловским и Раппопортом. Правда, оба они
не были сионистами, а представляли другие, противополож-
ные по направленности еврейские политические течения. Да



 
 
 

и Азеф идеями Герцля не увлекся.
Так или иначе, Житловский и Азеф одно время были по-

чти неразлучны. Они быстро перешли на  «ты». И конеч-
но, уроженец Ростова стал членом основанного Житловским
Союза.

К этому времени в его жизни произошли важные изме-
нения. Он переехал из Карлсруэ в Дортмунд, чтобы продол-
жить обучение в тамошнем политехникуме. Что им двигало
– соображения академического или служебно-полицейского
характера?

В Дортмунде Азеф, по воспоминаниям одного из тамош-
них знакомых, Менделя Левина, довольно быстро приобрел
авторитет и влияние в кругу революционно настроенной рус-
ской молодежи. В этом ему помогли работодатели. Перед
приездом в город молодого императора Николая II Азеф с
некоторым шумом был из Дортмунда выслан. Об этом сра-
зу же стало известно через читальню, которая была центром
местной русской колонии. Через пару недель Азеф как ни
в чем не бывало вернулся. На вопросы о причинах своей вы-
сылки он глухо, но со значением отвечал: «очевидно, поли-
ция прознала, что он вез русский шрифт из Франкфурта-на-
Майне в Берн»28.

Об авторитете Азефа свидетельствует следующая подроб-
ность. В 1897 году – уже не в Дортмунде, а в Гейдельбер-
ге – Азефа выбрали председателем товарищеского суда, ко-

28 Левин М. И. Мои воспоминания об Азефе // Воля России. 1928. № 8/9. С. 59.



 
 
 

торый лишил права пользования читальней одного молодо-
го ученого-юриста, приехавшего из России для подготовки
к профессорскому званию. Молодой ученый, человек в то
время весьма правых взглядов, обвинялся в антисемитских
выходках. Звали его Михаил Андреевич Рейснер – да-да,
тот самый, впоследствии эсдек, отец поэтессы-комиссарши.
(Между прочим, у Рейснера в некий момент тоже были боль-
шие неприятности с Бурцевым. По словам последнего, розо-
вый – а потом, после 1917, и красный – профессор пытался
в 1904 продать свои услуги охранке – однако та почему-то
побрезговала. На сей раз Шерлок Холмс русской революции,
правда, ничего доказать не смог.)

Особенно аккуратен в посещении занятий Азеф не был,
пропускал и экзамены, но «немецкие профессора проявляли
по отношению к нему необычный либерализм и назначали
особую экзаменационную сессию для него одного29» Судя по
всему, способный, ценный был студент.

Не все, конечно, относились к Азефу одинаково. Левин
припоминает отзыв доктора Барнаса, директора интерната
для еврейских детей в окрестностях Дармштадта. Один из
его бывших воспитанников при нем упомянул Азефа, и Бар-
нас ответил: «А, этот русский шпион, который выдает себя
за революционера!» Эти слова запомнились – в показаниях
Л. Г. Азеф и в книге Алданова они приписаны «одному из
профессоров». Левин вспоминает и столкновение Азефа с

29 Там же. С. 58.



 
 
 

одним из русских студентов, по фамилии Коробочкин, кото-
рый тоже обвинил его в «шпионстве». Азеф добился изгна-
ния этого бедняги из русской читальни – та же репрессия,
которая постигла Рейснера.

И все-таки людей, действительно подозревавших что-то
скверное, было не в пример меньше, чем три-четыре года
назад. «Грязное животное» осталось в прошлом.



 
 
 

 
«Энергичная подруга»

 
В эти же годы Азеф встретил любовь. Дурной каламбур:

встретил Любовь Григорьевну Минкину, дочь хозяина мага-
зина писчебумажных принадлежностей из Могилева (ее пас-
портное, еврейское имя нам неизвестно – никто и никогда
его не упоминал).

Знакомство состоялось так.
Минкина жила в Дармштадте. Там же жил социал-демо-

крат Б. Петерс, изучавший, как и Азеф, инженерные науки.
«Он сказал, что к нему приезжает его товарищ из Карлсруэ.
Я, конечно, была очень рада, так как там русских совсем не
было…»30.

Это был специфический революционный роман, начав-
шийся с совместного чтения социалистических книг («Исто-
рия Коммуны 1871 г.» П. Лиссагарэ) и газет (Vorfarts). Одна-
жды во время прогулки Люба заговорила о себе, рассказала,
что хочет ехать в Швейцарию, изучать там философию, что
рассчитывает получить стипендию, что ее знакомые, «бур-
жуазная семья» из Берлина, могут ей в этом поспособство-
вать…

Азеф, видимо, воспринял это как сигнал к сближению.
Тем же вечером Люба получила от него «ужасное», по ее
словам, письмо – любовное, с обращением на «ты».

30 ГАРФ, ф. 1699, оп.1 е.х.126, л.2.



 
 
 

Затем, помню, вечером я пришла к нему, и он меня
спросил, получила ли я его письмо? Я говорю: «Да».
Ему, как видно, не понравился мой ответ, он подошел
к столу, вынул какую-то тетрадь, разорвал ее на мелкие
кусочки. Я не знаю, что это было.

И все же Евгений Филиппович своего добился: Люба
Минкина стала его невестой, затем женой. Это произошло
в 1895 году.

Много лет спустя, уже зная о своем муже все, давая пока-
зания следственной комиссии ПСР, Любовь Григорьевна не
без гордости вспоминала о тех «любвеобильных письмах»,
которые писал ей Евгений (а не получив немедленного отве-
та, посылал телеграмму!), о том, как он ревновал ее «чуть ли
не ко столбу». Это была ее женская жизнь. Ничего другого и
лучшего в ней не было.

Сама она особой любви к своему внешне малопривлека-
тельному избраннику, кажется, не испытывала, но была по-
корена его напором… и польщена его страстью. Она не бы-
ла красавицей и тоже, вероятно, не лишена была комплек-
са неполноценности. По воспоминаниям она была с виду
типичной «нигилисткой». Вероятно, коротко остриженная,
просто одетая, ненакрашенная, строгая, застенчивая девуш-
ка – так выглядела она в 1890‐е годы. Впрочем, она мало ме-
нялась. Вот какой увидел ее С. Басов-Верхоянцев: «На вид
лет 25. Русые волосы подстрижены. Под светло-серой шля-
пой обыкновенное веснущатое лицо». А шел уже 1904 год –



 
 
 

жене Азефа было хорошо за тридцать. А вот свидетельство
Веры Фигнер: «Факультет на оставил… следов на ней – это
было ясно с первого взгляда. С простым, почти русским ли-
цом, она была проста и симпатична, без всяких претензий»31.
Это еще через три года.

Сыграла свою роль и своего рода женская жалость к оди-
нокому, бедному, неустроенному мужчине. «Он был вечно
голоден, и вечно было ему холодно» 32. Когда Люба приходи-
ла в комнату к своему поклоннику, тот либо мерз, либо что-
то себе готовил на конфорке. Толстый Евгений Филиппович
казался девушке чем-то, вероятно, вроде пушкинского Ев-
гения.

Что касается «любвеобильных писем», то некоторые из
них (1894–1896 годов, до и после свадьбы) процитированы
в книге Б. Никольского. Вот образчики стиля:

Что я в  тебе люблю – это твою благородную,
прекрасную душу… Почему тебя здесь нет возле
меня… Мне так нужно твое присутствие…

…Для великой борьбы нужны великие силы, нужно
работать, работать… Береги свое здоровье… Я хочу,
чтобы та, кого люблю, была сильной и энергичной
подругой, которую не страшили бы никакие опасности
борьбы…

Буду ли всегда похож на того молодого человека
с самыми смелыми надеждами, который для

31 Фигнер, с. 292, с. 176.
32 Ф.1699, оп.1 е.х.126, л. 34.



 
 
 

того, чтобы добиться успеха, должен совершить
большое путешествие, но который во время переезда
терпит кораблекрушение? Осужденный оставаться на
необитаемом острове, он чувствует, как трудно ему
вернуться к жизни и приходит в отчаяние перед
окружающими силами, которые мешают ему… Он
мечтает об избавлении, но всё, что кругом, так мало
похоже на его мечты33.

Удивительная особенность Азефа заключалась в том, что,
упиваясь такого рода возвышенной риторикой, он, похоже,
искренне «входил в роль» и казался себе иным – благород-
ным, честным, красивым, доблестным. Членом Ордена. Ры-
царем Революции. Без этого – по Станиславскому! – вхож-
дения в образ многолетняя изощренная игра Азефа была бы
невозможна.

Писать писем приходилось много, потому что Люба полу-
чила-таки стипендию и уехала в Берн. Жила она там труд-
но, нуждалась, болела, залезала в долги. Потом жаловалась,
что любящему мужу, кажется, до этого особенно дела не бы-
ло. Но одно из только что процитированных писем свиде-
тельствует как будто о противоположном. Левин пишет, что
Азеф много помогал жене в учебе; например, по его просьбе
дармштадтские товарищи переводили для Любы с француз-
ского книгу К. Валишевского о Петре Великом.

33  Николаевский Б. История одного предателя  // М.  1991, с.  99; далее –
Николаевский.



 
 
 

Деньги? Это было важной проблемой для молодой семьи.
Тем более, что в 1896 году у Азефов родился старший сын
Владимир.

Стипендия Любови Григорьевны была – 80 франков. У
ее мужа было… Да, полицейское жалование. 50 рублей, по
тогдашнему курсу где-то 150  франков в месяц. Но и  эти
небольшие деньги надо было как-то «обосновать» перед же-
ной. Азеф рассказывал, что отец посылает ему по  15  или
20 рублей ежемесячно. Выдумал себе приятеля-благодетеля
Тимофеева, который якобы положил в банк несколько сотен
или тысяч рублей на его, Азефа, имя. Люба верила.

Денег все равно не хватало (жизнь порознь, разъезды –
это удорожало быт), и Азеф подавал – видимо, без особого
успеха – прошения о вспомоществовании в различные ев-
рейские фонды. А Любовь Григорьевна устроилась на рабо-
ту в какую-то «мастерскую» – видимо, швейную.

Была и еще одна проблема. Нужно было скрывать от жены
переписку с работодателями.

Вот что вспоминает Любовь Григорьевна:
Когда я была его невестой, и мы жили первый год

на даче, я замечала так. Получает он от кого-нибудь
письмо… и читает его, держа перед самыми глазами,
как будто пряча, чтобы никто не мог прочитать, что
там написано. Иногда даже так бывало, что он уходит в
клозет и там его читает. Можно было не давать мне этих
писем, да ведь я их и не добивалась, но читать таким
образом – это ужасно. И у нас были крупные ссоры на



 
 
 

эту тему34.

И позже, поженившись, Азефы жили непросто – не только
в материальном отношении.

Опять слово Любови Григорьевне:
Он вообще не мог быть без меня. Но стоило нам хоть

неделю прожить вместе, начинались ссоры.

И все-таки они оставались вместе. Мечтали о возвраще-
нии в Россию, о работе… И, само собой, о революционной
борьбе. Евгений говорил жене, что «будет делать все не так,
как делают теперешние революционеры. Эти "обтрепанные
революционеры", как он выражался… Он будет очень хоро-
шо одет и т. д. Вообще он страшно мечтал о своей внешно-
сти, как он будет хорошо одеваться, как поставит себя с дру-
гими и т. д.»35.

Нет, статус несчастного Евгения из Коломны не прельщал
закомплексованного портновского сына! (Не связано ли по-
вышенное внимание именно к хорошей одежде с первона-
чальной профессией отца?)

В 1899 году эти буржуазно-революционные мечты нако-
нец-то начинают сбываться. Нищая студенческая жизнь кон-
чилась. Азеф получил диплом инженера.

Да и в полиции жалованье, кстати, увеличили – до ста руб-
лей в месяц, плюс премии к праздникам.

34 ГАРФ, ф. 1699, оп.1 е.х.126, с. 6.
35 Там же. С. 12.



 
 
 

 
Часть вторая

Лицо интеллигентной профессии
 
 

Москва, или любовь к электричеству
 

В первый год после получения диплома Азеф часто ме-
нял службы. Некоторое время он работал в фирме Шюккерта
в Нюрнберге. Затем переехал во Франкфурт-на Майне, где
служил уже в другой фирме – с большим жалованием.

И, наконец, Всеобщая компания электричества во главе
с Эмилем Ратенау, отцом Вальтера Ратенау, знаменитого по-
литика Веймарской республики, павшего в 1922 году от ру-
ки немецкого националиста. Первоначально Азеф работал в
берлинском офисе кампании, но уже в конце 1899 года он
перебирается в Москву. Сперва один (Любовь Григорьевна
хотела доучиться).

Компания Ратенау соперничала с крупнейшей германской
промышленной компанией Сименс. Интересно, как это со-
перничество проецируется на историю российского револю-
ционного движения. Во Всеобщей компании электричества,
в том числе в ее российском представительстве, работал
Азеф, будущий глава боевой организации эсеров. В россий-
ском представительстве фирмы Сименс работал, а с 1913 го-



 
 
 

да возглавлял его Леонид Борисович Красин, бывший гла-
ва Боевой технической группы большевиков – структуры,
в известном смысле симметричной эсеровскому БО. Азефа
и Красина сближала не только профессия и место службы.
Красин тоже был не чужд сибаритству, любил хорошо одеть-
ся и заметно выделялся среди «обтрепанных революционе-
ров»36.

Биография инженера и революционера Красина, написан-
ная Василием Аксеновым, называлась «Любовь к электриче-
ству». У инженера и революционера Евгения Филипповича
Азефа тоже была, вероятно, такая любовь.

Но у Азефа было еще одно поприще. Переселение именно
в Москву было связано как раз с ним.

Московское охранное отделение в это время – не по фор-
мальной иерархии, а по  факту – стало главным в  России.
Из Москвы направлялись полицейские операции, осуществ-
лявшиеся в разных углах империи – от  Западного Края
до Сибири. Это связано было с личностью человека, возгла-
вившего Московское отделение в 1896 году, Сергея Василье-
вича Зубатова.

Мы уже упоминали его имя. Да, тот самый Зубатов, кото-
рый стал полицейским агентом от обиды на обман, на прене-
брежение его и его семьи безопасностью. Сначала – секрет-

36 В период службы в «Сименс» Красин политикой не занимался. После рево-
люции бывшие однопартийцы привлекли его как специалиста к государственной
деятельности и сделали наркомом.



 
 
 

ным сотрудником. Потом, после «разоблачения», официаль-
ным чиновником. Карьера Сергея Васильевича, человека да-
же без аттестата зрелости (отец забрал его из гимназии: ему
не понравилось, что сын водит дружбу с евреями), но очень
начитанного, была стремительной. Московскую охранку он
возглавил в тридцать два года.

Зубатов был полицейским профессионалом высшего
класса, сравнимым с Судейкиным, но гораздо более высо-
кого нравственного и культурного уровня. Он защищал рос-
сийскую монархию, потому что был принципиальным про-
тивником кровавых потрясений. Возможно, в республике он
был бы стражем республиканского порядка и грозой монар-
хических заговорщиков.



 
 
 

Сергея Зубатова считают основателем так называемого
«полицейского социализма»

Впрочем, ничего особенно «грозного» в этом мягком че-



 
 
 

ловеке, на первый взгляд, не было. Он предпочитал репрес-
сиям то, что позднее в СССР называли «профилактикой».
Он вел с арестованными задушевные разговоры, склоняя их
если не к «сотрудничеству», то к диалогу. Довольно часто
это удавалось.

Но, конечно, вдобавок к этой нравственно-политической
составляющей в распоряжении Зубатова были самые совре-
менные по тем временам методы сыска (например, дакти-
лоскопия), была образцовая служба наружного наблюдения,
организованная начальником московских филеров – Евстра-
тием Медниковым. На фоне патриархального разгильдяй-
ства, царившего в охранке по всей России, Московское от-
деление заметно выделялось. Это уж не говоря о сексотах, с
которыми Зубатов учил своих подчиненных обращаться бе-
режно, смотреть на них «как на любимую женщину, с кото-
рой находитесь в тайной связи… Один неосторожный шаг –
и вы ее опозорите»37

37 Николаевский. С. 42.
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