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Аннотация
Кинотеатр «Золотой экран»  – моя жизнь и единственное

место, где я чувствую себя в безопасности. Пока однажды в
пустом зале на ночном показе старого фильма я не встречаю
ЕГО. Красивого, словно сошедшего с экрана, невероятно
соблазнительного мужчину в костюме сороковых годов. Он знает
все фильмы наизусть, говорит комплименты, от которых у меня
подкашиваются ноги, и исчезает на рассвете, оставляя после себя
лишь запах дорогого табака и смятую контрамарку. Мои подруги
думают, что я схожу с ума от одиночества. Полиция считает,
что это чья-то жестокая шутка. Но я знаю: он реален. Потому
что каждую ночь, когда гаснет свет, он возвращается, чтобы
соблазнять меня. Снова и снова. Вот только удержать призрака
может только одно…



 
 
 

Лав Лав
Кинотеатр Золотой экран
Глава 1
В кинотеатре «Золотой экран» пахло временем. Не пылью

и затхлостью старых чердаков, а именно временем – сладко-
ватым ароматом карамели из автомата восьмидесятых, запа-
хом натертой мастикой паркета в фойе и той особой прохла-
дой, которая бывает только в затемненных залах, где годами
крутят чужие жизни на целлулоидной пленке.

Ника любила этот запах. Наверное, потому что другой
жизни у нее не было.

Она поправила бархатную перегородку на кассе, прове-
рила билетную ленту и посмотрела на пустующее фойе.
Семь вечера пятницы. В соседнем торговом центре, свер-
кающем неоном новомодных мультиплексов, сейчас ябло-
ку негде упасть. Там едят попкорн ведрами, надевают 3D-
очки и вздрагивают от запрограммированных скримеров. А
здесь… здесь шла «Амаркорд» Феллини. На тридцати пяти
миллиметрах. Для трех с половиной зрителей.

Ника взглянула на часы. До начала сеанса пятнадцать ми-
нут. Пенсионеры, ее постоянные гости, обычно приходят за-
ранее, чтобы занять свои любимые места – шестой ряд, бли-
же к проходу, чтобы ноги не затекали. Сегодня, судя по про-
данным билетам, придут двое. Семейная пара, которая хо-



 
 
 

дит сюда сорок лет подряд.
– Ника, дочка, закрой дверь, дует! – раздалось из полу-

мрака зала, куда уже прошаркал сторож дядя Коля с ведром
и шваброй.

– Хорошо, дядь Коль.
Она вышла из-за стойки, поправляя тяжелую деревянную

дверь с медной ручкой. В стекле отразилась она сама: темные
волосы, стянутые в небрежный пучок, большие серые гла-
за, в которых, кажется, навсегда поселилась усталость, и гу-
бы, на которые она уже неделю забывала нанести блеск. Два-
дцать семь лет. Администратор кинотеатра, который мед-
ленно, но верно умирал.

Зазвонил телефон. Старенький, допотопный аппарат на ее
столе затрясся мелкой дрожью.

– Кинотеатр «Золотой экран», – автоматически ответила
она.

– Ника! Привет! – голос подруги Алисы ворвался в тиши-
ну, как звонок будильника. – Ты на работе? В эту пятницу?
Ты с ума сошла! Мы идем в «Атмосферу», там диджей из
Москвы, мальчики такие…

– Алис, у меня сеанс.
– Опять эти старики? Ника, они же умрут, а ты так и оста-

нешься в этом мавзолее. Плюнь, закрой дверь и приезжай.
Жизнь проходит мимо!

Ника посмотрела в окно на улицу, где зажигались фонари,
под которыми не было ни души.



 
 
 

– Жизнь, – повторила она задумчиво. – Жизнь, Алис, это
не только диджей из Москвы.

– Ой, все! Ты безнадежна. Целую, романтичная ты наша!
Гудки.
Ника положила трубку. Романтичная. Смешное слово. Ро-

мантика умирает там, где начинаются счета за отопление и
долги по аренде. Ей принадлежала лишь четверть этого зда-
ния – наследство от бабушки, которая работала здесь би-
летершей с самого открытия в 1952 году. Остальные доли
выкупила какая-то инвестиционная компания, и теперь они
ждали, когда Ника созреет для продажи, чтобы снести все к
чертям и построить очередной фитнес-центр.

Сеанс начался. Ника привычно прошла в будку киноме-
ханика, где над аппаратурой колдовал пожилой Григорич.
Пленка мягко шуршала, проектор стрекотал, как кузнечик,
и на экране побежали первые кадры. Итальянское провин-
циальное детство, дурачества мальчишек, грустный клоун на
велосипеде.

Она спустилась в зал. Присела на последний ряд, откуда
было видно два седых затылка. Старики держались за руки.
На экране шла сцена, где мальчик Титта смотрит на роскош-
ную табачницу Вольпину, и его сердце заходится от первого,
еще детского, но такого сладкого томления.

Ника сглотнула. Зависть – плохое чувство. Но сейчас она
завидовала той простоте чувств, той эпохе, когда любовь бы-
ла долгой, как кинопленка, и не обрывалась на полуслове.



 
 
 

Она незаметно выскользнула в фойе. Тишина давила на
уши. Часы показывали половину десятого. Сеанс закончится
через час, потом надо выключить свет, проводить Григори-
ча, проверить запасный выход.

Ника села за свой столик, подперла щеку рукой и устави-
лась в пустоту. Внезапно ей показалось, что в глубине фойе,
у лестницы, ведущей на балкон, кто-то есть. Тень. Движение.

Она вскинула голову. Никого.
«Нервы, – подумала она. – Скоро совсем одна тут ноче-

вать буду».
Она встала, чтобы пройтись, унять дрожь в коленях. По-

дошла к старым афишам в деревянных рамках. «В джазе
только девушки», «Сладкая жизнь», «Шербурские зонти-
ки». Ее любимые.

Внезапно за спиной раздался звук. Тихий, щелкающий.
Как будто кто-то поворачивает старую задвижку на входной
двери.

Ника замерла. Сердце пропустило удар, а потом забилось
где-то в горле. Сеанс идет. Дверь она запирала всегда, чтобы
никто не ворвался посреди фильма.

Она медленно обернулась.
Входная дверь была заперта. Но в фойе… в фойе кто-то

стоял.
Мужчина.
Он стоял спиной к ней, разглядывая афишу «Унесенных

ветром». На нем был идеально сидящий темно-синий ко-



 
 
 

стюм в тонкую полоску, двубортный, с широкими лацкана-
ми. Шляпа-федора скрывала волосы. В руке он держал тон-
кую трость с серебряным набалдашником.

Ника хотела спросить, как он вошел, но язык прилип к
небу. Это было невозможно. Совершенно невозможно.

Мужчина, словно почувствовав ее взгляд, медленно по-
вернулся.

У нее перехватило дыхание.
Красивый. Это слово было слишком бледным, чтобы опи-

сать то, что она увидела. Высокие скулы, волевой подборо-
док, четкая линия губ. Но главное – глаза. Темные, глубо-
кие, они смотрели на нее сквозь полумрак с такой интенсив-
ностью, что Нике показалось, будто ее пронзили насквозь.
В них горел странный огонь – не то интерес, не то древняя,
давно забытая тоска.

– Простите, – выдохнула Ника. – Кинотеатр закрыт. Мы
не продаем билеты после начала сеанса.

Губы мужчины тронула легкая, чуть надменная улыбка.
Он сделал шаг к ней. Трость бесшумно коснулась паркета.

–  Я не за билетом, синьорина,  – произнес он. Голос у
него был низкий, бархатный, с легким, едва уловимым ак-
центом. – Я ищу кое-что… или кое-кого.

Он подошел ближе. Ника почувствовала запах – дорогой
табак, древесный одеколон и что-то еще, сладковато-терп-
кое, как старый коньяк. От этого запаха у нее слегка закру-
жилась голова.



 
 
 

– Кого? – спросила она, ненавидя себя за то, что голос
дрожит.

Он остановился в полуметре от нее. Посмотрел сверху
вниз. И улыбнулся уже шире – обольстительно, уверенно,
так, как улыбаются только мужчины с черно-белых фотогра-
фий прошлого века.

– Вас, – просто ответил он. – Я искал женщину, которая
любит кино больше, чем шумные компании. Которая оста-
ется одна в пустом театре, когда весь город танцует. Скажи-
те, вы верите в любовь с первого кадра?

Ника растерялась. Это был какой-то абсурд. Флирт? Гал-
люцинация? Но он стоял здесь, живой, настоящий, источая
такую магнетическую, пугающую и манящую энергию, что у
Ники вспотели ладони.

– Я… я администратор, – глупо сказала она. – Мы закры-
ты.

– Администратор, – повторил он, смакуя слово. – Какое
строгое, но красивое слово. А как ваше имя, администратор?

– Ника.
– Ника, – он произнес ее имя так, будто пробовал дорогое

вино. – Богиня победы. Вы знали? В Древней Греции Ника
– та, что приносит успех.

– Я знаю, что мне сейчас пора закрывать кинотеатр, – от-
резала она, пытаясь вернуть контроль над ситуацией.

Он не двинулся с места. Только снял шляпу, открывая
безупречно уложенные темные волосы с благородной седи-



 
 
 

ной на висках.
– Успеете, – мягко сказал он. – Фильм идет еще двадцать

минут. Ваши зрители увлечены. Посвятите это время мне.
– С какой стати? – выпалила Ника, чувствуя, как внутри

разгорается странный, незнакомый азарт.
– С той, – он склонил голову набок, – что сегодня в этом

зале показывают фильм о памяти и мечтах. А я, поверьте,
знаю о мечтах всё. Особенно о тех, которые сбываются после
полуночи.

Он протянул руку. Ладонь у него была широкая, с длин-
ными пальцами, без единого кольца. Тыльная сторона по-
крыта легким загаром.

– Позволите пригласить вас на танец? Прямо здесь, под
музыку, что доносится из зала.

Из динамиков действительно лилась тягучая мелодия Ни-
но Рота. Пустой холл, старый кинотеатр и этот незнакомец в
костюме сороковых.

– Это безумие, – прошептала Ника, но руку свою вложила
в его ладонь.

Его пальцы сомкнулись вокруг ее пальцев. Они были про-
хладными, но касание обожгло, словно электрический ток.
Он привлек ее к себе, положил другую руку ей на талию, чуть
выше, чем это принято сейчас, – по-старинному собствен-
нически.

Они закружились в медленном танце посреди пустого
фойе. Ника чувствовала твердость его груди под тканью пи-



 
 
 

джака, чувствовала его дыхание на своей макушке. Он вел
уверенно, легко, будто они танцевали вместе тысячу раз.

– Ты дрожишь, Ника, – прошептал он, переходя на «ты»
так естественно, будто иначе и быть не могло.

– Мне страшно, – честно призналась она.
– Не бойся, – его губы почти касались ее виска. – Я не

сделаю тебе больно. Я только хочу, чтобы ты вспомнила, ка-
ково это – желать.

Музыка стихла. Они остановились. Ника подняла голову
и встретилась с его взглядом. В его глазах плескалась такая
бездна одиночества и одновременно страсти, что у нее сжа-
лось сердце.

– Кто вы? – выдохнула она.
Он усмехнулся уголком губ.
– Это неважно. Важно то, что я вернусь. Завтра. В это же

время. Если ты захочешь.
Он отпустил ее, надел шляпу и, не оборачиваясь, напра-

вился к выходу. Дверь распахнулась перед ним, хотя Ника
была уверена, что она заперта.

Она стояла, оглушенная, не в силах пошевелиться. А ко-
гда опомнилась и выбежала на крыльцо, на пустынной улице
под фонарями не было ни души. Только легкий ветер гонял
по асфальту обертки от конфет.

Ника медленно поднесла к лицу свою правую руку. На ла-
дони, там, где ее касались его прохладные пальцы, остался
маленький старый билет. Пожелтевший, с обрезанным кра-



 
 
 

ем. Контрамарка в кинотеатр «Золотой экран» на фильм
«Касабланка». Датированная 1952 годом.

Глава 2
Ника не спала всю ночь. Билет лежал на тумбочке, и в

лунном свете казалось, что цифры «1952» светятся фосфо-
ром. Она трогала бумагу – она была настоящей, шершавой,
с фабричными ворсинками. Она нюхала ее – пахло старым
архивом, сыростью и… тем самым коньячным парфюмом.

Утром она первым делом позвонила Алисе.
– Алис, приезжай. Срочно. Я, кажется, сошла с ума.
Алиса, высокая блондинка с идеальным маникюром и ци-

ничным складом ума, появилась через час, привезя с собой
кофе из дорогой кофейни и скептицизм размером с Эйфе-
леву башню.

– И ради этого ты выдернула меня из постели? – спросила
она, разглядывая билет. – Ника, это старый билет. Такие на
барахолке продаются по три рубля за пучок. Может, он у тебя
в бабушкином сундуке лежал?

– Не лежал. Я его вчера нашла… в руке, после того как
потанцевала с призраком.

Алиса присвистнула.
– С призраком? Ника, детка, у тебя давно не было муж-

чины? Это называется галлюцинация на почве воздержания.
Организм требует, а ты ему Феллини крутишь. Сходи уже на
свидание, наконец.

– Алиса! Я серьезно! – Ника вскочила с дивана в своей



 
 
 

маленькой квартирке над кинотеатром. – Он был здесь! Он
танцевал со мной! От него пахло…

– Чем пахло? Нафталином? – хохотнула подруга. – Слу-
шай, сходи к врачу. Или, наоборот, жди следующей встречи.
Знаешь, если тебе так веселее, пусть будет призрак. Только,
чур, я – подружка невесты на твоей свадьбе с привидением.

Ника махнула рукой. Алиса была безнадежна.
Весь день она провела как в тумане. Проверяла билеты на

дневные сеансы (детский утренник, два раза «Ну, погоди!»
на старой пленке), пересчитывала выручку, которая не по-
крывала даже зарплату Григорича, и постоянно смотрела на
часы.

Он сказал: «Я вернусь, если ты захочешь».
Хотела ли она? Разум кричал: «Это безумие! Это опас-

но!». Но тело… тело помнило его прикосновение к талии,
его голос, его запах. Впервые за пять лет после того, как ее
бывший парень, устав от ее «занудства» и любви к старому
кино, ушел к бойкой менеджерше из салона связи, Ника по-
чувствовала себя ЖЕНЩИНОЙ.

К вечеру она надела свое лучшее платье. Темно-синее, с
открытыми плечами. Купила в автомате нормальный поп-
корн, а не тот, что дядя Коля жарил неделю назад. Накрасила
губы красной помадой.

Сеанс в этот вечер был последний – «Римские каникулы»
с Одри Хепберн. Зрителей сегодня не было вообще. Ни од-
ного. Григорич покачал головой:



 
 
 

– Ника, дочка, может, не будем крутить? Электричество
зря жечь?

– Будем, Григорич, – твердо сказала она. – Иди домой. Я
сама закрою.

Он удивился, но спорить не стал.
В десять вечера кинотеатр погрузился в тишину. Только

проектор в будке работал вхолостую, гоняя пленку по кругу
в пустой зал. Ника сидела в фойе на диванчике, поджав ноги,
и смотрела на дверь.

Стрелка часов ползла мучительно медленно. Десять пят-
надцать. Десять тридцать.

«Не придет, – подумала она с горечью. – Алиса права. По-
казалось».

Она опустила голову. В груди заныло от разочарования,
такого острого, какого она не испытывала со школьных вре-
мен.

И в этот момент свет в фойе мигнул.
Ника вскинула голову.
Он стоял в дверях, ведущих в малый зал, хотя минуту на-

зад там никого не было. Сегодня на нем был светлый костюм,
белая рубашка и тонкий черный галстук. В руке – вместо
трости – букет. Белые розы, длинные, с едва раскрывшими-
ся бутонами.

– Добрый вечер, Ника, – произнес он своим низким голо-
сом. – Вы ждали?

Она встала, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.



 
 
 

– Я… я не знала, придете ли вы.
– Я всегда прихожу туда, где меня ждут, – он подошел и

протянул ей цветы. – Возьми. Они подходят к твоим глазам.
Она взяла розы. Лепестки были прохладными и влажны-

ми, словно их только что срезали в саду.
– Спасибо, – прошептала она. – Но… как вы вошли? Две-

ри заперты.
Он загадочно улыбнулся и кивнул в сторону зала.
–  Сегодня «Римские каникулы». Мой любимый фильм.

Знаете, я видел его премьеру в этом кинотеатре. В пятьдесят
третьем. Зал был полон, женщины плакали, когда принцесса
уходила от журналиста.

Ника вздрогнула. Пятьдесят третий? Ему на вид было
около сорока.

– Вы шутите?
– Никогда не шучу о кино, – он протянул ей руку. – Пой-

дем. Посмотрим вместе. Я расскажу тебе тайны, которые зна-
ет только пленка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73580183
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73580183

	Конец ознакомительного фрагмента.

