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Аннотация
На складе Вечный Запас пахнет мазутом, безнадёгой и

антрацитовой пылью веществом неслучившихся событий. Здесь
бывший военный Валера (Шонель) вместе с философом
Платоном ведут таможню на границе миров: меняют
просроченные батарейки на минуты чужого прошлого и следят,
чтобы 25-й час возможность увидеть все свои альтернативные
жизни не отправил очередного клиента в психушку. Баланс,
говорит Платон. И когда это понимаешь, даже сломанный кран в
квартире начинает казаться предупреждением.
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«ТАМОЖНЯ НА КРАЮ БЫТИЯ»

Склад 1

Валера-«Шонель» (потому что в любую погоду – в одной
и той же промасленной шинели. Со временем «шинель» пе-
реросла в «шонель»). Бывший военный, ныне – философ от
складской логистики. Вечно с бодуна, но знает, как так по-
ставить коробку, чтобы вся стеллажная система не рухнула.
Вот уже несколько лет работает на складе «Вечный Запас».

Валера ненавидел понедельники. Особенно понедельники
после зарплатной пятницы, когда «Пять озёр» в голове гу-
дят, как трансформаторная будка, а каждое движение отзы-
вается тупым ударом в висок. Склад «Вечный Запас» в шесть
утра был пуст и являлся идеальным воплощением его внут-
реннего состояния: полумрак, из 12 светильников на потол-
ке всегда работает только 6, пропахший пылью, машинным
маслом и безнадёгой, и гробовая тишина, нарушаемая лишь
гулом холодильников в дальнем углу.

Он швырнул шинель на вешалку, сколоченную из поддо-



 
 
 

на, и потянулся к термосу с крепким чаем. Первый глоток
обжёг губы. «Живём, блядь», – прошипел он себе под нос и
двинулся принимать ночную смену.

На стойке «А-13», с постоянной периодичностью свет,
пахнет озоном и мокрой кошачьей шерстью, стоит вечная
коробка с надписью «Хрупкое. Не кантовать. Никогда.» и
время от времени самопроизвольно передвигается.

Проходя мимо неё, лампа под потолком вновь погасла,
и он услышал, как в туалете на втором этаже послышались
вздохи и звук падающих монет, хотя там никого не было.
Потом увидел, как Платон (он же «Смотрящий») рисует ду-
бинкой сложные сакральные узоры.

Платон сидя в полумраке, сопя, водил концом дубинки
по полу у стеллажа, выводя не то руны, не то хуй знает что.
Сначала получалось кривое «Ж», потом «О»… Валера, при-
щурившись, прочёл: «ЖОПА». Платон, не останавливаясь,
ниже вывел: «ВЕЧНОСТЬ».

– Платон, ты чё? – не удержался Валера, и тут же охренел.

Платон вздрогнул, вскочил как ошпаренный, обернулся.
Его лицо в свете единственной лампочки горящей за сосед-
ними стеллажами, выразило целую гамму чувств: «сука, спа-



 
 
 

лился», «пиздец» и «да и хуй с ним».

– Чё-чё… – проворчал Платон, смотря на свою «роспись».
– Баланс, Шонель, понимаешь?! Слова эхом пронеслись под
потолком. Жопа она же ведь как… Она ж везде жопа. И
здесь, и у них, там. В туалете на втором этаже, снова послы-
шался вздох и звон падающих монет. А вечность… Ну, веч-
ность она, блядь, и в Африке вечность. Чтобы не забывали.
Понял? Подходь уж сюда, коль высмотрел, как мы тут тене-
вой импорт-экспорт ведём.

Платон, поправляя очки, замотанные изолентой, тычет
пальцем в кучу угольной пыли в тазу, подсвечивая карман-
ным фонариком:

– Видишь суть, Шонель? Это тебе не песок из Египта. Это
пыль от антрацита, как бы подчеркивая важность, он поднял
указательный палец к верху. Антрацит – это, грубо говоря,
древний пиздец, который окаменел. Миллион лет какого-ни-
будь ебучего юрского ада сжали в кулак – получился уголь. А
коль его в пыль перетереть, то и получаются минутки древ-
него времени… Вот и шлют они, то-биш "Тени"нам колбы с
25-м часом внутри, собранным из этих минут, ну а мы, стало
быть, им – батарейки – просрочку… На стеллаже что скрип-
нуло и упало, подняв пыльную взвесь. Они ж Тени! … А Те-
ни, по сути без света, ни как… А батарейка – просрочка мил



 
 
 

человек, это что?! Правильно, запечатанная "душа" для лю-
бого устройства. Как там, они из них свет добывают, я не в
курсе, но выжирают они их очень быстро, потому и тянут их
отсюда мега тоннами. Вот такая арифметика, ебёныть. О ! В
этот самый момент, где то зашипела труба, сбрасывая избы-
ток пара. А лампа под потолком сноа зажглась.

Подойдя к своему закутку, он достал из-под стола грубые
стеклянные часы, соединённые латунным патрубком. Верх-
няя колба была наполовину заполнена той самой чёрной пы-
лью.

– А эта вот хуйня ихняя… 25-й час делает. И не абы-ка-
кой. А час, когда можно подумать о всех своих косяках, но
нихуя не исправить.

Где то недалеко, залаяла собака.
–И всё бы хорошо, но направили к нам Аркашку- ма-

нагера, из головного офиса. Говорит, тут у нас «логисти-
ческие неэффективности». Хочет всё пересчитать, перело-
жить и оптимизировать. – Платон бросил многозначитель-
ный взгляд на стеллаж А-13. – Его главная мечта – чтоб всё
было чисто, ровно и по инструкции.

Валера, почесав затылок – Так основная задача – не дать
Аркаше запылесосить метафизику? Где-то в темноте за сте-
лажами, скрипнули половые доски.



 
 
 

-Вот ты и въехал в суть, сынок. Добро пожаловать в ло-
гистику на краю бытия. Теперь давай, – Платон ткнул паль-
цем в угол, где в коробке, лежала большая куча просрочен-
ных батареек, тащи её сюда. – Баланс, Шонель, всё решает
баланс! Фраза разлетелась эхом по складу. А баланс этот, о-
очень хрупкий, как улыбка по которой , тебя считают дру-
желюбным, а чуть пошире улыбнешся, так тут же санитаров
вызывают .

Валера посмотрел на свои грубые, в мазуте, руки, потом
на загадочный стеллаж. Мир окончательно сошёл с ума. Но
в этом безумии была какая-то дикая, грязная логика. Он
вздохнул и направился в угол за батарейками.

2.

Аркадий, тыкая планшетом в проклятую коробку «Хруп-
кое. Не кантовать. Никогда.», уже мысленно составлял до-
клад о «неэффективном использовании складского про-
странства». Ехидно улыбаясь и думая на что потратит пре-
мию за оптимизацию процесса. Штрихкод, естественно, не
считывался. «Акт о списании, пункт 7б…» – пробормотал
он, ставя галочку.

В этот момент картонка на коробке непроизвольно надо-
рвалась. Не с грохотом, а с тихим, бархатным «пффф». И



 
 
 

оттуда, словно чёрный, медленный выдох, высыпалась стол-
биком антрацитовая пыль. Прямо ему на лацкан новенького
пиджака и лицо.

Аркаша вдохнул, и замер. За коробкой, послышался уда-
ляющийся шорох. Он просто… опизденел. Глаза его остек-
ленели, рот приоткрылся, изо рта тоненькой струйкой потя-
нулась слюна. На планшет и новые туфли "инспектор" . Он
стоял, как истукан, уставившись в стену. Видимо, в его от-
лаженный, Excel-мозг влилась вся вечность, вся жопа миро-
здания, все бессмысленные потуги его бытия.
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