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Аннотация
Рассказ о том, как исцелиться от сложного онкологического

диагноза и как начинать жить дальше, заново, в новых
обстоятельствах.



 
 
 

Анна Иванова
История одного исцеления

История одного исцеления

I

Я заболела раком, и вдруг выяснилось, что чтобы
делать мое «ничего такого я не делаю» нужно как ми-
нимум три человека и они все равно не справляются.

Это меня поразило. Я так долго, много и со вкусом ругала
себя за лень и прокрастинацию, что вообще не осознавала
объем дел, который приходился на мои мощные плечи.

Я уже довольно сильно болела, когда нашла подходящую
няню для Марсии. Время подходило к обеду, который я при-
готовила, а няня уже еле шевелилась, и на мой вопрос «как
она?» честно ответила, что кажется не справляется. Это «ка-
жется», меня позабавило тогда. Няня, кстати, до сих пор с
нами, и я безумно благодарна ей за то, что у моего ребенка
такая классная подружка.

Совершенно не знаю каким будет этот текст, длинным или
коротким; смогу ли сложить его в книгу, или оставлю в фор-
мате небольших заметок в Инстаграмм. Это первый текст,



 
 
 

который я пишу на своем новом маке. Муж подарил мне его
на 35 лет. В тот чудесный зимний день я валялась в кровати
с тошнотой, мукозитом и прочими побочками от химиоте-
рапии и не могла даже встать или ответить на поздравления
в соцсетях, так что отложила подарок до лучших времен.

Так он и лежал нераспакованный до апреля. В апреле
неудачно сходила к психотерапевту, который прямо на сес-
сии выходил в барчик опрокинуть стопочку-другую. Я была
глубоко обескуражена его «профессиональным» подходом к
делу, но получить свое даже от неадекватного специалиста
все равно смогла. Спасибо высшее образование, мама и мои
умные друзья Он сказал мне, что «рак – это социально одоб-
ряемый способ самоубийства» и спросил «почему я не поз-
воляю себе быть популярной».

Для меня рак, кажется, был способом отдохнуть и порабо-
тать только на себя, встретиться с собой и познать какую-то
неведомую мне собственную глубину. Это край, граница, во-
дораздел после которого что? Рак – глубокий околосмерт-
ный опыт, скоростной туннель, обещание и ясность. Ты либо
пан, либо пропал. Ты либо живой и теплый, либо холодный и
на крышку гроба с грохотом падает каменная мерзлая земля.

Все тяжелую фазу болезни я делала заметки и записыва-
ла голосовые сообщения друзьям. Мне немного страшно их
переслушивать, мало ли что там? Это как переслушивать от-
правленные на рейве сообщения. Наверняка там что-то при-



 
 
 

ятное, но вдруг нет?
Пережить кровавую жатву психотерапевта-алкоголика

мне помог случайный (ха-ха) звонок другому психотерапев-
ту. Пока мы разговаривали я и открыла полиэтиленовую
плёнку на коробке с маком, а потом и саму коробку. Она ска-
зала мне – «не откладывай свою жизнь на потом! Она идет
прямо сейчас!». И я распечатала свой мак. Еще три месяца
понадобилось, чтобы начать писать в нем этот текст.

Сегодня посмотрела кусочек фильма «Слова». Что-то в
нем задело меня. Я вслух спросила у себя чего же хочу. Что
мне так сильно от себя нужно? С какими целями я пристаю к
себе и пытаюсь куда-то гнать? Куда? Я 10 месяцев валялась
в полубреду в больницах, из моей шеи торчали капельницы,
я еле ходила по палате, поправилась в одну из химий почти
на 20 килограмм и бывало не могла снять с себя штаны и
майку. Вот и вопрос – чего же я так требовательно и строго
хочу от себя?

Забавно? У меня целая толпа желаний. Они теснятся
очень плотной очередью в моей голове и каждое пытается
быть первым и кричать громче всех.

В самые тяжелые моменты у меня было одно желание –
дышать. Когда становилось чуть полегче, появлялось еще
два – увидеть поскорее Марсюшу и гулять по Тель-Авиву со
всеми своими друзьями. Эти желания-цели и вытаскивали
меня в самые сложные моменты.



 
 
 

Мир в то время был кристально-прозрачным, Тонким,
прекрасным, ускользающим и при этом очень ясным, понят-
ным. Все взаимосвязи вселенной представали передо мной
в своем истинном виде. Вранье, неправда, ухищрения и ма-
нипуляции ушли куда-то за пределы моей галактики. Меня
невозможно было обмануть, я не могла обмануться. Я гово-
рила только то, что чувствую, от сердца, закрытого опухолью
и она уходила.

II

Есть прекрасный писательский способ – написать рано
по-утру все, что в голове накипело.

Просыпаюсь каждое утро после исцеления и не знаю что
делать. Раньше, казалось, знала – надо было гнать к своей це-
ли на всех парах, зарабатывать деньги, имя, делать карьеру,
искать мужчину, чтоб создать семью, путешествовать, тусо-
ваться, учится. Становиться самой лучшей, первой. Дел бы-
ло невпроворот.
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