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    Дмитрий Филатов

    Эхо пустого зала

Это произошло не с грохотом, как в дешевых драмах, а с оглушительной, ватной тишиной.
Знаешь, бывает такой момент в горах, когда снежный козырек замирает перед обвалом. Секунду назад мир был наполнен смехом, общими планами и сообщениями, которые всплывали на экране каждые пять минут. А потом — щелчок.
Одна неверная фраза? Или, может, я просто перестал быть удобным зеркалом, в котором они привыкли видеть себя лучшими версиями?
Я смотрел на экран телефона. Группа в мессенджере, которая раньше пульсировала жизнью, вдруг застыла. «Вы покинули группу» или, что еще больнее, «Администратор удалил вас». Это похоже на то, как если бы в комнате, где ты вырос, внезапно выключили свет и заперли дверь снаружи, пока ты еще внутри.
Предательство — это всегда математика. Ты складываешь годы доверия, общие секреты, ночи, проведенные за разговорами о вечном, а в итоге получаешь ноль. Деление на ноль невозможно, но жизнь каким-то образом умудряется это сделать.
Вечерний город за окном продолжал жить. Тысячи окон светились теплым желтым светом, за каждым из них кто-то смеялся, спорил, заказывал пиццу на компанию. А в моей комнате воздух стал сухим и тяжелым. Я вдруг понял: дружба — это хрупкая иллюзия общего пути. И как только тропинка сужается, кто-то обязательно должен пойти один.
В тот вечер я не плакал. Я просто сидел и слушал, как тишина пожирает эхо их голосов. Оказаться одному — это не значит быть брошенным. Это значит наконец-то услышать свой собственный голос, который за столько лет почти охрип от попыток подстроиться под чужой хор.
Тишина была такой острой, что, казалось, о неё можно порезаться.
Я стоял посреди бара, где мы собирались каждую пятницу последние пять лет. Вокруг всё так же гремела музыка, кто-то смеялся у стойки, но для меня мир схлопнулся до размеров одного столика. Моего столика. Того самого, где ещё минуту назад сидели они.
Всё началось с одной правды. С той самой честности, которую мы когда-то клялись хранить, как священный грааль. Я просто сказал то, что все видели, но боялись произнести вслух. И в этот момент маски не просто сползли — они разбились, обнажив под собой лица совершенно чужих мне людей.
Один встал, не глядя мне в глаза. Другой бросил на стол купюру, словно расплачиваясь за время, потраченное на знакомство со мной. Третий — мой лучший друг, свидетель на несостоявшейся свадьбе, человек, знавший мои шрамы наизусть — просто молча надел куртку.
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