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Аннотация
«Высыпаться — это не слабость. Это инструмент».
Антон Джокулов — аналитик, который живёт по расписанию.

Встаёт в 6:30, ложится в 23:00, помогает дочери с алгеброй и не
понимает, почему остальные считают хаос нормой. Когда к нему
приходит отчаявшийся застройщик с просьбой уничтожить трёх
криминальных авторитетов, Антон соглашается. Не ради денег. А
чтобы доказать: порядок возможен. Нужно просто уметь считать.

Но чем глубже он копает, тем яснее понимает: эти трое — не
хозяева города. Они всего лишь пешки. За ними стоит тот, кто
строит системы. И наблюдает, как они рушатся.

Тот, кто оставляет надпись в эфире федерального канала: «Вы
думали, что хаос закончился? Он только начинается».

«Код Джокера» — это роман о человеке, который выбирает
порядок. О том, как не стать частью системы, которую пытаешься
изменить. И о том, что настоящий враг — не тот, кто создаёт хаос.
А тот, кто заставляет тебя усомниться в собственном выборе.
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Код джокера. Первый ход
 

Глава 1. Человек,
который высыпается

 
Сентябрь. Каменный. НИИ прикладной математики и

криминальной статистики.
Восемь пятнадцать.
Я толкнул дверь плечом, потому что руки были заняты. В

правой — термос с зелёным чаем, который Ирина заваривает
каждое утро ровно в семь ноль-ноль. В левой — папка с рас-
печатками за вчерашний день. Кабинет встретил меня запа-
хом пыли и старых книг. Окно выходит на север, солнечный
свет сюда не заглядывает, и даже в середине сентября здесь
горит лампа. Я мог бы попросить кабинет с другой стороны.
Но не попросил. Свет — это не главное. Главное — чтобы
всё лежало на своих местах.

Я повесил куртку на крючок, который вбил сам три года
назад. Штатная вешалка скрипела и раздражала. Я не люб-
лю, когда вещи скрипят. Когда люди скрипят — это их дело.
Вещи должны молчать.

Термос встал на своё место — справа от клавиатуры. Пап-
ка — слева, стопкой к краю. Я человек порядка. Не потому
что педантичный. Потому что беспорядок отнимает время.



 
 
 

А время — это ресурс, который я не могу восстановить. В
отличие от сна. Сон я восстанавливаю каждую ночь. С 23:00
до 6:30. В выходные — до 8:00. Это не мания. Это математи-
ка. Недосып снижает когнитивные способности на тридцать
процентов. Тридцать процентов, Карл! Это больше, чем раз-
ница между средним и высоким IQ. Люди платят миллионы
за курсы личностного роста, а сами не спят по ночам. Глупо.

Ноутбук загружался. Сорок семь секунд. На три секунды
дольше обычного. Я мысленно поставил галочку: проверить
диск. Потом открыл блокнот и записал: «Замена SSD до 15
октября».

Блокнот у меня толстый, в твёрдом переплёте. Куплен в
канцелярском магазине на первом этаже. На обложке — над-
пись, выведенная шариковой ручкой: «Если что-то не скла-
дывается — ты пропустил переменную».

Я поднял голову. Стена напротив была оклеена листами
ватмана. Листы сшиты в единое полотно, и на этом полотне
— карта города. Красные точки — предполагаемые точки
срывов, рассчитанные по моей методике. Жёлтые — места,
куда полиция приедет через три дня. Зелёные — куда через
неделю.

Я смотрел на эту карту каждое утро. И каждое утро видел
одно и то же. Красные метки в южном секторе сгущались.
Медведев, Соболь, Корецкий. Я ещё не знал их лиц, но уже
знал, где они ошиблись. Пока не знал, как именно ошиблись.
Но знал, что ошиблись. Все ошибаются. Вопрос времени.



 
 
 

На столе стояла фотография в пластиковой рамке. Ири-
на, Соня, Миша. Чёрное море, прошлое лето. Я не люблю
море — слишком много неконтролируемых переменных, —
но семья любит. И я поехал. И даже, кажется, получил удо-
вольствие. Или не кажется. Я не уверен, что умею правиль-
но определять такие вещи. Счастье, например, я определяю
по косвенным признакам. Тишина в доме, когда все спят.
Ирина улыбается, когда я прихожу с работы. Соня получает
пятёрку по алгебре. Миша строит корабль из конструктора.
Это счастье. Я в этом уверен.

Телефон вибрировал. Напоминание: «Сегодня родитель-
ское собрание у Миши в 19:00». Я уже знал. Я сам занёс это
в календарь две недели назад. Сегодня я выйду с работы в
17:30, как всегда, заеду в магазин за молоком, успею к ужи-
ну, а после ужина поеду на собрание. Всё рассчитано.

В дверь постучали. Коротко, два раза.
— Войдите.
В кабинет вошёл Сергей Нестеров. Сорок восемь лет, вы-

глядит на пятьдесят пять. Лицо в морщинах, под глазами
мешки, щетина. От куртки пахнет табаком и вчерашним пе-
регаром. Три года назад его вышвырнули из органов. Отка-
зался закрывать дело против сына депутата. Дело закрыли
без него, а его уволили по статье «дискредитация». С тех пор
он перебивался частными заказами, пил, терял связи, пока
не встретил меня. Я встретил его в очереди в военкомате —
он оформлял какие-то бумаги, я — справку для отца. Разго-



 
 
 

ворились. Я предложил работу. Он согласился. С тех пор он
моя правая рука. И моя головная боль.

— Ты выспался? — спросил я.
— Нормально.
— Ты спал меньше пяти часов. У тебя тремор рук, гипе-

ремия склер, сниженная концентрация. Ты не выспался.
— Спасибо, мамочка.
— Я серьёзно. Ты мог бы сделать ту же работу за шесть

часов, а будешь делать за девять. И наделаешь ошибок, ко-
торые потом придётся исправлять. Это неэффективно. Вы-
сыпаться — это не слабость. Это инструмент.

Сергей потёр лицо ладонями.
— Ты каждое утро будешь мне лекции читать?
— Каждое утро, пока ты не начнёшь высыпаться.
— А если у меня бессонница?
— Тогда тебе к врачу. Бессонница лечится. Режим, отсут-

ствие алкоголя, физическая нагрузка. Я тебе скину прото-
кол.

Сергей вздохнул. Достал из внутреннего кармана куртки
конверт, бросил на стол.

— Заказ. Человек приехал. Хочет встретиться.
— Кто?
— Бережной. Застройщик.
Я знал эту фамилию. Бережной Борис Васильевич. Пять-

десят пять лет. Владелец холдинга «Юг-Строй». За послед-
ние три года вокруг его объектов произошло семнадцать



 
 
 

конфликтов с криминалом. Восемь — со смертельным исхо-
дом. Полиция не помогла. Конкуренты не отступили. Береж-
ной теряет контроль. И деньги. И, судя по слухам, последние
нервы.

— Что по нему есть?
Сергей достал из того же кармана сложенный лист, рас-

правил на столе.
— Бережной Борис Васильевич. Пятьдесят пять лет. Ро-

дился в Подольске. Отец — инженер на заводе, мать — мед-
сестра. В девяностые начал с мелкой торговли на рынке. По-
том стройка. Сейчас у него холдинг «Юг-Строй». Три круп-
ных объекта на юге, два в центре. Один из них — жилой ком-
плекс «Золотые ключи». Это его гордость. Там у него пент-
хаус. Весь верхний этаж.

— Семья?
— Женат второй раз. Первая жена — Людмила, развелись

лет десять назад. Она осталась в Подольске, получила дом.
Детей от первого брака нет. Вторая — Наталья. Младше его
лет на пятнадцать. Бывшая модель. Живут в том самом пент-
хаусе. Есть дочь, Алина, тринадцать лет. Учится в частной
школе, занимается конным спортом. Бережной, говорят, ду-
ши в ней не чает.

— Отношения в семье?
— По слухам — всё прилично. Наталья занимается благо-

творительностью. Алина — тихая девочка. Бережной возит
её на соревнования сам, когда есть время.



 
 
 

— А когда есть время?
— В последние годы — редко. У него сейчас всё время

уходит на войну с конкурентами. И, судя по всему, он эту
войну проигрывает.

— Рассказывай.
Сергей перелистнул заметки.
— Конкуренты — трое. Медведев, Соболь, Корецкий.

Контролируют южный сектор уже лет семь. Классическая
схема: заходят на объект, предлагают «крышу». Бережной в
своё время отказался. Сказал, что будет работать по-честно-
му. Ну, ему и показали, что такое «по-честному».

— Что конкретно?
— Началось с мелочей. Инспекции, проверки, мелкие

штрафы. Потом — поджог бытовки на одном из объектов.
Потом — угрозы прорабам. Трое уволились, двое уехали из
города. Потом — налоговая. Пришли с проверкой, нашли
нарушения, заморозили счета на два месяца. Бережной еле
отбился.

— Полиция?
— Бесполезно. У этих троих есть люди в прокуратуре. Бе-

режной пробовал подавать заявления — всё спускали на тор-
мозах. Дважды его вызывали «для беседы» и намекали, что
лучше договориться по-хорошему.

— Он не договорился?
— Не договорился. Говорят, принципиальный. Или упря-

мый. Не знаю. Но после налоговой он понял: официально —



 
 
 

не вариант.
— Что он делал потом?
— Пытался найти других. Сначала пошёл к силовикам

— бывшие сотрудники, которые берутся решать вопросы.
Заплатил, они кого-то попугали. Месяц тишины, потом всё
вернулось. Потом нанял «решальщиков» — тех, кто работа-
ет через административный ресурс. Сделали так, что Мед-
ведева вызвали на допрос по старому делу. Медведев отма-
зался через свои связи, а Бережному прилетело ответкой: на
двух его объектах прорвало трубы с химикатами. Строитель-
ство встало на три месяца.

— А Корецкий и Соболь?
— Корецкий — самый амбициозный из них. Бывший

спортсмен, самбо. Говорят, в девяностые был чемпионом об-
ласти. Сейчас строит из себя интеллектуала — книги читает,
в театры ходит. У него репутация «честного вора»: держит
слово, не сдаёт своих, помогает ветеранам. На этом держит-
ся его авторитет. Но это не про честь — это про расчёт. Он
хочет стать не просто авторитетом в южном секторе, а войти
в большую игру. Занять место среди тех, кто реально управ-
ляет городом.

— А Соболь?
— Соболь — тёмная лошадка. О нём мало кто знает. Го-

ворят, из бывших сотрудников спецслужб. Может, внешняя
разведка, может, что-то другое — точно никто не скажет. Он
редко появляется в городе, все дела ведёт через людей. Но



 
 
 

именно у него самые крепкие связи в прокуратуре. И если
Корецкий — это фронт, публичная история, то Соболь —
это тыл. Он мыслит системно. Схемы, которые он выстраи-
вает, работают годами и не дают сбоев.

— И все трое работают вместе?
— Вместе. Делят южный сектор. У каждого своя специ-

ализация. Медведев — силовая часть, люди, поджоги, запу-
гивание. Корецкий — публичная сторона, авторитет, связи
с бизнесом. Соболь — административный ресурс, прокура-
тура, суды. И если Медведева можно купить или запугать,
а Корецкого — переиграть в публичном поле, то Соболь —
это фундамент. Пока он стоит, вся конструкция держится.

— И Бережной против них один?
— Один. За последние два года он потерял три объекта,

два — на стадии котлована. Потерял около сорока процен-
тов выручки. Его партнёры начали отворачиваться. Банки —
ужесточать условия. Говорят, он закладывал свой пентхаус,
чтобы расплатиться по кредитам.

— Кредиты?
— Да. Он брал большие деньги на строительство. Сей-

час проценты съедают всё. Если в ближайшие полгода он не
сдаст хотя бы один объект — всё, крах.

— И он обратился к нам.
— Он обратился к нам. Через общих знакомых. Ему ска-

зали, что есть человек, который умеет просчитывать ситуа-
ции. Который не лезет в грязь и не светится. Он заинтересо-



 
 
 

вался.
— Что он хочет?
— Убрать конкурентов. Полностью. Чтобы они исчезли из

его жизни.
— Он понимает, что это значит?
— Понимает. Он уже пробовал всё остальное. Теперь го-

тов на что угодно.
— На что угодно?
Сергей усмехнулся.
— Судя по тому, что он закладывает последнюю квартиру

— на что угодно.
Я молчал. Смотрел на лист с досье. Бережной, пять-

десят пять лет, строитель, вторая жена, тринадцатилетняя
дочь, пентхаус, который уже не его. Человек, который пы-
тался быть честным, но мир оказался нечестным. Интересно,
сколько таких Бережных ломается каждый год? И сколько из
них становятся такими, как их конкуренты?

— Что ещё? — спросил я.
— Есть слух, — сказал Сергей, — что он обращался к

кому-то из больших. К тем, кто выше Медведева. Не знаю,
правда или нет. Но говорят, что ему ответили: «Не лезь, это
не твой уровень».

— И он не полез?
— Он затих на полгода. А теперь вышел на нас. Значит,

либо отчаялся, либо понял, что надо действовать иначе.
— Во сколько встреча?



 
 
 

— В девять. В «Ладье». Это на набережной.
Я посмотрел на часы. 8:20. Если встреча в девять, выез-

жать нужно в 8:40. Успеваю.
— Что думаешь? — спросил Сергей. — Браться?
Я открыл блокнот. На чистой странице написал:
«Бережной Б. В. Активы: три объекта на юге, два в цен-

тре. Долги: кредиты под залог недвижимости. Семья: жена
Наталья, дочь Алина. Конкуренты: Медведев (сила), Корец-
кий (амбиции, публичный авторитет), Соболь (системный
административный ресурс). Риски: Бережной отчаян. Готов
на многое. Вероятность успешного решения: 94%. Цена: си-
стемный доступ к трём базам МВД. Риски: Бережной станет
зависим от "Анти Джокер". Итог: согласиться».

Я закрыл блокнот. Встал. Взял куртку.
— Поехали.
Сергей поднялся. В дверях остановился.
— Антон.
— Да.
— Ты когда-нибудь выходил из этого кабинета? Не для

того, чтобы купить молоко к чаю. А чтобы посмотреть на
город?

— Я смотрю на него каждый день. — Я кивнул на карту.
— Ты смотришь на цифры. Это не город.
— Город — это совокупность объектов и процессов. Циф-

ры описывают их точнее, чем органы чувств. Люди врут.
Цифры — нет.



 
 
 

Сергей покачал головой.
— А твои? — он кивнул на фотографию. — Твои врут?
Я посмотрел на фото. Ирина улыбалась. Соня строила ро-

жицу. Миша смотрел в камеру серьёзно, как взрослый.
— Мои — нет, — сказал я. — Я проверил.
Сергей усмехнулся. Вышел.
Я взял телефон, набрал сообщение Ирине: «Сегодня ро-

дительское собрание у Миши в 19:00. Я буду вовремя. Мо-
локо купить?»

Ответ пришёл через минуту: «Купи. И не забудь, у Сони
завтра контрольная по алгебре. Поможешь ей вечером?»

Я написал: «Да. С 20:00 до 20:45. После собрания».
Убрал телефон. Взглянул на карту. Красные точки в юж-

ном секторе. Медведев, Соболь, Корецкий. Скоро я узнаю о
них больше.

Я вышел из кабинета. По коридору — к лифту. На улице
меня ждал Сергей, уже за рулём старого «Фольксвагена».

— Поехали, — сказал я, садясь на заднее сиденье.
Сергей завёл двигатель, но не тронулся с места. Посмот-

рел в зеркало заднего вида.
— Слушай, — сказал он. — Ты говорил, что хочешь рас-

ширяться. Что там с офисом?
Я посмотрел в окно. За стеклом мелькали панельные до-

ма, стеклянные бизнес-центры, редкие деревья.
— Нашёл помещение. В Даниловском районе. Бывший

НИИ, сейчас там сдают лаборатории под офисы. Площадь —



 
 
 

восемьдесят квадратов. Комнат пять. Для начала хватит.
— Даниловский? — Сергей присвистнул. — Дорогой рай-

он.
— Аренда — тридцать пять тысяч. С учётом коммуналки.

Владельцы рады сдать, здание старовато, клиенты уходят в
бизнес-центры.

— А нам чем плохо?
— Нам — хорошо. Там толстые стены, своя парковка,

охрана на въезде. И рядом метро.
Сергей кивнул.
— А что внутри?
— Три кабинета под аналитическую работу. Один пере-

говорная. Один серверная. И большой зал, где можно будет
развернуть карты и схемы.

— Как у тебя сейчас, только больше?
— Больше. И системнее.
Машина стояла на месте, двигатель работал на холостых.

Сергей не торопился выезжать.
— И сколько человек ты туда хочешь?
— Кроме нас с тобой — трое. На первое время.
— Кого?
— Программист. Нужен человек, который будет строить

базы данных. Чтобы мы не тратили время на сбор информа-
ции, а сразу получали готовые массивы.

— Найдёшь такого?
— Уже нашёл. Дима. Молодой, двадцать семь лет. Сидел



 
 
 

за взлом серверов МВД. Вышел полгода назад. Работает на
фрилансе, но ищет постоянный проект.

— Сидел? — Сергей нахмурился.
— Сидел. Но он гений. За два часа делает то, на что у

обычного программиста уходит неделя. А ворованные дан-
ные ему не нужны — ему интересно строить системы. Он
будет нашим.

— А остальные?
— Журналист-расследователь. Лена Воронина. Ей трид-

цать два. Была в крупном издании, вела коррупционные те-
мы. Уволили после серии статей о мэрии.

— Уволили? — Сергей усмехнулся. — Прямо как меня.
— У неё есть опыт работы с закрытыми источниками. Она

умеет задавать вопросы и не бояться ответов. Нам это при-
годится.

— Третий?
— Аналитик. Пока не нашёл. Будет помогать мне с про-

гнозами и проверять данные.
Сергей задумался.
— И ты думаешь, этого хватит, чтобы тянуть таких кли-

ентов, как Бережной?
— Для начала — хватит. Если пойдёт, будем расширять.
— А как мы будем называться? Просто «офис»?
Я посмотрел в окно. За стеклом проплывал Южный порт,

склады, трубы. Место, где хаос и порядок встречаются каж-
дый день. Где одни строят, другие ломают, третьи делают



 
 
 

вид, что ничего не происходит.
— «Анти Джокер», — сказал я.
Сергей хмыкнул.
— Громко.
— Точно. Мы не просто решаем проблемы. Мы строим

систему, где проблем становится меньше. Джокер — это ха-
ос. Мы — противоположность.

— И кто это будет оплачивать?
— Бережной и такие, как он. Люди, которые устали от ха-

оса. Которые готовы платить за порядок.
Сергей ничего не сказал. Наконец тронулся с места. Ма-

шина выехала со двора, влилась в поток.
— Нам нужно успеть до твоего сна? — спросил Сергей,

поглядывая в зеркало.
— Нам нужно успеть сделать работу. Высплюсь — после.
Сергей покачал головой.
— Ты когда-нибудь устаёшь от этой своей правильности?
— Правильность не утомляет, если она приносит резуль-

тат.
— А если не приносит?
— Тогда я меняю подход.
— И как часто ты меняешь?
— Когда результаты перестают соответствовать ожидани-

ям.
— И часто это бывает?
Я задумался.



 
 
 

— Редко. Потому что я правильно оцениваю ожидания.
Сергей усмехнулся, но спорить не стал. Машина свернула

на набережную. Впереди показалась вывеска ресторана «Ла-
дья» — дорогой, с претензией, с отдельными кабинетами для
тех, кто не любит лишних глаз.

— Приехали, — сказал Сергей, паркуясь. — Пора знако-
миться с нашим первым клиентом.

Я посмотрел на часы. 8:55. Плюс-минус минута. Всё по
расписанию.

Я вышел из машины. Сентябрьское утро было прохлад-
ным, но без дождя. Над набережной висела лёгкая дымка,
вода в канале казалась чёрной.

— Ты идёшь? — спросил Сергей, уже стоя у входа.
— Иду.
Я поправил манжеты. Вдохнул. Выдохнул.
Внутри ждал человек, который проигрывал войну. И ко-

торый надеялся, что логика сможет сделать то, чего не смог-
ли ни деньги, ни связи, ни отчаяние. Наверное, он ждал чу-
да. Я не верю в чудеса. Я верю в системы.

Я вошёл в ресторан.



 
 
 

 
Глава 2. Заказчик

 
Сентябрь. Ресторан «Ладья».
Ресторан «Ладья» располагался на втором этаже старин-

ного особняка. Особняк чудом уцелел в девяностые, когда
квартал отдали под элитную застройку. Теперь здесь пахло
дорогим деревом и табаком, хотя курить в зале запрещали
уже лет десять. Запах въелся в стены. Как и деньги, которые
здесь тратили. Как и надежды, которые здесь прогорали.

Интерьер стилизовали под русскую охоту. Чучела кабанов
и фазанов на стенах, тяжёлая дубовая мебель, настоящий ка-
мин, в котором даже в сентябре горел огонь. Я не понимаю,
зачем тратить деньги на декорации, которые не влияют на
качество еды. Но я понимаю, зачем люди ходят в такие ме-
ста. Чтобы чувствовать себя значимыми. Чтобы собеседник
видел: ты можешь себе это позволить. Бережной был чело-
веком, который привык к таким местам. Или привык, пока
не начал проигрывать войну.

Нас провели в отдельный кабинет. Официант — вышко-
ленный, в белой рубашке, с лицом, которое не выражало ров-
ным счётом ничего, — открыл дверь и отступил в сторону.
Хорошая выучка. Такие официанты умеют не слышать. Уме-
ют не видеть. Умеют получать чаевые за то, что их не суще-
ствует.

За столом сидел Бережной.



 
 
 

Я увидел его впервые вживую, но уже знал всё. Пятьдесят
пять лет. Седые волосы, зачёсанные назад. Лицо человека,
который привык принимать решения и не привык, чтобы эти
решения оспаривали. Костюм дорогой, но не вызывающий
— тёмно-синий, почти чёрный. Рукава рубашки выглядыва-
ли ровно на полтора сантиметра. Галстук завязан идеальным
узлом. Всё правильно. Всё по правилам. Но я видел: он нерв-
ничал. Нервный заказчик платит больше и не задаёт лишних
вопросов. А отчаявшийся заказчик готов платить что угод-
но. Бережной был и тем, и другим.

За его спиной, у двери, стоял охранник. Крупный, лысый,
с наушником в ухе. Я посмотрел на него и отметил ошибку.
Охранник стоял у двери, а не у окна. Если стрелять будут с
улицы, он закроет собой не Бережного, а стену. Профессио-
нал так не встанет. Значит, охранник — бывший спортсмен
или просто качок. Умеет бить, но не умеет защищать. Я за-
помнил. Вдруг пригодится. Хотя вряд ли. Я не люблю, когда
приходится стрелять. Это нарушает порядок.

— Вы — тот самый аналитик? — Бережной смотрел на
меня с плохо скрытым сомнением.

Я знал, что он видит. Свежая рубашка, выглаженные брю-
ки, чистые туфли. Взгляд спокойный, без кругов под гла-
зами. Человек, который выспался и готов к работе. Не та-
кой, каким Бережной привык видеть людей, решающих его
проблемы. Те обычно были или угрюмыми силовиками, или
скользкими «решальщиками». Я не походил ни на тех, ни на



 
 
 

других. Я просто человек, который высыпается.
— Антон Джокулов, — представился я. — Приятно по-

знакомиться.
Я протянул руку. Бережной пожал. Рукопожатие сильное,

ладонь сухая. Он нервничал, но контролировал себя. Хоро-
шо.

— Садитесь, — сказал Бережной, кивнув на стул напро-
тив. Взгляд скользнул по Сергею, который остался стоять у
двери. — Ваш человек?

— Мой партнёр. Он будет присутствовать.
Бережной кивнул. Официант бесшумно поставил на стол

два чайника — зелёный и чёрный, чашки, сахарницу. Я взял
зелёный, налил себе. Бережной не притронулся к чаю.

— Говорят, вы можете просчитать всё, — начал он. — От
того, где через неделю будет пробка, до того, кто из депута-
тов возьмёт взятку в следующем квартале.

— Пробки — это математика, — сказал я. — Депутаты
— это тоже математика. Всё — математика.

— А люди? — Бережной усмехнулся. Усмешка вышла
невесёлой. — Люди тоже математика?

— Люди — самые предсказуемые величины. У них есть
потребности, страхи, привычки. Всё это можно измерить.
Коэффициент корреляции между поведением человека и его
социально-экономическими характеристиками — 0,87. Это
выше, чем у пробок и времени суток.

Бережной смотрел на меня. Молчал несколько секунд.



 
 
 

Потом достал из портфеля папку, положил на стол.
— Вы знаете, зачем я пришёл?
— Знаю. У вас проблема в южном секторе. Три челове-

ка, которые контролируют всё, что вы строите. Вы пробова-
ли договориться — не вышло. Пробовали через полицию —
не помогло. Пробовали через силовиков и решальщиков —
временно, но проблема вернулась.

Бережной усмехнулся. Теперь усмешка была другой —
горькой.

— Сергей хорошо поработал.
— Это моя работа — знать, с кем я говорю.
— И что вы знаете обо мне?
Я откинулся на спинку стула. Смотрел на Бережного спо-

койно, без вызова. Мне не нужно было его пугать. Мне нуж-
но было, чтобы он понял: я знаю, с кем имею дело. И он не
сможет меня обмануть.

— Вы начинали в девяностых с торговли на рынке. По-
том перешли в стройку. Сейчас у вас холдинг «Юг-Строй».
Три крупных объекта на юге, два в центре. Жилой комплекс
«Золотые ключи» — ваша гордость.

— Это в открытых источниках.
— Вы женаты второй раз. Первая жена осталась в Подоль-

ске, вы развелись без скандала. Вторая — Наталья, младше
вас на пятнадцать лет, бывшая модель. У вас есть дочь, Али-
на, тринадцать лет. Она учится в частной школе и занима-
ется конным спортом. Вы возите её на соревнования, когда



 
 
 

есть время.
Бережной молчал. Лицо не изменилось, но пальцы, лежа-

щие на столе, чуть заметно напряглись. Я продолжал.
— В последние два года вы потеряли три объекта, два за-

морозили. Потеряли около сорока процентов выручки. Бан-
ки ужесточили условия по кредитам. Вы закладывали пент-
хаус в «Золотых ключах», чтобы расплатиться по текущим
платежам. Если в ближайшие полгода вы не сдадите хотя бы
один объект — вы банкрот.

Тишина. Сергей за спиной кашлянул. Охранник у двери
переступил с ноги на ногу. Бережной медленно убрал руки
со стола. Положил их на колени.

— Вы хорошо подготовились.
— Я всегда готовлюсь.
— И что вы можете мне предложить?
Я открыл папку, которую принёс Бережной. Фотографии,

фамилии, краткие досье. Медведев, Соболь, Корецкий. Три
лица. Три имени. Три человека, которые держали южный
сектор. Три человека, которые думали, что они хозяева жиз-
ни. На самом деле они были просто частью системы. Систе-
мы, которая работала на них. Системы, которая скоро пере-
станет работать.

— Вы знаете, кто они. Но вы не знаете, где они слабы. Я
найду.

— Как?
— Как аналитик. Через их связи, деньги, репутацию. У



 
 
 

каждого есть слабое место. Вопрос времени.
— Сколько времени?
— Три-четыре недели.
Бережной покачал головой.
— Мне сказали, вы быстрее.
— Быстро — значит рискованно. Я не люблю рисковать.
— Вы не любите рисковать? — Бережной усмехнулся. —

Вы открываете частное агентство, которое собирается уни-
чтожать криминальных авторитетов. Это не риск?

— Это расчёт. Риск — это когда ты не знаешь, что будет.
А я знаю.

— Откуда?
— Из цифр. Они не врут.
Бережной смотрел на меня. Потом достал из кармана

портсигар, открыл, достал сигарету. Посмотрел на официан-
та, который стоял в углу.

— Можно?
— Здесь не курят, — вежливо сказал официант.
— Здесь плачу я, — сказал Бережной. Прикурил.
Официант не моргнул. Хорошая выучка.
— Назовите цену, — сказал Бережной, выпуская дым в

потолок.
— Не деньги.
Бережной удивлённо поднял бровь.
— А что?
— Доступ к трём базам. Ваша компания имеет допуск



 
 
 

к закрытым данным по городским контрактам. Мне нужен
этот доступ.

Бережной медленно затушил сигарету о край пепельницы.
Не докурил.

— Вы понимаете, что это стоит дороже, чем моя пробле-
ма?

— Я понимаю, что ваша проблема будет стоить вам всего
бизнеса, если вы её не решите. А доступ к базам — это ра-
зовая операция. Я не буду использовать его против вас.

— Откуда мне знать?
— Вам придётся поверить.
— В математику?
— В логику. Если я вас обману, вы это узнаете. У вас есть

ресурсы, чтобы мне отомстить. Я человек осторожный. Я не
рискую без причины. А доступ к базам — это для меня ин-
струмент. Не цель.

Бережной молчал. Смотрел на меня. Потом на Сергея. По-
том снова на меня.

— Вы не похожи на афериста.
— Я не аферист. Я аналитик.
— И вы действительно верите, что сможете убрать этих

троих? Просто… просчитав их?
— Не убрать, нейтрализовать. Найдя их слабые места.
— А если слабых мест нет?
— У всех есть слабые места.
Бережной помолчал. Потом протянул руку.



 
 
 

— Работаем.
Я пожал руку. Рукопожатие сильное, ладонь по-прежнему

сухая. Бережной нервничал, но контролировал себя. Хоро-
шо.

— Доступ к базам когда?
— Завтра. Мой юрист передаст логин и пароль.
— Хорошо.
Я встал. Сергей открыл дверь.
— Антон, — сказал Бережной, когда мы уже выходили.
Я обернулся.
— Я не верю в математику. Но я верю в людей, которые

умеют думать. Не подведите.
— Не подведу.
Мы вышли в коридор. Официант бесшумно закрыл за на-

ми дверь.
— Ну как? — спросил Сергей, когда мы отошли достаточ-

но далеко.
— Согласился. Доступ к базам даст.
— И ты правда думаешь, что справишься за месяц?
— Да.
— Даже с Соболем?
Я остановился. Посмотрел на Сергея.
— Соболь — системный. Я знаю, как работают системы.

У любой системы есть слабое место. Надо просто найти.
— А если не найдёшь?
— Найду.



 
 
 

Мы вышли на улицу. Сентябрьское утро было прохлад-
ным, но солнце уже поднялось выше крыш, и воздух над на-
бережной начал прогреваться. Я посмотрел на часы. 10:35.
Встреча заняла полтора часа. Дольше, чем я планировал.

— Сергей, отвези меня в офис.
— Может, пообедаем? — Сергей кивнул на ресторан. —

Там кормят неплохо, я слышал.
— Нет. У меня обеденный сон в одиннадцать.
Сергей закатил глаза.
— Ты серьёзно? Только что встреча с застройщиком, до-

ступ к закрытым базам, три конкурента, которые держат весь
южный сектор, а ты переживаешь из-за двадцати минут?

— Если я не посплю сейчас, к пятнадцати часам моя про-
изводительность упадёт на тридцать процентов. Я не успею
сделать расчёты к семнадцати тридцати.

— К семнадцати тридцати?
— Я всегда ухожу в семнадцать тридцать. Ужин с семьёй.

Сегодня ещё родительское собрание у Миши.
Сергей посмотрел на меня с недоумением, смешанным с

чем-то, что я определил как «зависть».
— И тебя это не бесит? Что ты привязан к расписанию?
— Почему это должно меня бесить? Я высыпаюсь, я здо-

ров, я вижу детей каждый день. Это называется жизнь, Сер-
гей. Ты пробовал?

Сергей промолчал. Достал сигарету, прикурил. Мы пошли
к машине.



 
 
 

В машине я достал блокнот. Написал:
«Бережной. Уровень тревоги: высокий. Риски: клиент мо-

жет стать проблемой после решения. Начать сбор данных.
Точки сбора: налоговая, Росреестр, операторы связи».

Закрыл блокнот. Посмотрел на часы. 10:50. Успеваю.
---



 
 
 

 
Глава 3. Доступ

 
Сентябрь. Офис «Ант и Джо».
Офис располагался в Даниловском районе, в здании быв-

шего НИИ гидроприборов. Здание было построено ещё в се-
мидесятых. Пережило развал Союза, лихие девяностые и ну-
левые. К двадцатым годам окончательно устарело. Лабора-
тории опустели, коридоры запылились, и владельцы начали
сдавать помещения под офисы. Я нашёл эту площадь через
знакомого — восемьдесят квадратов, пять комнат, высокие
потолки, толстые стены и своя парковка во дворе. Вход через
шлагбаум. Охрана на въезде. Для нас это важно. Не потому
что мы боимся. Потому что порядок начинается с контроля.

На двери уже висела табличка: «Ант и Джо». Скромная,
из матового металла, без лишних украшений. Я заказал её
три дня назад, когда юрист Бережного подтвердил, что до-
ступ к базам будет. Сергей спросил, почему «Ант и Джо»,
а не что-то нейтральное. Я сказал: «Потому что мы не ней-
тральные». Он усмехнулся. Я не шутил.

Я зашёл в кабинет ровно в одиннадцать. Сергей остался в
машине — сказал, что ему нужно позвонить. Я закрыл дверь,
повесил на ручку табличку, которую сделал сам из плотного
картона: «Не беспокоить. 20 минут». Из ящика стола достал
складную подушку и плед. Лёг на диван. Закрыл глаза. Два-
дцать минут — как всегда.



 
 
 

Мысли — о Бережном, о трёх конкурентах, о доступе к
базам — продолжали крутиться. Я не пытался их остановить.
Я просто дышал. Ровно, глубоко, животом. Это не медита-
ция. Это физиология. Ровное дыхание снижает уровень кор-
тизола. Сон приходит быстрее. Восстановление идёт эффек-
тивнее. Всё просчитывается. Даже сон.

Через две минуты мысли начали замедляться. Ещё через
минуту — распадаться на отдельные слова, лишённые смыс-
ла. На третьей минуте я провалился в тишину.

Ровно через двадцать минут зазвонил будильник. Я от-
крыл глаза. Никакой разбитости, никакой тяжести. Двадцать
минут — это восстановление. Тридцать — уже нарушение
цикла. Сорок — риск войти в глубокую фазу сна, после ко-
торого проснуться трудно. Я знаю это по себе. Эксперимен-
тировал в институте. Записал результаты в блокнот. С тех
пор не нарушаю.

Я сложил плед, убрал подушку, сел за стол. Ноутбук за-
грузился — сорок семь секунд, всё так же. Открыл блокнот,
посмотрел на записи. Голова была ясной.

В дверь постучали. Коротко, два раза.
— Войдите.
Вошёл Сергей. Уже без куртки, в рубашке. Походка уве-

реннее, чем утром. Но лицо всё ещё серое. Недосып не ле-
чится двадцатью минутами сна. Он лечится режимом. Но
Сергей пока не готов к режиму.

— Поспал? — спросил он.



 
 
 

— Двадцать минут. Эффективно.
Сергей сел напротив. Посмотрел на ноутбук, на блокнот,

на пустую стену, где я собирался развернуть карту.
— И что теперь?
— Теперь работаем.
На столе лежал конверт. Юрист Бережного передал его

утром. Я открыл, достал лист бумаги. Логин, пароль, адрес
сервера. Доступ к трём базам МВД. Налоги, недвижимость,
оперативные разработки. Информация, которая стоила Бе-
режному нервов, денег и, возможно, будущего. Но он отдал
её без колебаний. Когда человек тонет, он хватается за всё.

— И что мы там найдём? — спросил Сергей.
— Всё.
Я ввёл логин, пароль. Система приняла. На экране откры-

лось меню: «ФНС», «Росреестр», «ОПЕРАТИВНЫЕ ДАН-
НЫЕ». Три базы. Три слоя информации. Три ключа к трём
жизням.

— Начнём с Медведева, — сказал я.
Я вбил фамилию. Система выдала список: семь фирм, три

объекта недвижимости, две машины, три банковских счёта.
Цифры. Только цифры. Но за ними стояли люди. Бригады,
которые жгли стройки. Судьи, которые закрывали дела. Чи-
новники, которые брали деньги. Система, которая работала
семь лет.

— Семь фирм, — сказал я. — Три строительные — это его
основной бизнес. Остальные четыре — пустышки. Строи-



 
 
 

тельные фирмы перечисляют деньги на счета пустышек. Пу-
стышки — на карточки физических лиц. А карточки — бри-
гадам.

— Чьи карточки?
— Пока не видно. Но видно, через какой банк.
Я увеличил одну из строк.
— «Южный» банк. Небольшой, региональный. Лицензия

на работу с юрлицами. У них там свой человек.
— Кто?
— Зампред правления по корпоративному блоку. Козы-

рев Сергей Викторович. Сорок пять лет. Через его счета за
три года прошло больше полумиллиарда.

— И никто не проверил?
— Проверяли. Дважды. В первый раз — местное УЭБ.

Пришли, посмотрели, ушли. Козырев их купил. Во второй
раз — из Москвы. Но у Козырева есть человек в Центробан-
ке. Проверку спустили на тормозах.

— И как мы его уберём?
— Не мы. Найдём информатора в банке. Передадим дан-

ные тем, кому это выгодно. А уж они решат, как использо-
вать.

— Кому передадим?
— Есть один человек. Начальник управления экономиче-

ской безопасности. Давно охотится за этой группой, но не
хватало доказательств.

— Он не спросит, откуда данные?



 
 
 

— Спросит. Я скажу, что нашёл в открытых источниках.
— Поверит?
— Ему всё равно. Ему нужен результат.
Я переключился на следующую вкладку.
— Теперь Соболь.
Я вбил фамилию. Система выдала скудные данные: да-

та рождения, адрес регистрации, две машины. Ни фирм, ни
счетов, ни недвижимости. Чисто. Слишком чисто.

— Это почерк спецслужб, — сказал я. — Они умеют за-
метать следы.

— И как к нему подступиться?
— Через прокуратуру. Он использует административный

ресурс. Значит, у него есть человек внутри. Нужно найти,
кто.

— Макаров знает?
— Должен знать. Он вёл дело против Соболя. Если кто-

то сверху дал команду закрыть дело, Макаров знает, кто.
— А если не скажет?
— Скажет. Старые обиды — хороший мотиватор.
Я перешёл к третьему.
— Корецкий. Самый амбициозный. Бывший спортсмен,

строит из себя интеллектуала. Репутация «честного вора»:
держит слово, помогает ветеранам.

— Как его убрать?
— Показать, что он не держит слово. У него есть старый

тренер. Обещал квартиру. Не дал. Ещё три человека, кото-



 
 
 

рым он не выполнил обещаний.
— И мы их найдём?
— Найдём. Лена этим займётся.
Сергей допил кофе. Поставил стакан на стол.
— А если они не захотят говорить? Тренер, свидетели?
— Захотят. Кравцову семьдесят четыре. Ему уже не нуж-

на квартира. Ему нужно, чтобы его не забыли. Остальным —
нужна справедливость. Или хотя бы признание, что их об-
манули.

— Ты веришь в справедливость?
— Я верю в логику. Если человеку нанесли ущерб, он хо-

чет восстановить баланс. Это эволюционный механизм. Я
просто даю им возможность.

Сергей покачал головой.
— Ты всё просчитываешь.
— Это моя работа.
Я закрыл ноутбук. Посмотрел на Сергея.
— Распределяем задачи. Ты — по Медведеву. Найти че-

ловека в банке, который знает о схемах. Я — по Соболю.
Найти бывшего следователя. Лена — по Корецкому. Найти
тренера и остальных.

— Сроки?
— Две недели на сбор. Потом — удар.
— А если не найдём?
— Найдём.
Сергей кивнул. Встал.



 
 
 

— Я пошёл.
— Сергей.
— Да.
— Ты сегодня выспись.
— Ладно, мамочка.
Он вышел. Я остался один.
Взял телефон. Набрал номер.
— Алло, — ответил женский голос. Спокойный, профес-

сиональный. Журналист.
— Лена Воронина? Антон Джокулов. Я вам звонил на

прошлой неделе. Насчёт работы.
— Помню.
— У меня есть для вас дело. Нужно найти людей, которым

Корецкий не выполнил обещания. Старый тренер, ещё трое.
И подготовить интервью для местной прессы.

— Корецкий? Тот самый?
— Тот самый.
Пауза. Я ждал.
— Когда начинать?
— Завтра. В десять утра. Я скину адрес.
— Хорошо.
Я положил трубку. Потом набрал другой номер.
— Дима?
— Слушаю.
— Я нашёл офис. Завтра приезжай, посмотришь сервер-

ную. Нужно будет поднять базы.



 
 
 

— Какие базы?
— Все, до которых сможем дотянуться.
— Это дорого.
— Я знаю.
— И незаконно.
— Я знаю.
— Меня уже сажали.
— Я знаю. Поэтому ты будешь работать аккуратно.
Пауза. Я слышал его дыхание.
— Во сколько?
— В десять.
— Приеду.
Я положил телефон. Посмотрел на пустую стену. Скоро

здесь будет карта. Красные точки. Медведев, Соболь, Корец-
кий. Три человека, которые думали, что они неуязвимы. Они
ошибались.

Я открыл блокнот. Написал:
«Медведев. Точка входа: банк "Южный". Зампред Козы-

рев. Найти информатора. Цель: разрушить канал финанси-
рования».

«Соболь. Точка входа: прокуратура. Найти дело, которое
вели против него. Установить связи».

«Корецкий. Точка входа: тренер, три свидетеля. Подгото-
вить публикацию. Разрушить репутацию».

Я закрыл блокнот. Встал, взял куртку.
В коридоре меня ждал Сергей, уже с ключами в руках.



 
 
 

— Поехали, — сказал я. — Мне ещё молоко купить.
Сергей покачал головой.
— Ты когда-нибудь перестанешь быть таким правиль-

ным?
— Когда перестану высыпаться. Но я не собираюсь.
Мы вышли на улицу. Сентябрьский воздух был свежим.

Город шумел. Люди спешили по своим делам. Никто не знал,
что мы начинаем игру. И что эта игра изменит всё.

---



 
 
 

 
Глава 4. Паук

 
Сентябрь. Офис «Ант и Джо».
Я пришёл в офис в восемь утра. На двери уже висела таб-

личка: «Ант и Джо». Скромная, из матового металла, без
лишних украшений. Я смотрел на неё несколько секунд. На-
звание было вызывающим. Может быть, даже глупым. Но в
нём была правда. Мы не просто решаем проблемы. Мы стро-
им систему, где проблем становится меньше. Джокер — это
хаос. Мы — противоположность.

Я открыл дверь своим ключом. В коридоре пахло свежей
краской и новым линолеумом. Ремонт закончили вчера ве-
чером. Сергей обещал приехать к девяти, но я знал, что он
появится раньше. Сергей не умел спать долго, даже когда вы-
сыпался. Старая привычка оперативника — вставать до рас-
света, чтобы успеть на захват. Иногда мне кажется, что он
до сих пор ждёт, что ему позвонят и скажут: «Нестеров, ты
нужен». Не позвонят. Но он ждёт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nikolay-belozerov-33829761/kod-dzhokera-pervyy-hod-73579108/
https://www.litres.ru/book/nikolay-belozerov-33829761/kod-dzhokera-pervyy-hod-73579108/

	Глава 1. Человек, который высыпается
	Глава 2. Заказчик
	Глава 3. Доступ
	Глава 4. Паук
	Конец ознакомительного фрагмента.

