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Аннотация
Хотя сюжет книги вымышлен, она касается каждого из нас.

Ник живёт в Скайфорде, где привычные правила рушатся, и
однажды узнаёт дату, после которой его действия больше не будут
иметь значения. Мир продолжает двигаться, но его никто не
замечает.

Вы погрузитесь в историю, как будто это ваша собственная
жизнь: каждый шаг Ника – испытание, каждая попытка изменить
события – риск. Он должен выбрать: бороться за признание или
действовать там, где важны лишь смысл и последствия, которые
видит только он сам.

Эта книга заставит задуматься о том, что на самом деле имеет
значение, и о том, как часто мы ищем признание там, где важнее
быть настоящими.
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Глава 1

 
Настоящая жизнь начинается там, где

заканчивается чужое внимание.
Иван К.

День, который не замечают

В переулках старых, где тени спят,

Город шепчет, но меня не видят.

Каждый шаг – как крик, что в
пустоту летит,

И лишь я знаю, где мой путь и где
граница.



 
 
 

Мир идёт своим ходом, не замечая
меня, но в тишине я слышу, что
значу я.

В невидимости – свобода и страх,

И ночь открывает путь, что
выбираю я сам.

Ник проснулся с ощущением, что что-то не так.
Не то чтобы ему снился странный сон – нет, сон был обыч-

ный, обыденный. Но реальность… реальность была слегка
смазанной, как будто кто-то неаккуратно отрегулировал кон-
траст на экране мира.

Телефон лежал рядом на столе. Экран загорался, но уве-
домлений не было. Никаких звуков. Ни привычного бу-
дильника, ни сообщений, ни писка новых новостей. Только
вспышки текста, которые казались чужими.

Ник нахмурился и поднял телефон. На экране мигнул
один странный баннер:

“Дата окончания вашего влияния: через 30 дней.”
Он моргнул.
“Ха-ха… забавная шутка,” – пробормотал Ник, снимая



 
 
 

телефон с зарядки. Но шутка не исчезла. Никакого смеха,
никаких друзей, чтобы проверить. Всё было… тихо. Слиш-
ком тихо.

На кухне работала кофемашина. Она издавала привыч-
ный гул, но странно приглушённый, как будто звук исходил
из соседней квартиры. Ник наливает кофе, делает глоток –
привычно горько. Но ощущение тревоги не отпускает.

Он вышел на улицу. Скайфорд утопал в дневном шуме ме-
гаполиса: автомобили, автобусы на монорельсе, рекламные
голограммы на зданиях, мелькающие витрины. Всё привыч-
но, но что-то не сходилось.

Прохожие не просто шли мимо – они не замечали его
взгляда. Ник пересек улицу, остановился у перехода. Жен-
щина рядом сделала шаг вперёд… и прошла сквозь его
взглядом. Не мимо – сквозь.

Его тело ощущало странный холод. Сердце забилось быст-
рее.

Он достал телефон снова. Баннер исчез. Вместо него со-
общение:

“Ваши действия теряют силу. Влияние падает.”
Ник пожал плечами. “Подумаешь,” – сказал он, но внут-

ренне чувствовал, что это уже не шутка.
В офисе всё было по-прежнему: коллеги сидели за мони-

торами, щёлкали клавишами, обсуждали проекты. Он попы-
тался дать совет – и его слова улетучились в воздух, как буд-
то никогда не произносились. Коллега кивнул, будто просто



 
 
 

промелькнувшая мысль, и продолжил разговор.
На обеденном перерыве он встретил Лену. Она выглядела

так же, как всегда, но её взгляд был необычно внимательным.
“Ты тоже заметил странности?” – спросила она.
Ник кивнул. “Да. Или я схожу с ума.”
Она улыбнулась, но не в привычном смысле. Её улыбка

была сознательной, как у человека, который знает больше,
чем говорит.

“Это не просто ощущение,” – сказала она тихо. – “Мы…
мы теряем влияние. Люди вокруг не видят нас, наши дей-
ствия не работают так, как должны. Ник… посмотри во-
круг.”

Ник посмотрел. Действительно. Мужчина, который пы-
тался перебежать улицу, вдруг замер, будто система реши-
ла не учитывать его движение. Автомобиль проплыл сквозь
него, не сбив, но водитель не заметил события, словно его
мир игнорировал случайности.

“Значит, это… закон?” – спросил Ник.
Лена отрицательно покачала головой. “Не закон. Система.

Что-то большее. Она выбирает, кого учитывать, а кого нет.
И мы – в зоне риска.”

Сердце Ника колотилось сильнее. Всё, что он считал вли-
янием – способность менять события, убеждать людей, за-
ставлять мир реагировать – вдруг оказалось иллюзией.

Он попытался вспомнить первые признаки: странные
ошибки в офисе, мелкие случайности, которые не срабаты-



 
 
 

вали, как он ожидал, телефон, который перестал уведомлять,
знакомые, которые казались «мимо». Всё складывалось в од-
ну картину – картину постепенного исчезновения.

Ник знал, что через 30 дней он перестанет иметь значение.
Но что значит жить, когда тебя никто не замечает?

Он шел по улицам Скайфорда, ощущая странную пустоту,
и понимал: это только начало.

Ник дошёл до старого квартала Скайфорда – узких уло-
чек, где бетонные стены соседних домов были исписаны
граффити, а блики голограмм на мокром асфальте делали
улицы будто нереальными. Здесь редко кто задерживался, и
именно это место казалось безопасным для наблюдений.

Он заметил Мэттью, сидящего на краю фонтана, руки сло-
жены на коленях. Мэттью выглядел так, будто давно привык
к тому, что мир его игнорирует. Ник подошёл ближе.

– Ты тоже теряешь влияние? – спросил Мэттью спокойно,
не поднимая глаз.

Ник кивнул, сердце колотилось.  – Да… это ощущение
странное. Словно всё, что я делаю, просто не считается.

– Точно, – сказал Мэттью.
– И самое странное, что чем больше ты пытаешься что-то

исправить, тем быстрее всё рушится. Понимаешь?

Ник посмотрел на пустые улицы. Люди вокруг шли по
привычке, но не реагировали на его присутствие. – Что…
что с ними происходит? – спросил он тихо.



 
 
 

– Они тебя просто не видят, – ответил Мэттью. – Не пол-
ностью. Они как тени. А ты… ты ещё держишься на грани.

София подошла с другой стороны, держа планшет, на
экране которого мелькали графики и отметки. – Я пыталась
рассчитать закономерности, – сказала она. – Каждое паде-
ние влияния начинается с мелких событий, потом нарастают
ошибки, потом – полный ноль. Ник, у тебя осталось меньше
месяца.

Ник почувствовал холодок по спине. Меньше месяца.
Слишком мало, чтобы привыкнуть.

– И что дальше? – спросил он тихо.
– Дальше – решаешь ты, – сказала София. – Ты можешь

принять это… или попробовать использовать оставшееся
влияние с умом. Но чем больше ты борешься, тем быстрее
система тебя вытесняет.

Ник молча кивнул. Он понимал, что привычный мир уже
не работает по правилам, к которым он привык. И впереди
был выбор: либо потерять себя полностью, либо найти новый
способ существовать в этом странном, изменившемся Скай-
форде.
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