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Хотя сюжет книги вымышлен, она касается каждого из нас. Ник живёт в
Скайфорде, где привычные правила рушатся, и однажды узнаёт дату, после
которой его действия больше не будут иметь значения. Мир продолжает
двигаться, но его никто не замечает. Вы погрузитесь в историю, как будто это
ваша собственная жизнь: каждый шаг Ника — испытание, каждая попытка
изменить события — риск. Он должен выбрать: бороться за признание
или действовать там, где важны лишь смысл и последствия, которые видит
только он сам. Эта книга заставит задуматься о том, что на самом деле
имеет значение, и о том, как часто мы ищем признание там, где важнее быть
настоящими.
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Иван Каверин
Последний день, который видят

 
Глава 1

 
Настоящая жизнь начинается там, где заканчивается чужое

внимание.
Иван К.

День, который не замечают

В переулках старых, где тени спят,

Город шепчет, но меня не видят.

Каждый шаг – как крик, что в
пустоту летит,

И лишь я знаю, где мой путь и где
граница.

Мир идёт своим ходом, не замечая
меня, но в тишине я слышу, что
значу я.

В невидимости – свобода и страх,

И ночь открывает путь, что
выбираю я сам.

Ник проснулся с ощущением, что что-то не так.
Не то чтобы ему снился странный сон – нет, сон был обычный, обыденный. Но реаль-

ность… реальность была слегка смазанной, как будто кто-то неаккуратно отрегулировал кон-
траст на экране мира.

Телефон лежал рядом на столе. Экран загорался, но уведомлений не было. Никаких зву-
ков. Ни привычного будильника, ни сообщений, ни писка новых новостей. Только вспышки
текста, которые казались чужими.

Ник нахмурился и поднял телефон. На экране мигнул один странный баннер:
“Дата окончания вашего влияния: через 30 дней.”
Он моргнул.
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“Ха-ха… забавная шутка,” – пробормотал Ник, снимая телефон с зарядки. Но шутка не
исчезла. Никакого смеха, никаких друзей, чтобы проверить. Всё было… тихо. Слишком тихо.

На кухне работала кофемашина. Она издавала привычный гул, но странно приглушён-
ный, как будто звук исходил из соседней квартиры. Ник наливает кофе, делает глоток – при-
вычно горько. Но ощущение тревоги не отпускает.

Он вышел на улицу. Скайфорд утопал в дневном шуме мегаполиса: автомобили, автобусы
на монорельсе, рекламные голограммы на зданиях, мелькающие витрины. Всё привычно, но
что-то не сходилось.

Прохожие не просто шли мимо – они не замечали его взгляда. Ник пересек улицу, оста-
новился у перехода. Женщина рядом сделала шаг вперёд… и прошла сквозь его взглядом. Не
мимо – сквозь.

Его тело ощущало странный холод. Сердце забилось быстрее.
Он достал телефон снова. Баннер исчез. Вместо него сообщение:
“Ваши действия теряют силу. Влияние падает.”
Ник пожал плечами. “Подумаешь,” – сказал он, но внутренне чувствовал, что это уже

не шутка.
В офисе всё было по-прежнему: коллеги сидели за мониторами, щёлкали клавишами,

обсуждали проекты. Он попытался дать совет – и его слова улетучились в воздух, как будто
никогда не произносились. Коллега кивнул, будто просто промелькнувшая мысль, и продолжил
разговор.

На обеденном перерыве он встретил Лену. Она выглядела так же, как всегда, но её взгляд
был необычно внимательным.

“Ты тоже заметил странности?” – спросила она.
Ник кивнул. “Да. Или я схожу с ума.”
Она улыбнулась, но не в привычном смысле. Её улыбка была сознательной, как у чело-

века, который знает больше, чем говорит.
“Это не просто ощущение,” – сказала она тихо. – “Мы… мы теряем влияние. Люди вокруг

не видят нас, наши действия не работают так, как должны. Ник… посмотри вокруг.”
Ник посмотрел. Действительно. Мужчина, который пытался перебежать улицу, вдруг

замер, будто система решила не учитывать его движение. Автомобиль проплыл сквозь него, не
сбив, но водитель не заметил события, словно его мир игнорировал случайности.

“Значит, это… закон?” – спросил Ник.
Лена отрицательно покачала головой. “Не закон. Система. Что-то большее. Она выби-

рает, кого учитывать, а кого нет. И мы – в зоне риска.”
Сердце Ника колотилось сильнее. Всё, что он считал влиянием – способность менять

события, убеждать людей, заставлять мир реагировать – вдруг оказалось иллюзией.
Он попытался вспомнить первые признаки: странные ошибки в офисе, мелкие случай-

ности, которые не срабатывали, как он ожидал, телефон, который перестал уведомлять, зна-
комые, которые казались «мимо». Всё складывалось в одну картину – картину постепенного
исчезновения.

Ник знал, что через 30 дней он перестанет иметь значение. Но что значит жить, когда
тебя никто не замечает?

Он шел по улицам Скайфорда, ощущая странную пустоту, и понимал: это только начало.
Ник дошёл до старого квартала Скайфорда – узких улочек, где бетонные стены соседних

домов были исписаны граффити, а блики голограмм на мокром асфальте делали улицы будто
нереальными. Здесь редко кто задерживался, и именно это место казалось безопасным для
наблюдений.

Он заметил Мэттью, сидящего на краю фонтана, руки сложены на коленях. Мэттью
выглядел так, будто давно привык к тому, что мир его игнорирует. Ник подошёл ближе.
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– Ты тоже теряешь влияние? – спросил Мэттью спокойно, не поднимая глаз.
Ник кивнул, сердце колотилось. – Да… это ощущение странное. Словно всё, что я делаю,

просто не считается.
– Точно, – сказал Мэттью.
– И самое странное, что чем больше ты пытаешься что-то исправить, тем быстрее всё

рушится. Понимаешь?

Ник посмотрел на пустые улицы. Люди вокруг шли по привычке, но не реагировали на
его присутствие. – Что… что с ними происходит? – спросил он тихо.

– Они тебя просто не видят, – ответил Мэттью. – Не полностью. Они как тени. А ты…
ты ещё держишься на грани.

София подошла с другой стороны, держа планшет, на экране которого мелькали графики
и отметки. – Я пыталась рассчитать закономерности, – сказала она. – Каждое падение влияния
начинается с мелких событий, потом нарастают ошибки, потом – полный ноль. Ник, у тебя
осталось меньше месяца.

Ник почувствовал холодок по спине. Меньше месяца. Слишком мало, чтобы привыкнуть.
– И что дальше? – спросил он тихо.
– Дальше – решаешь ты, – сказала София. – Ты можешь принять это… или попробовать

использовать оставшееся влияние с умом. Но чем больше ты борешься, тем быстрее система
тебя вытесняет.

Ник молча кивнул. Он понимал, что привычный мир уже не работает по правилам, к
которым он привык. И впереди был выбор: либо потерять себя полностью, либо найти новый
способ существовать в этом странном, изменившемся Скайфорде.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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