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Аннотация
Он родился в эпоху, когда рушились империи, выживал на

рынках девяностых, прошёл криминал, армию, потерю веры и
любовь, которая не спасла, но дала надежду. Он знал, как устроен
мир: деньги, власть, страх — всё подчинялось механике. Но
знание убило в нём способность чувствовать, и он встретил
старость в пустоте, оставив сыну лишь обещание: «Когда‑нибудь
я научусь жить».

Сто сорок два года спустя он открывает глаза в мире, где люди
вышли к звёздам, где бессмертие стало технологией, а космос
— не пустотой, а сетью древних цивилизаций. Его разум —
единственный, кто помнит, каково это — быть человеком до того,
как человечество изменилось. Ему предстоит не просто освоиться
в будущем, но стать мостом между Землёй и галактикой, между
смертным страхом и бесконечностью.

Реализм 90-х, психологическая драма, космическая
фантастика и философская притча — в одной книге.



 
 
 

Lord Wild
Архив миров №38:

Солнце в крови
Человек рождается не тогда, когда выходит из чрева ма-

тери, а когда впервые понимает, что отец его – не бог, а
жалкий человек. И спасать приходится самому себя.

Глава 1. Привокзальная площадь. 1989 год
Море во Владивостоке пахнет не так, как пишут в книгах.

В книгах оно пахнет солью, свободой и йодом. Настоящее
море здесь, на мысе Чуркина, пахнет мазутом, сырой рого-
жей, которой накрыты ящики с крабом, и пресной водой, те-
кущей из прорванной трубы прямо в сточную канаву. Маль-
чишка по имени Андрей знал этот запах раньше, чем запах
материнского молока. Вернее, молока он почти не помнил.
Мать работала на судоремонте, молоко пропало от недосыпа
и вечной дрожи за завтрашний день.

Ему было шесть лет, когда он впервые осознал, что мир
несправедлив. Осознал не умом, не тем рассудком, который
потом назовут феноменальным, а всем телом – спиной, ко-
торой было холодно спать, и пустым желудком, который тре-
бовал еды.

Дом на Спортивной, старая сталинка с высокими потол-



 
 
 

ками и облупившейся лепниной на фасаде, была их крепо-
стью и их клеткой. Отец, Виктор Николаевич, до того как его
имя стали произносить шепотом, работал механиком на ры-
боловецком траулере. Ходил в рейсы на три-четыре месяца,
возвращался с деньгами, подарками и тем особенным, соле-
ным запахом дальних странствий, который казался Андрею
запахом настоящей мужской жизни.

Но перестройка смешала всё. Траулеры встали у прича-
лов, как дохлые киты. Деньги обесценились, а потом их и
вовсе перестали платить. Отец, привыкший к суровой мор-
ской дисциплине, к четкой иерархии: капитан – бог, механик
– правая рука, оказался в городе, где правил хаос. Сначала
он пил по вечерам. Потом – с утра. Потом пил постоянно.

В тот день, который навсегда врезался в память, Андрей
сидел на корточках у входа в продовольственный магазин на
Светланской. Дело было осенью. В лицо дул сырой ветер, пе-
ремешанный с первым снегом, который таял, не долетая до
земли. Андрей ждал отца. Мать сказала: «Сходи, приведи.
Иначе он там и останется». Сказала устало, без истерики. В
её голосе уже не было надежды, только обязанность.

Он нашел его не в магазине. Отец сидел на ступеньках,
ведущих к подземному переходу. Он сидел, неестественно
выпрямив спину, как будто всё ещё был на капитанском мо-
стике, но глаза его смотрели внутрь себя, в какую-то тем-
ную, маслянистую пустоту. Рядом валялась пустая бутылка
из-под портвейна «777». Вокруг неё темнело мокрое пятно



 
 
 

– кто-то споткнулся, разбил.
Андрей подошел и остановился. Он не испытывал страха.

Страх прошел год назад, когда отец впервые поднял руку на
мать, а Андрей, маленький, тощий, вскочил между ними и
получил сковородкой по голове. Тогда было больно, обидно
и страшно. Сейчас – нет.

– Пап, пойдем, – сказал он тихо.
Отец медленно, как заводная кукла, повернул голову. Гла-

за его сфокусировались на сыне с трудом. В них мелькнуло
что-то, похожее на узнавание, а потом – глубокая, животная
тоска.

– А-а, Андрюха, – голос был сиплым, как у старого мото-
ра. – Сынок. Уважь отца. Есть хочешь?

– Пойдем домой, мама волнуется.
– Домой… – отец усмехнулся, обнажив желтые, редкие

зубы. – Дома… там баба. Там потолок давит. А здесь… здесь
воздух. Море.

Он попытался встать, но ноги не слушались. Он осел об-
ратно, и Андрей, сам того не ожидая, протянул ему руку. Не
маленькую мальчишескую ладонь, на руку, которая уже зна-
ла, что такое тяжелая сумка с картошкой, которую нужно та-
щить от рынка, и что такое удерживать от падения пьяное
тело.

Отец посмотрел на эту руку. На минуту в его взгляде по-
явилась трезвая ясность, и он сказал фразу, которую Андрей
запомнил на всю жизнь, хотя тогда не понял ее смысла:



 
 
 

– Не бери в руки чужую ношу, сынок. Свою не донесешь.
Андрей не убрал руку. Он подождал, пока отец, кряхтя и

матерясь сквозь зубы, поднимется сам, ухватившись за пе-
рила. Всю дорогу домой – по Светланской, мимо гостиницы
«Владивосток», мимо Дома офицеров флота, вверх по Оке-
анскому проспекту – они шли молча. Отец покачивался, как
корабль в шторм, Андрей шел чуть сзади и правее, готовый
подхватить, но не прикасаясь.

В тот день он понял, что отец больше не защитник. Он –
груз. И этот груз, хочешь не хочешь, придется нести. Потому
что мать не выдержит. Потому что есть еще младший брат,
Димка, который спит в кроватке и ничего не понимает.

Дома мать, невысокая, худая женщина с руками, покрыты-
ми мелкими шрамами от металлической стружки, молча раз-
дела отца, уложила на диван. Она не плакала. Она посмот-
рела на Андрея и сказала:

– Умница. Иди, поешь. Я тебе гречку с тушенкой остави-
ла.

Гречка была жесткой, тушенка – холодной и жирной. Ан-
дрей ел медленно, чувствуя, как тепло разливается по телу.
За окном шумел город, готовящийся к ночи. Где-то лаяли со-
баки, где-то играла музыка из открытого окна, кто-то громко
выяснял отношения на лестничной клетке.

Он сидел на кухне, придвинув табурет к плите, чтобы бы-
ло теплее, и смотрел на свои руки. Они были в грязи, с об-
ломанными ногтями, с царапиной на большом пальце – по-



 
 
 

резался о жестяную крышку, когда открывал тушенку. Ру-
ки шестилетнего мальчика. Руки, которые должны были дер-
жать игрушечный кораблик, а держали взрослого мужика.

Он вымыл за собой посуду. Вытер столешницу тряпкой,
сложил её треугольником и повесил на край мойки, как учи-
ла мать. Потом зашел в комнату. Отец храпел, разметавшись
на диване. Мать сидела в кресле, курила «Приму» и смотре-
ла в одну точку. Димка тихо сопел в своей кроватке, отгоро-
женной фанерным листом от остальной комнаты.

– Ложись, сынок, – сказала мать, не глядя на него.
Андрей лег на свой раскладной топчан, укрылся старым

армейским одеялом, пахнущим потом и махоркой. Он лежал
с открытыми глазами и слушал, как город затихает. Где-то
далеко, на рейде, гудел буксир. Голос у него был низкий, про-
тяжный – как будто море жаловалось кому-то на свою нево-
лю.

Перед тем как заснуть, Андрей подумал: «Когда вырасту,
у меня не будет так. Я не буду пить. Я буду сильным. Я буду
всё держать под контролем». Он не знал тогда, что это обе-
щание, данное самому себе в шесть лет, станет стержнем, на
который наносится вся его жизнь. Стержнем, который согнет
его, но не сломает.

Глава 2. Рынок. 1993 год
Десять лет. Возраст, когда в других городах мальчишки

гоняют мяч во дворе, играют в казаки-разбойники и тайком
курят за гаражами. Во Владивостоке начала девяностых де-



 
 
 

сять лет – это возраст работника. Неофициального, конечно,
какие документы, на работника, который знает цену рублю,
времени и слову.

Рынок на Спортивной – место, которое сформировало
Андрея больше, чем школа. Сначала он просто таскался за
матерью. Она вставала в пять утра, чтобы занять место. Тор-
говала китайским ширпотребом: куртки-«алиски», кроссов-
ки-«двушки», болоньевые ветровки кислотных цветов. Мать
не была «челноком» в чистом виде – она была перекупщи-
цей, брала товар у тех, кто ездил в Китай, и продавала с на-
ценкой в пять-десять процентов. Навара хватало ровно на то,
чтобы не умереть с голоду, но не больше.

Андрей вставал вместе с ней. Он научился спать урывка-
ми, просыпаться от любого шороха, потому что в их комму-
налке на Спортивной тишина была опасна. Тихо – значит,
кто-то замышляет. Тихо – значит, сосед дядя Гриша, быв-
ший зэк с нашивками на пальцах, задумал что-то недоброе.

– Держи, – мать протягивала ему мешок с образцами. –
Будешь на прилавке. Я – в контейнер за новой партией.

Он кивал. Он знал, что делать. Нужно улыбаться. Улыб-
ка – это самый дешевый товар, но он продает всё осталь-
ное. Улыбайся бабам, которые приходят поглазеть, но не ку-
пить. Улыбайся мужикам, которые норовят ущипнуть за ще-
ку или, еще хуже, суют мятую купюру за «мальчика на побе-
гушках». Улыбайся ментам, которые проходят по рядам, со-
бирая дань. Улыбайся, но глаза держите открытыми. Смот-



 
 
 

ри, кто берет товар, кто просто трогает, кто отвлекает вни-
мание.

Он научился считать деньги быстрее, чем считать до ста.
Он научился отличать фальшивую купюру от настоящей на
ощупь, по шероховатости бумаги. Он научился видеть «на-
водчиков» – тех, кто приходит посмотреть расклад, чтобы
потом вернуться с ребятами из бригады «за данью». Он на-
учился договариваться. Слово «скидка» он произносил так,
что покупатель чувствовал себя не просителем, а партнером,
с которым делятся секретом.

– Тётя Зина, вы же свой человек, – говорил он, чуть на-
клонив голову, серьезно, по-взрослому. – Для вас цена дру-
гая. Но вы никому. Это наше с вами.

Тётя Зина таяла. Она покупала две куртки вместо одной,
даже если нужна была одна. У неё дома потом лежали эти
куртки, новые, с бирками, но в шкафу, на всякий случай. А
Андрей клал выручку в карман, и там, под подкладкой, было
тайное отделение, пришитое материнскими руками. Там ле-
жали деньги, которые нельзя было отдавать никому. Ни рэ-
кетирам, ни пьяному отцу, который иногда приходил на ры-
нок и смотрел на прилавок масляными глазами.

Отец к тому времени уже не жил с ними. Спился оконча-
тельно. Мать выгнала его после того, как он проиграл в кар-
ты её золотые серьги – единственное наследство от ее мате-
ри. Теперь отец обретался где-то в районе Первой Речки, но
иногда появлялся. Как тень. Он не бил, не требовал денег



 
 
 

напрямую. Он просто стоял в отдалении и смотрел. Смотрел,
как его десятилетний сын торгует тряпьем, как ловко ору-
дует руками, как улыбается взрослым дяденькам в кожаных
куртках, которые приходят «поговорить».

Однажды такой дяденька пришел. Андрей его запомнил
сразу – от него пахло дорогим табаком, не «Прямой», и одет
он был чисто, но неброско. Черная куртка, джинсы «Levi’s»,
которые тогда достать было почти невозможно, и на пальце
– массивное золотое кольцо. С ним было двое парней, мо-
лодых, стриженых, с одинаковыми «спортивными» сумками
через плечо.

– Мальчик, хозяйка где? – спросил один из парней, лени-
во, как будто выплевывая слова.

– Мама отошла, – спокойно ответил Андрей. Он не съе-
жился, не отвел взгляд. Он смотрел прямо. Не нагло, не вы-
зывающе, а так, как смотрят равные. – Что хотели посмот-
реть?

– Не посмотреть. Поговорить, – сказал главный. Он при-
сел на корточки, чтобы оказаться на одном уровне с Андре-
ем. Внимательно посмотрел в глаза. Андрей почувствовал,
что его сканируют. Оценивают. Проверяют на вшивость.

– Как зовут?
– Андрей.
– Андрей. Скажи, Андрей, кто тебя научил так работать?
– Мама.
– Врешь, – усмехнулся главный. – Таких мам не бывает.



 
 
 

Это или тюрьма, или… – он сделал паузу, – или большая
школа.

Андрей промолчал. Он чувствовал, что сейчас решается
что-то важное. Не для него одного – для всей семьи. Если
этот человек решит, что они – легкая добыча, завтра их при-
лавка не будет. Или будет, но работать они будут на него.

– Товар хороший? – спросил главный, кивнув на разло-
женные куртки.

– Хороший. Китай, но фабрика. Швы двойные, подклад
сатиновый. Дорогой брали.

– Почем отдаешь?
– Семьдесят.
– Много.
– Можно шестьдесят пять, если сразу. Но это без торга.
Главный усмехнулся, на этот раз шире. Он повернулся к

своим парням:
– Слышали? «Без торга». В десять лет – без торга. Я в его

возрасте курей на мясокомбинате воровал.
Он снова посмотрел на Андрея. Взгляд его изменился. В

нем появилось что-то, похожее на интерес. На профессио-
нальный интерес.

– Слушай, пацан. Мы тут не просто так ходим. Мы смот-
рим, кто как работает. Мне нужны толковые люди. Не те, кто
понты колотит, а кто дело знает. Ты маме передай: пусть не
боится. От меня – защита. Спокойствие. Я – Виктор. Ска-
жешь – от Виктора. А завтра подойду, поговорим по-взрос-



 
 
 

лому.
Он встал, поправил куртку. Перед тем как уйти, бросил

на прилавок новенькую купюру в десять тысяч – «штуку»,
как тогда говорили.

– За разговор. Купи себе мороженого.
И ушли. Быстро, бесшумно, растворились в толпе. А Ан-

дрей остался стоять, сжимая в кулаке эту десятку. Он не ку-
пил мороженого. Он спрятал её в тайник, под подкладку, к
другим деньгам. Это была первая плата не за товар. Это бы-
ла плата за то, что он, Андрей, существует. За то, что он –
«толковый».

Когда пришла мать, красная от быстрой ходьбы, с тяже-
лым пакетом новой партии, он рассказал ей всё. Каждое сло-
во, каждую интонацию. Мать побледнела. Села на ящик, до-
стала сигарету. Руки у неё дрожали.

– Виктор… – повторила она. – Это же «Виктор» с Вто-
рой Речки. Это же… это авторитет. – Она замолчала, потом
спросила: – Что он сказал? «Защита»?

– Сказал, не бойся.
Мать посмотрела на него. В её взгляде была такая смесь

ужаса и гордости, что Андрею стало не по себе. Она видела
в нём не сына. Она видела мужчину. И это было страшнее,
чем взгляд авторитета с золотым кольцом.

– Андрюша, – сказала она тихо, – ты будь с ним… осто-
рожен. Он не добрый. Он просто… умный. Он увидел в тебе
выгоду. А доброта тут ни при чем.



 
 
 

– Я понял, мам.
– Иди сюда.
Она обняла его, прижала к себе. От неё пахло потом, таба-

ком и еще чем-то сладковатым – возможно, той самой деше-
вой тушенкой, которой они перекусывали на ходу. Андрей
закрыл глаза. Впервые за долгое время он почувствовал себя
маленьким. Защищенным. И это чувство продлилось недол-
го – ровно до того момента, как мать отстранилась, поправи-
ла ему волосы и сказала:

– Ладно. Давай, выкладывай товар. Вечером будем счи-
тать, сколько отдать Виктору.

Они раскладывали куртки молча. Море за домами шуме-
ло. Ветер гнал с залива тяжелые, свинцовые тучи. Город жил
своей сложной, опасной, недетской жизнью. И Андрей был
частью этой жизни. Не наблюдателем, не жертвой. Участни-
ком. Он это чувствовал каждой клеткой, каждым позвонком,
который еще не окреп, но уже не гнулся.

Вечером, сидя на кухне, он открыл тетрадку. Не школь-
ную, а свою, в клеточку, куда записывал цены, имена, «кры-
шу», кому и сколько платить, кто кому должен. Он вел её ак-
куратно, с таблицами, как взрослый бухгалтер. В этот раз он
написал новое имя: «Виктор. Вторая Речка. 10% от чистой
прибыли. Платить лично, раз в две недели. Не опаздывать».

Он закрыл тетрадь и посмотрел на свои руки. Те же ру-
ки, что шесть лет назад держали пьяного отца. Теперь они
держали тетрадь с именами тех, от кого зависела жизнь. Ру-



 
 
 

ки уже не были детскими. Они были цепкими, жилистыми,
с мозолями на ладонях от тяжелых пакетов и ящиков.

Он вышел на балкон. Дом на Спортивной стоял на сопке,
и отсюда был виден весь залив Золотой Рог. Внизу, в порту,
горели огни. Корабли стояли на рейде, похожие на спящих
гигантов. Ветер доносил запах соли и мазута.

«Я справлюсь, – подумал Андрей. – Я всё просчитаю. Я не
буду делать глупостей. Я буду работать чисто. Я буду силь-
ным, но не жестоким. Я буду умным, но не хитрым».

Он не знал, что эти слова, сказанные самому себе на бал-
коне коммунальной квартиры, станут его кредо на долгие го-
ды. Кредо, которое выведет его из грязи, поднимет наверх, а
потом, когда придет время, обернется самым тяжелым гру-
зом.

Он вернулся в комнату, лег на свой раскладной топчан,
накрытый старым одеялом. За стеной кто-то храпел. Где-то
далеко, за сопками, начиналась ночь. И новая жизнь, в кото-
рой десятилетний мальчик, торгующий китайскими куртка-
ми, уже не был просто мальчиком. Он был человеком, кото-
рый взял на себя слишком много. Или ровно столько, сколь-
ко нужно, чтобы выжить.

Время покажет. Время всегда показывает.
Глава 3. Школа. 1997 год
Школа была для Андрея местом, где приходилось отбы-

вать повинность. Он не ненавидел её, как некоторые его
сверстники, для которых звонок на урок был сигналом к на-



 
 
 

чалу мучений. Он относился к ней с холодным прагматиз-
мом: школа – это пропуск. Без него – никуда. Но пока, в
седьмом классе, этот пропуск казался ему бумажкой, кото-
рую можно получить и так.

Он учился ровно. Тройки по русскому и литературе, по-
тому что писать сочинения о «счастливом детстве» или «об-
разе матери в русской поэзии» он мог, только сцепив зубы.
Четверки по математике и физике – предметам, где всё под-
чинялось логике, где не нужно было врать. Пятерки по ис-
тории и географии – там он мог оперировать фактами, дата-
ми, причинно-следственными связями. Учителя считали его
способным, но ленивым. «Способный, но ленивый» – это бы-
ла поговорка, которая преследовала его с первого класса.

Никто не знал, что лень эта – ложная. Просто энергия,
которую другие дети тратили на уроки, Андрей тратил на
жизнь. После школы – рынок. После рынка – помочь мате-
ри донести товар, разобрать, пересчитать. После – уроки, ес-
ли оставались силы. Часто сил не оставалось. Он ложился
и смотрел в потолок, прокручивая в голове схемы: сколь-
ко взяли, сколько отдали, кому должны, кто должен им. Его
мозг работал как счетная машина, не выключаясь ни на ми-
нуту.

В начале восьмого класса случилось событие, которое
учителя назовут «чудом», а Андрей – «щелчком».

В октябре пришла новая учительница по алгебре – Татья-
на Сергеевна. Молодая, лет двадцати пяти, только после ин-



 
 
 

ститута. Она не была похожа на других. Она не кричала, не
ставила в угол, не жаловалась завучу. Она просто… объяс-
няла. Спокойно, ясно, без раздражения. Она умела превра-
щать сложные вещи в простые, и в её голосе не было той
привычной учительской усталости, которая въелась в стены
школы, как табачный дым.

В тот день она вызвала Андрея к доске. Задача была на
движение. Два поезда, скорости, расстояние. Он подошел,
взял мел и замер. В голове была пустота. Не потому, что он
не понимал, а потому, что он не привык, чтобы его спраши-
вали. Его никогда не спрашивали. Он был незаметным, из
тех, кого вызывают, когда перекличку делают, а больше – ни-
когда.

– Ну, Андрей? – спросила Татьяна Сергеевна. – В чём
сложность?

Он молчал.
– Ты не понял условие?
– Понял, – сказал он тихо.
– Тогда решай.
Он посмотрел на задачу. И вдруг, как будто кто-то вклю-

чил свет, он увидел ее всю целиком. Не как набор цифр и
букв, а как систему. Он понял, что искомое расстояние – это
просто разница между тем, сколько прошел первый поезд, и
тем, сколько прошел второй, умноженная на коэффициент,
который выводится из отношения скоростей. Он понял это
не строчкой, не формулой, а всем своим существом – так



 
 
 

охотник понимает, куда побежит зверь, даже не видя его.
Он начал писать. Мел летел по доске быстро, уверенно.

Он не останавливался, не стирал. Цифры, буквы, скобки,
дроби – всё встало на свои места, как детали хорошо смазан-
ного механизма. Он закончил, повернулся к классу. В классе
было тихо. Не потому, что он решил правильно, а потому,
что никто не ожидал от него такого. Даже он сам.

Татьяна Сергеевна посмотрела на доску, потом на него.
В её глазах было удивление, но не то, которое переходит в
жалость («ах, какой способный, а учится плохо, наверное,
трудная семья»). Другое удивление. Профессиональное.

– Это… интересный ход, – сказала она медленно. – Ты ис-
пользовал не ту формулу, которую мы проходили. Ты вывел
свою.

– Она короче, – ответил Андрей.
– Да, короче. Но она требует понимания системы, а не за-

поминания. Откуда ты это взял?
Он пожал плечами. Он не знал, откуда. Он просто увидел.

Впервые за много лет он сделал что-то не руками, а головой
– и это далось ему так же легко, как когда-то, в детстве, он
научился считать деньги на рынке.

В тот вечер он сидел за кухонным столом и смотрел в
учебник. Он открыл его на первой странице и начал читать.
Не то задание, которое задали, а всё подряд. Он читал пара-
граф за параграфом, и то, что раньше казалось скучной обя-
заловкой, теперь складывалось в картину. Математика была



 
 
 

честной. Она не врала. Если ты понимаешь правила, ты мо-
жешь предсказать результат. В жизни всё было сложнее, но
в математике – нет.

Он просидел до двух часов ночи. Потом закрыл учебник
и понял, что помнит всё. Каждую формулу, каждое доказа-
тельство, каждую задачу, которую он прочитал про себя, не
записывая. Раньше он думал, что все люди так могут – за-
поминать. Но когда на следующем уроке он поднял руку и
ответил на вопрос, который учительница задала для старше-
классников, она посмотрела на него с тем же выражением,
что и Татьяна Сергеевна.

– Ты это… где выучил?
– В учебнике, – ответил он.
Это был щелчок. Переключатель, который повернулся

внутри него раз и навсегда. Он понял, что школа – это не
место, где нужно отбывать срок. Это инструмент. И он, Ан-
дрей, может использовать его так же ловко, как использовал
рынок.

За оставшиеся два года он прошел программу десятого и
одиннадцатого класса самостоятельно. Он приходил на уро-
ки, слушал, задавал вопросы, которые ставили учителей в
тупик, и уходил. Учителя шептались. «Феноменальная па-
мять», – говорила одна. «Аналитический склад ума», – по-
правляла другая. «Это просто дисциплина», – отрезал ста-
рый учитель физики, который не верил ни в какие феноме-
ны, кроме труда.



 
 
 

Андрей не спорил. Он знал, что это не труд. Труд был на
рынке. А это – другое. Это было похоже на то, как если бы
он всю жизнь ходил с завязанными глазами, а потом кто-то
развязал их. Он увидел, что мир состоит не из людей, денег
и вещей, а из связей. Всё связано. Математика, физика, ис-
тория, даже литература – всё это описывало одно и то же:
правила, по которым живут люди. Только разными словами.

В девятом классе он сдал экзамены экстерном. Учителя не
верили, что он справится, но он пришел и написал каждый
экзамен на высший балл. Не потому, что хотел похвастать-
ся, а потому, что это был единственный способ вырваться.
Он уже знал, что пойдет в институт. Не в тот, что рядом, а
в лучший, который только можно было достать. Он не знал
зачем. Просто чувствовал, что рынок – это потолок. А ему
нужно было небо.

В день, когда он получил аттестат с тремя четверками и
остальными пятерками, мать заплакала. Впервые не от уста-
лости и не от отчаяния, а от гордости. Она стояла на кухне,
держала в руках эту синюю корочку и плакала.

– Сынок, – сказала она, вытирая слезы дрожащими рука-
ми. – Ты… ты у меня… Я же ничего не понимала. Я думала,
ты пропадешь, как…

Она не договорила. Не сказала «как отец». Но Андрей по-
нял.

– Не пропаду, мам, – ответил он. – Я договорился. На эко-
номический. Вступительные – через месяц.



 
 
 

Она кивнула. Она уже привыкла не спрашивать, как он
«договаривается». Она только спросила:

– Деньги есть?
– Будут.
Он не врал. Деньги были. Спрятаны в тайнике, под под-

кладкой старой куртки. Не те, копеечные, что с рынка, а дру-
гие, которые он начал откладывать два года назад, когда стал
работать не только на мать, но и на себя. Он уже тогда знал,
что институт – это не цель. Это пропуск. А пропуска надо
покупать заранее.

Глава 4. Университет. 2000 год
Экономический факультет Дальневосточного государ-

ственного университета помещался в старом здании на Пуш-
кинской, с высокими потолками, скрипучим паркетом и за-
пахом вековой пыли. Андрей попал сюда по блату – слово,
которое он ненавидел, но использовал, когда другого выхода
не было. Знакомый знакомого, который знал нужного чело-
века в приемной комиссии. Сумма была названа, деньги пе-
реданы, и Андрей стал студентом.

Он не чувствовал себя самозванцем. Он знал, что по зна-
ниям он не хуже, а лучше многих, кто поступил «по-честно-
му». Просто он не мог себе позволить рисковать. Если бы он
провалился на экзаменах, второго шанса не было бы. Мать
не потянула бы платное отделение, а возвращаться на рынок
с аттестатом в кармане означало проиграть. А проигрывать
он не умел.



 
 
 

Университетская жизнь удивила его. Не лекциями и не се-
минарами – к ним он отнесся как к работе, которую нуж-
но выполнить быстро и качественно. Его удивили люди. Они
были другими, не такими, как на рынке, не такими, как в
школе. Они говорили о свободе, о будущем, о реформах, о
том, как они будут строить новую Россию. Они читали ум-
ные книги, спорили до хрипоты о путях развития экономи-
ки, пили дешевый портвейн в общаге и считали себя избран-
ными.

Андрей смотрел на них и видел детей. Умных, образован-
ных, но детей. Они не знали, как пахнет вытрезвитель. Они
не знали, как торговаться с человеком, который только что
достал из-за пазухи нож. Они не знали, что такое «крыша»
и почему её нельзя потерять. Они жили в мире идей, а он –
в мире фактов.

Но он не осуждал их. Он учился у них. Учился говорить
красиво, учился цитировать классиков, учился надевать мас-
ку «своего парня» – парня, который пришел из народа, но
быстро впитывает культуру. Эта маска давалась ему легко.
Он был харизматичен, хотя сам этого не осознавал. В нем
была та особая притягательность человека, который многое
видел и многое умел, но никогда не хвастался этим.

На втором курсе он познакомился с Олегом. Олег был из
Владивостока, из семьи военного, высокий, светловолосый,
с открытым лицом и громким смехом. Он был душой ком-
пании, заводилой, человеком, который мог организовать что



 
 
 

угодно – от футбольного матча до поездки на остров с па-
латками. Олег первым подошел к Андрею, когда тот сидел в
коридоре с книгой, и сказал:

– Ты новенький? А почему один?
– Привык, – ответил Андрей.
– Привычка – дело наживное. Пойдем, познакомлю с ре-

бятами.
С того дня они стали неразлучны. Олег был тем, кого на-

зывают «душа нараспашку». Он не умел хранить секреты, не
умел хитрить, не умел просчитывать последствия. Он жил
эмоциями, порывами, сегодняшним днем. Андрей видел в
нём то, чего у него самого не было – способность радоваться
просто так, без причины. Эта способность завораживала его,
как завораживает огонь человека, который всю жизнь про-
вел в холоде.

Олег же видел в Андрее то, чего не хватало ему: спокой-
ствие, надежность, умение решать проблемы. Когда у ко-
го-то из их компании случались неприятности – с родителя-
ми, с деньгами, с полицией, – все бежали к Андрею. Он вы-
слушивал, думал несколько минут и говорил, что делать. Его
советы всегда работали. Он не давал их часто, но когда давал
– они были точными, как хирургический разрез.

Именно Олег привел его в компанию, которую в городе
называли «бригадой». Формально это были просто ребята,
которые занимались «обеспечением безопасности». На деле
– одна из многих группировок, контролировавших рынки,



 
 
 

магазины и точки во Владивостоке. Возглавлял её человек
по кличке Длинный, которого Андрей помнил еще с рынка
на Спортивной. Тот самый, с золотым кольцом.

– Длинный ищет толковых, – сказал Олег однажды вече-
ром, когда они сидели на набережной, пили пиво и смотре-
ли на залив. – Денег платит хорошо. А мы, студенты, сами
знаешь… Стипендия – смех.

– Чем заниматься? – спросил Андрей, не глядя на друга.
Он смотрел на море. На воде играли огни порта, и казалось,
что корабли движутся по жидкому золоту.

– Да разным. В основном – смотреть за точками, чтобы
никто чужой не лез. Собирать дань. Но Длинный – правиль-
ный. Он не любит беспредела. У него всё по понятиям, по-
серьезному.

– «По понятиям» – это значит по его понятиям, – усмех-
нулся Андрей.

– Может быть. Но деньги платит. И учиться не мешает.
Сказал, что ему нужны образованные. Чтобы могли с доку-
ментами работать, с расчетами, чтобы в случае чего – легаль-
но оформить. Он говорит: время меняется, теперь нужны не
быки, а мозги.

Андрей повернулся к Олегу. Посмотрел на него внима-
тельно. Олег был искренен. Он действительно верил, что
Длинный – «правильный». Или, по крайней мере, хотел ве-
рить. Андрей знал, что правильных в этом мире нет. Есть ум-
ные и глупые. Длинный был умным. Это и делало его опас-



 
 
 

ным.
– Я подумаю, – сказал Андрей.
Он думал три дня. Взвешивал. С одной стороны – деньги.

Много денег. Столько, что можно будет не только платить за
учебу, помогать матери, но и начать копить на что-то боль-
шее. С другой стороны – риск. Влезть в эту систему легко,
вылезти – почти невозможно. Он знал это по рынку, по тем,
кто пытался уйти от «крыши», и что с ними случалось.

На четвертый день он согласился. Но поставил условие.
– Я буду работать только на легальных точках, – сказал

он Длинному при личной встрече. Встреча происходила в
бане на Второй Речке, в отдельной комнате. Длинный сидел
в халате, пил чай из стакана с подстаканником, выглядел по-
домашнему, но Андрей чувствовал, что в комнате есть еще
люди за дверью. Всегда есть люди за дверью.

– Легальных? – Длинный усмехнулся. – А нелегальных у
нас нет. Всё легально. Мы бизнесом занимаемся.

– Я серьезно, Виктор. Я не буду заниматься мокрыми де-
лами. Не буду наезжать на тех, кто платит. Я могу вести
бухгалтерию, считать схемы, договориться с проверяющими.
Это я умею. Остальное – не ко мне.

Длинный поставил стакан, посмотрел на Андрея долгим,
тяжелым взглядом. Взрослый мужик, которому за сорок,
смотрит на двадцатилетнего парня, и в его взгляде нет пре-
небрежения. Есть оценка.

– А если я скажу, что надо?



 
 
 

– Скажете – я уйду. Тихо. Без обид.
– Уйти от меня нельзя, – Длинный сказал это спокойно,

как констатировал факт.
– Можно, – так же спокойно ответил Андрей. – Если не

брал в долг, не подвел и не предал. Я не брал, не подводил
и не предавал. Я просто не тот человек для грязной работы.
Вам нужны мозги – вы их получите. Но чистые.

Повисла тишина. Андрей чувствовал, как за дверью за-
мерли люди. Он знал, что сейчас решается не просто его
судьба, а что-то большее. Он играл ва-банк, но он знал, что
у него хорошие карты. Длинному действительно нужны бы-
ли такие, как он. Время менялось. Девяностые с их беспре-
делом уходили, наступали нулевые с их видимостью поряд-
ка. И тот, кто умел работать в этом новом мире, был дороже
золота.

– Иди работай, – сказал наконец Длинный. – Бухгалтерией
займешься. Покажи, на что способен.

Он показал. За полгода он навел порядок в учете, кото-
рый до него вели на салфетках и в записных книжках. Он
создал систему, где каждая точка, каждый платеж, каждый
«выход» были зафиксированы и разложены по полочкам. Он
научил своих – и Олега в том числе – составлять договоры,
оформлять ИП, открывать счета. Он объяснил, почему нель-
зя брать деньги наличными, если можно провести через кас-
су, и почему лучше заплатить штраф, чем договариваться с
проверяющим «по-понятиям».



 
 
 

– Ты что, в ФСБ хочешь работать? – смеялся Олег. – Так
всё вылизываешь.

– Я хочу, чтобы нас не взяли, – отвечал Андрей. – Беспре-
дел кончился. Сейчас кто умнее, тот и живет дольше.

Он не ошибся. Некоторые из других бригад, которые про-
должали работать по старинке – с разборками, стрельбой,
трупами, – к середине двухтысячных или сели, или легли в
землю. Длинный же вывел свои дела в легальное русло, об-
завелся сетью магазинов, автопарком, связями в городской
администрации. И во многом это была заслуга Андрея.

Но сам Андрей не чувствовал удовлетворения. Он делал
свою работу хорошо, спокойно, без страсти. Для него это был
такой же рынок, только масштабом побольше. Он видел, как
работают механизмы: деньги, власть, страх, жадность. Он ви-
дел, что в основе всего лежит одно и то же – желание одних
управлять другими. И он, Андрей, был одним из тех, кто по-
могал этим желаниям осуществляться.

По ночам, возвращаясь в свою съемную комнату на Пер-
вой Речке, он садился за стол и открывал тетрадь. Ту самую,
в клеточку, которую завел еще на рынке. Теперь она была
толстой, исписанной мелким, аккуратным почерком. Но это
были уже не цены на куртки и имена «крыш». Это были на-
блюдения. Он записывал их, как ученый записывает опыты,
сухо, без эмоций.

«Человек, который контролирует деньги, контролирует
всё. Но тот, кто контролирует страх, контролирует того,



 
 
 

кто контролирует деньги. Страх – это валюта, которую
не напечатаешь в Гознаке. Её печатают в головах» .

Он закрывал тетрадь, ложился и смотрел в потолок. Над
головой, в соседней комнате, кто-то ходил, гремел посудой,
ругался. С улицы доносился шум города, который никогда не
спал. И море. Море шумело всегда. Оно было единственным,
что не менялось.

Он засыпал с мыслью, что всё идет по плану. Учеба, рабо-
та, деньги. Скоро он купит матери квартиру, вытащит её из
коммуналки. Потом – откроет свое дело. Чистое, легальное.
Он выйдет из этой системы, в которую вошел по необходи-
мости, и станет свободным.

Он не знал, что система не отпускает. Она просто меня-
ет форму. А свобода – это самая дорогая иллюзия, которую
можно купить, только заплатив за нее всем, что у тебя есть.

Глава 5. Контракт. 2002 год
Университет он закончил с красным дипломом. На вру-

чении, когда ректор пожимал ему руку и говорил что-то про
«будущее российской экономики», Андрей смотрел поверх
голов в окно. Там, за старыми липами Пушкинской, виднел-
ся клочок залива – серый, спокойный, равнодушный. Он ду-
мал не о будущем экономики. Он думал о том, как сказать
Длинному, что уходит.

За три года работы на бригаду Андрей стал для Викто-
ра незаменимым. Не просто счетоводом, а серым кардина-
лом. Он придумывал схемы, которые позволяли легализовы-



 
 
 

вать деньги так, что налоговая только разводила руками. Он
договаривался с чиновниками на их языке – языке цифр и
взаимной выгоды, без угроз и наездов. Он знал, у кого ка-
кая слабость, кто берет деньгами, кто – вниманием, кто –
просто спокойствием. Длинный платил ему хорошо – пятна-
дцать процентов от чистой прибыли с каждой точки, кото-
рую Андрей вел. На счетах лежали суммы, о которых он в
детстве не мог и мечтать.

Но вместе с деньгами приходило и то, от чего Андрей хо-
тел уйти. Он стал своим в этом мире. Его знали в лицо, его
имя произносили с уважением, но и с опаской. «Андрей с
Экономки» – так его называли на сходках. Он приходил туда
редко, только когда Длинный настаивал, но каждый его при-
ход означал, что будет принято решение, которое повлияет
на жизнь многих людей. Он чувствовал на себе взгляды –
цепкие, оценивающие, иногда завистливые. Ему было не по
себе. Не от страха – он давно не боялся ни угроз, ни взгля-
дов. Ему было душно.

Однажды, после очередной сходки в бане на Второй Реч-
ке, он вышел на улицу. Ночь стояла холодная, ветреная. Лу-
на висела над сопками, желтая, больная. Он закурил – при-
вычка, которую он подхватил в университете и никак не мог
бросить, хотя обещал себе. Длинный вышел следом, встал
рядом, молча. Потом сказал:

– Ты чего загрустил, Андрей? Деньги есть, уважение есть.
Мать вон из коммуналки вытянул, квартиру купил. Чего тебе



 
 
 

еще?
– Спокойствия, Виктор.
Длинный усмехнулся, достал свою сигару, раскурил.
– Спокойствие – это для покойников. Живой человек все-

гда в движении. А ты, я смотрю, тормозить начал. Думаешь,
я не вижу? Ты уже полгода как на сходках не выступаешь,
сидишь молча. Олег за тебя отдувается.

– Олег справится. Он башковитый.
– Он башковитый, но горячий. А ты холодный. Мне хо-

лодные нужны. Они не ошибаются.
Андрей повернулся к Длинному. Впервые за три года он

сказал то, что думал, без расчетов, без дипломатии:
– Виктор, я ухожу.
Длинный не вздрогнул, не изменил лица. Только выпу-

стил дым медленно, очень медленно, и спросил:
– Куда?
– Не знаю. Надо подумать.
– Ты же говорил, что от меня нельзя уйти.
– Я говорил, что можно, если не брал, не подводил и не

предавал.
Длинный посмотрел на него долго. Андрей выдержал

взгляд. Он знал, что сейчас проверяется всё – не только его
слова, но и то, как он стоит, как дышит, куда смотрит. Он
стоял прямо, смотрел в глаза, дышал ровно.

– Дурак, – сказал Длинный неожиданно спокойно. – Ты
самый ценный кадр, который у меня был. И ты уходишь. Не



 
 
 

потому, что я тебя обидел. Не потому, что тебе мало плачу.
А потому что… у тебя внутри что-то сломалось. Я прав?

– Не сломалось. Просто… достроилось.
– Достроилось? – Длинный усмехнулся, но усмешка вы-

шла кривая. – Смотри, Андрей. Дверь я тебе не закрою. Но и
обратно не позову. Ты или с нами, или ни с кем. Посередине
не бывает.

– Я знаю.
Он развернулся и пошел. Не оглядываясь. За спиной слы-

шалось тяжелое дыхание охранников, которые стояли у вхо-
да и всё слышали. Но они не тронули его. Длинный дал сло-
во.

Через месяц Андрей купил матери однокомнатную квар-
тиру в новостройке на Баляева. Деньги отдал наличными, в
конверте, хозяину – бывшему моряку, который уезжал к де-
тям в Москву. Когда они с матерью переступили порог, она
заплакала. Не так, как когда получила его аттестат – тогда это
были слезы гордости. Теперь – слезы облегчения. Тридцать
лет в коммуналке, тридцать лет запахов чужой еды, чужих
ссор, чужих жизней за тонкой стеной. И вот – своя кухня,
своя комната, свой унитаз, который не надо мыть за соседом.

– Сынок, – сказала она, вытирая глаза краем фартука. –
Как же ты…

– Не важно, мам. Важно, что теперь ты здесь.
Она не стала спрашивать, откуда деньги. Она знала, что

он работает «в бизнесе». Она догадывалась, в каком имен-



 
 
 

но, но предпочитала не думать. Теперь, когда квартира была
куплена, она могла позволить себе это незнание.

Андрей прожил с ней неделю. Помог перевезти вещи –
их было немного: старый шкаф, диван, мамина швейная ма-
шинка «Зингер», иконы в углу, которые она выменяла на
рынке у старухи из Киева. Он повесил полки, вкрутил лам-
почки, проверил проводку. Вечерами сидел на кухне, пил
чай с вареньем из жимолости, которое мать варила сама, и
слушал, как она говорит о том, что Димка – младший брат
– закончил девятый класс и не знает, куда пойти. «В армию,
что ли?» – спрашивала она с тоской.

– Не надо в армию, – ответил Андрей. – Пусть в ПТУ идет,
на сварщика. Будет при деле.

– А ты сам? Ты в институт вон выучился. А теперь что?
– А теперь я, мам, тоже, наверное, в армию пойду.
Она поперхнулась чаем. Посмотрела на него так, как

смотрела тогда, на рынке, когда он сказал, что приходил Вик-
тор.

– Ты с ума сошел? Тебе двадцать лет! Ты диплом получил!
Ты…

– Я по контракту, мам. Несрочную. Деньги будут платить.
И служба спокойная – я договорился.

Он не договорил. Он сам еще не знал, на что подписыва-
ется. Но знал, что ему нужно уехать. Уехать из Владивосто-
ка, из этой системы, где каждая улица, каждый рынок, каж-
дый знакомый напоминал о том, кем он стал. Нужно было



 
 
 

время, чтобы всё обдумать. Армия давала это время. И да-
вала чистый лист.

Он выбрал спецназ. Не потому, что хотел геройствовать.
Просто там платили больше, и туда меньше всего совались
«нужные люди» из его прошлого. Часть дислоцировалась
под Уссурийском, в тайге. Места глухие, до Владивостока –
сто километров, но морально – целая жизнь.

Перед отъездом он зашел к Олегу. Тот снимал квартиру в
центре, жил на широкую ногу – кожаная мебель, огромный
телевизор, холодильник, забитый импортным пивом. Встре-
тил его радостно, хлопнул по плечу, полез обниматься.

– Андрюха! А я думал, ты уже в Москву подался! А ты…
– В армию иду, Олег.
Олег замер. Посмотрел на него непонимающе. Потом рас-

смеялся – громко, неестественно.
– Шутишь? Ты? В армию? С твоим-то умом? Да Длинный

тебе любую должность предложит, любой кабинет в мэрии
организует! Ты чего?

– Мне нужно, Олег. Просто нужно.
Олег перестал смеяться. Подошел к окну, закурил. С ули-

цы доносился шум – город жил своей ночной жизнью, музы-
ка из ресторана, сигналы машин, чей-то пьяный смех.

– Ты, наверное, самый странный человек, которого я
встречал, – сказал он тихо. – У тебя всё есть. А ты уходишь.
И не в бизнес, не в политику, а в… в казарму. Зачем?

– Чтобы понять, зачем.



 
 
 

Олег повернулся. В его глазах Андрей увидел то, что ви-
дел уже много раз – непонимание. Люди не понимали, когда
он говорил о том, что ему нужно «понять». Для них жизнь
была простой: есть цель – добивайся, есть деньги – трать,
есть власть – наслаждайся. Для Андрея всё было сложнее.
Или проще. Он еще не решил.

– Ладно, – сказал Олег, гася сигарету. – Ты всегда знал,
что делаешь. Но если что – возвращайся. Длинный, может,
и не простил, но я… я всегда рад.

Они обнялись. По-настоящему, по-мужски, с хлопком
по спине. Андрей вышел на улицу, сел в свой старенький
«Москвич», который купил по случаю, и поехал через ноч-
ной город. Он ехал по Светланской, мимо гостиницы «Вла-
дивосток», мимо Дома офицеров, мимо того самого перехо-
да, где когда-то нашел отца. Город спал тяжелым, беспокой-
ным сном. Над заливом стоял туман, и огни кораблей каза-
лись расплывчатыми, призрачными.

Он знал, что это не побег. От себя не убежишь. Но ино-
гда нужно сменить воздух, чтобы понять, чем ты дышишь на
самом деле.

Глава 6. Точка сборки. 2003–2004 годы
Часть встретила его запахами – машинного масла, хвои и

хлорки из казарменных туалетов. Он приехал в конце осени,
когда приморская тайга уже стояла серая, промозглая, а ве-
тер с сопок выл так, что казалось, кто-то огромный и злой
сидит на вершине и никак не успокоится.



 
 
 

Командир разведывательно-десантной роты, капитан Сте-
панов, долго вертел его личное дело в руках. Красный ди-
плом экономического, хорошие характеристики, отсутствие
судимостей – и вдруг контракт на должность рядового.
Обычно с таким образованием шли в штаб, на тыловые
должности. А этот просится в разведку.

– Ты, Андрей Викторович, понимаешь, куда пришел? –
спросил капитан, глядя поверх очков. – Здесь не дипломы
фантиками складывать. Здесь физо, стрельбы, марш-броски.
Грязь, кровь, сопли.

– Понимаю, товарищ капитан, – ответил Андрей. – Я к
этому готов.

– Чем докажешь?
– Делом.
Степанов усмехнулся. Таких, с дипломами, он видел мно-

го. Приходят, думают, что армия – это как в кино: красиво,
пафосно, с музыкой. Через месяц бегут писать рапорты. Но
этот… этот смотрел спокойно. Не как на собеседовании, а
как на сделке. Капитан решил дать шанс.

Первые месяцы были адом. Не тем адом, о котором пи-
шут в книгах про дедовщину – здесь с этим было строго.
Ад был физический. Двадцать километров с полной выклад-
кой по пересеченной местности. Спать по три часа в сут-
ки. Стрельбы в любую погоду. Рукопашный бой до изнемо-
жения. Андрей был крепок от природы – рынок, грузчики,
единоборства сделали свое. Но здесь требовалось не просто



 
 
 

быть крепким. Здесь требовалось быть железным.
Он стал железным. Не за один день, не за месяц. Посте-

пенно, день за днем. Он научился не обращать внимания на
боль, на холод, на усталость. Он научился засыпать в любой
позе, в любом месте, просыпаться от любого шороха. Он на-
учился читать следы, определять расстояние на глаз, стре-
лять так, что инструкторы качали головами.

Но главное – его мозг работал. В разведке ценились не
только мышцы, но и голова. На тактических занятиях Ан-
дрей быстро стал тем, кого называли «мозгом группы». Он
видел схему боя так же ясно, как когда-то видел алгебраиче-
скую задачу. Он просчитывал действия противника на три-
четыре хода вперед, предлагал маршруты, которые казались
безумными, но оказывались единственно верными.

Командир группы, старший прапорщик Ковальчук, чело-
век с нашивкой за две чеченские кампании, сначала отно-
сился к нему с недоверием. «Эконом» – так он называл Ан-
дрея за глаза. «Эконом, блин, в разведке. Диссертацию будет
писать, как из засады выходить». Но после того, как Андрей
в ходе учений вывел группу из «окружения» по болоту, ко-
торое на карте было обозначено как непроходимое, Коваль-
чук подошел к нему, молча протянул руку и сказал:

– Считай, приняли.
В 2004 году их роту отправили в командировку. Не в Чеч-

ню – там уже было относительно спокойно, а в Дагестан, на
границу с Азербайджаном. Шла вялая, но грязная война с



 
 
 

бандами, которые пытались прорваться через границу. Рабо-
та была настоящая – засады, выходы, ночные перехваты. Без
пафоса, без камер, без орденов. Просто работа.

Первая засада, в которой Андрей участвовал как полно-
ценный боец, запомнилась ему не стрельбой и не кровью. За-
помнилась тишиной. Они лежали в кустах на склоне, ждали
караван. Шесть часов. Семеро человек, замерших в темноте,
превратившихся в камни. Андрей смотрел в ночник прицела
и вдруг понял, что не чувствует страха. Не потому, что он
храбрый. Потому что всё, что было до этого – рынок, брига-
да, схемы, деньги, – было такой же засадой. Только там жерт-
вы были другими, и выигрыш – другим. Здесь всё было чест-
нее. Или он так хотел верить.

Караван пришел под утро. Четверо людей, навьюченные
лошади. Шли осторожно, но недостаточно осторожно. Ко-
вальчук дал сигнал. Работа заняла минуту. Может, две. Ан-
дрей выстрелил дважды. Два человека упали. Третий попы-
тался бежать, его накрыли очередью из пулемета. Четвертый
сдался. Лошади с грузом – оружие, наркотики – остались
стоять, всхлипывая.

Потом была работа с пленным, эвакуация, доклады. Ан-
дрей сидел на броне БТР, смотрел на предрассветные горы и
чувствовал пустоту. Не ту, которая бывает после боя – опу-
стошение, когда адреналин схлынул. Другую. Он сделал то,
что должен был. Он был хорошим солдатом. Но внутри него
что-то щелкнуло. Не так, как в школе, когда открылась спо-



 
 
 

собность к учебе. Теперь щелкнуло по-другому. Он понял,
что война – это тот же бизнес. Те же схемы. Тот же страх.
Только вместо денег – жизни.

Вернувшись в часть, он написал рапорт о продлении кон-
тракта. Еще на год. Степанов удивился, но подписал. Коваль-
чук хлопнул по плечу: «Молодец, Эконом. Настоящим му-
жиком стал». Андрей улыбнулся. Он не чувствовал себя на-
стоящим мужиком. Он чувствовал себя человеком, который
убежал от одной клетки, чтобы попасть в другую. Но здесь,
по крайней мере, он знал правила. И они были проще.

По ночам, когда часть затихала, он сидел в кубрике, при
свете настольной лампы, и писал в тетради. Не наблюдения
– теперь он вел дневник. Впервые в жизни.

*«6 октября. Выход на границу. Зачистка. Результат: двое
уничтоженных, трое задержанных. Потерь нет. После опера-
ции сидел и смотрел на горы. Думал о том, что если бы не
ушел из бригады, сейчас, может быть, сидел бы в кабинете,
пересчитывал бы чужие деньги и думал, что я умный, что я
всё просчитал. А здесь я просто солдат. Исполнитель. И это
легче. Исполнителю не надо думать, зачем. Надо делать. Но
почему-то легче не становится»*.

Он закрывал тетрадь, гасил свет и лежал, слушая, как за
окном шумит ветер в кронах кедров. Он вспоминал мать,
её руки, шрамы от стружки. Вспоминал Димку, которого не
видел уже год – младший брат вырос, устроился на завод,
женился, жил своей жизнью. Вспоминал Олега, его громкий



 
 
 

смех, его веру в то, что они всё делают правильно. Вспо-
минал Длинного, его тяжелый взгляд, его слова: «Ты самый
ценный кадр».

Он не жалел ни о чем. Жалость была роскошью, которую
он не мог себе позволить. Он просто ждал. Чего? Он не знал.
Возможно, того момента, когда ему станет ясно, куда идти
дальше. Армия дала ему передышку, научила дисциплине,
дала братство, которое не купишь за деньги. Но она не дала
ответа на главный вопрос.

В начале 2005 года его контракт подходил к концу. Сте-
панов предложил остаться, поступить в училище, стать офи-
цером. «Толк из тебя выйдет, – сказал капитан. – Командир-
ский склад ума. И люди за тобой пойдут».

Андрей поблагодарил, но отказался. Он чувствовал, что
если останется – останется навсегда. А ему нужно было вер-
нуться. Не во Владивосток, нет. Туда, где он сможет приме-
нить всё, что узнал. Не в банду, не в армию. В жизнь. Обыч-
ную жизнь, о которой он мечтал, когда лежал на раскладном
топчане в коммуналке.

Перед увольнением он пошел в лес. Часть стояла у под-
ножия сопки, и оттуда, если подняться выше, открывался
вид на долину, на реку, на синюю ленту дороги, уходящую
к городу. Он стоял на вершине, дышал морозным воздухом,
смотрел, как солнце пробивается сквозь тучи.

– Ну что, – сказал он вслух самому себе. – Начинаем но-
вую жизнь.



 
 
 

Он знал, что это неправда. Новой жизни не бывает. Быва-
ет та же самая, только с другим названием. Но он решил, что
хотя бы попробует прожить её правильно. По-честному. Без
обмана, без «крыш», без прицела ночного прибора.

Он не знал тогда, что правильная жизнь – это самая слож-
ная из всех игр. И что он проиграет её с таким же счетом, с
каким выигрывал все остальные. Просто поймет это позже.

Тихий пепел
Человек, который знает, как устроен мир, обречён на

одиночество. Потому что смотреть на танец марионеток
можно либо со сцены, либо из зрительного зала. А он за-
чем-то полез за кулисы.

Глава 7. Возвращение. 2005 год
Он вернулся во Владивосток в мае. Город встречал его

цветущей сиренью, запахом свежей зелени и тем особенным
светом, который бывает только здесь, на краю земли, когда
весна наконец побеждает затяжную зиму. Сопки стояли яр-
ко-зеленые, залив блестел на солнце так, что глазам было
больно.

Андрей вышел из поезда, держа в руке старый армейский
вещмешок. Никто его не встречал. Мать он предупредил, что
приедет, но попросил не хлопотать. Димка работал вахтовым
методом на Сахалине, Олег… с Олегом они не виделись два
года, перезванивались редко, и в последний разговор Олег
был какой-то сдержанный, словно что-то не договаривал.

Город изменился. Неуловимо, но изменился. Стало боль-



 
 
 

ше машин, больше вывесок на английском, больше людей с
мобильными телефонами, которые говорили громко и уве-
ренно. Рынок на Спортивной всё ещё шумел, но теперь там
стояли аккуратные металлические контейнеры, а торговки
носили форму – синие фартуки с логотипом. Порядок. Ви-
димость порядка. Андрей усмехнулся про себя: Длинный,
наверное, неплохо пристроился.

Первые дни он просто ходил по городу. Без цели, без
спешки. Поднимался на Корабельную набережную, смотрел
на фрегат «Паллада», который стоял у причала, белый, на-
рядный, как игрушка. Спускался к морскому вокзалу, сидел
на скамейке, смотрел, как отчаливают катера на остров Рус-
ский. Пил кофе в маленькой кофейне на Светланской, кото-
рую открыли корейцы, и думал о том, что ему делать дальше.

Диплом экономиста, опыт работы – но опыт, который не
впишешь в резюме. Деньги, отложенные на счету, – хватит
на полгода спокойной жизни, не больше. Армия дала ему чи-
стую биографию, но не дала профессии, которая кормит в
мирное время. Он мог бы пойти в охрану, в ЧОП – там пла-
тили неплохо, и его навыки пригодились бы. Но он устал от
оружия. Он устал от готовности к бою, от того, что любая
тень может оказаться угрозой.

Он решил пойти по-честному. Разослал резюме в несколь-
ко компаний, которые занимались логистикой и внешнеэко-
номической деятельностью. Владивосток жил портом, кон-
тейнерными перевозками, таможней. Он знал эту сферу –



 
 
 

ещё со времен работы на Длинного. Знал, как идут грузы,
как оформляются документы, где узкие места. Но в резюме
он написал только о дипломе и о службе в армии. Характери-
стику подписал сам Степанов – «дисциплинирован, инициа-
тивен, способен к аналитической работе». Этого хватило.

Его взяли в небольшую фирму «Дальинвест Транс», кото-
рая занималась перевалкой контейнеров с рыбой и морепро-
дуктами. Должность – менеджер по работе с клиентами. Зар-
плата – небольшая, но стабильная. Кабинет на первом этаже
старого здания в районе Золотого Рога, откуда было видно,
как ползут по рейду буксиры, как грузят крабы в рефриже-
раторы.

Начальник, Михаил Борисович, был из старых хозяй-
ственников, советской закалки. Он носил очки в толстой
оправе, говорил басом, курил «Беломор» и не доверял мо-
лодым. Андрея он взял по двум причинам: диплом ДВГУ и
армия. «Значит, голова есть и дисциплина есть, – сказал он
на собеседовании. – Остальному научим».

Учиться Андрею было нечему. Он знал эту кухню луч-
ше самого Михаила Борисовича. Но он молчал, слушал, ки-
вал, делал вид, что вникает. Он умел быть незаметным, когда
нужно. Первые три месяца он работал как часы: приходил к
восьми, уходил в семь, разбирал документы, ездил на склад,
договариваться с таможенными брокерами. Коллеги его не
замечали, начальник был доволен.

Но по вечерам, возвращаясь в съёмную комнату на Луго-



 
 
 

вой, он чувствовал, что задыхается. Не от нехватки воздуха
– от нехватки смысла. Раньше, на рынке, в бригаде, в армии,
всё было остро, всё имело вес. Здесь – бумажки, накладные,
подписи, печати. Бесконечный, однообразный поток, кото-
рый тек из ничего в никуда. Люди вокруг говорили о креди-
тах, о новых машинах, о том, кто кого переспит в отделе. Их
мир был маленьким, но они считали его большим. Андрей
смотрел на них и чувствовал себя геологом, который попал
в детский сад и пытается объяснить малышам, как устроены
горные породы. Бесполезно.

Он стал задерживаться на работе допоздна – не потому,
что было много дел, а потому, что не хотел возвращаться в
пустую комнату. Он сидел в кабинете, смотрел в окно на огни
порта и писал в тетради. Ту самую, которую вел еще в армии.
Теперь она была почти исписана.

«17 июня. Месяц на новом месте. Всё правильно. Всё чест-
но. Зарплата, налоги, трудовой договор. Я делаю то, что
должен. Почему же мне кажется, что я опять надел мас-
ку? На рынке я был продавцом. У Длинного – счетоводом. В
армии – солдатом. Теперь я – менеджер. Но внутри – пусто-
та. Я не чувствую себя этими людьми. Я смотрю на них и
вижу шестеренки. Они не знают, что они шестеренки. Они
думают, что они – творцы своей судьбы. А я знаю. И это
знание – как камень на груди».

В августе судьба подкинула ему встречу. Он пришел в ко-
фейню на Светланской – ту самую, корейскую, где любил



 
 
 

пить американо по утрам. День был солнечный, и он сел за
столик на улице, развернул газету. Не читал – просто смот-
рел на заголовки, чтобы занять руки.

– Извините, здесь свободно?
Он поднял глаза. Перед ним стояла девушка. Невысокая, с

темными волосами, собранными в небрежный пучок, в про-
стом льняном платье и сандалиях. В руках – такая же чаш-
ка кофе и толстая книга в мягкой обложке. Лицо у неё бы-
ло обычное – не красавица, но что-то было в нём такое, от
чего Андрей не смог сразу опустить взгляд. Спокойствие. В
её глазах было спокойствие, которого он не видел ни у ко-
го в этом городе. Спокойствие не от глупости, а от какой-то
внутренней устроенности.

– Свободно, – ответил он.
Она села напротив, раскрыла книгу, погрузилась в чтение.

Андрей попытался вернуться к газете, но не мог сосредото-
читься. Он украдкой смотрел на неё. Руки – ухоженные, но
не кукольные, пальцы длинные, сжимают книгу крепко, как
будто боятся упустить. Книга – сборник стихов Арсения Тар-
ковского, издание восьмидесятых, с пожелтевшими страни-
цами. Стихи в кофейне, среди деловых людей с мобильника-
ми, среди суеты и шума – это было странно. Или, наоборот,
естественно.

– Хорошие стихи, – сказал он. Сказал и сам удивился. Он
никогда не заговаривал первым с незнакомыми людьми. Это
было правилом, выученным на рынке: первый заговорил –



 
 
 

значит, показал слабость.
Она подняла глаза. Посмотрела на него внимательно, без

кокетства, без испуга. Просто посмотрела, как смотрят на че-
ловека, который нарушил тишину, и решают, стоит ли отве-
чать.

– Да, – сказала она. – Особенно «Я к вам пишу…» там не
про любовь, хотя все думают, что про любовь.

– А про что?
– Про невозможность молчать. Когда внутри столько все-

го, что если не выскажешь – лопнешь.
Она сказала это спокойно, будто обсуждала погоду. Но

Андрей почувствовал, как что-то кольнуло под ребрами.
Невозможность молчать. Он молчал всю жизнь. Молчал, ко-
гда отец пил, когда мать плакала, когда Длинный смотрел
на него оценивающе, когда в прицеле ночника видел чужую
смерть. Молчал, потому что некому было сказать. И вдруг
напротив него сидит девушка, которая говорит о невозмож-
ности молчать как о чем-то само собой разумеющемся.

– Меня Андрей, – сказал он, протягивая руку.
– Настя, – она вложила ладонь, сухую, теплую.
Они проговорили три часа. О стихах, о городе, о том, как

пахнет море утром и вечером – по-разному. Она рассказала,
что преподает русскую литературу в университете, что при-
ехала из Хабаровска три года назад, что здесь, во Владиво-
стоке, ей нравится воздух – «он какой-то честный, без мос-
ковской лжи». Он слушал и удивлялся тому, как легко она



 
 
 

говорит. Не тараторит, не старается понравиться, не играет.
Просто говорит то, что думает. Он почти забыл, что такие
люди существуют.

Когда она ушла – у неё была пара через час, – Андрей
остался сидеть за столиком. Кофе остыл, газета улетела на
пол. Он сидел и смотрел на пустой стул напротив. Впервые за
долгое время внутри него не было пустоты. Было тепло. Не
то обжигающее тепло молодости, когда всё кипит и бурлит.
Другое. Тихое. Как печка в доме, в который давно не заходил
хозяин, а теперь вернулся и подбросил дров.

Он не знал тогда, что это тепло будет самым дорогим и
самым страшным, что с ним случится. Потому что человек,
который привык к холоду, согреваясь, становится уязвимым.
А уязвимость – это то, чего он не мог себе позволить.

Глава 8. Свадьба. 2006 год
Они поженились через год. Год, который Андрей запом-

нил как самый светлый отрезок своей жизни. Он не знал,
что так бывает: просыпаться и чувствовать не тяжесть в гру-
ди, а лёгкость. Идти на работу и не считать часы до вечера,
а ждать вечера, чтобы увидеть ее. Слушать, как она читает
вслух Бродского или Цветаеву, и понимать, что эти слова на-
конец-то про него, а не про кого-то выдуманного.

Настя оказалась не просто девушкой со стихами. В ней
была та самая внутренняя устроенность, которую он почув-
ствовал в первый день. Она не пыталась его переделать, не
требовала рассказов о прошлом, не задавала вопросов, на



 
 
 

которые он не хотел отвечать. Она просто была рядом. Ти-
хая, внимательная, с её книгами, её лекциями, её студента-
ми, которые ее обожали. Она жила в своем мире – мире слов,
смыслов, оттенков. И этот мир оказался для Андрея убежи-
щем, о котором он не смел мечтать.

Мать одобрила выбор. При первой встрече обняла Настю,
заплакала и сказала: «Сынок, наконец-то у тебя будет дом».
Димка приехал с Сахалина на свадьбу, привез ящик крабов и
бутылку хорошего коньяка. Выпили на троих, помянули от-
ца – Виктор Николаевич умер за два года до этого, в больни-
це на Первой Речке, от цирроза. Андрей не поехал на похо-
роны. Не смог. Или не захотел – он до сих пор не разобрался.

Свадьбу сыграли скромно, без пафоса. В маленьком ка-
фе на набережной, человек двадцать гостей – мать, Димка с
женой, несколько Настиных коллег, пара старых знакомых.
Андрей никого не звал из своей прошлой жизни. Олег зво-
нил, поздравлял, но извинился: «Брат, не могу, я сейчас в
Москве, дела». Голос у Олега был какой-то не такой – су-
етливый, будто он говорил, оглядываясь. Андрей не придал
значения.

Они с Настей сняли однокомнатную квартиру на Баляе-
ва, недалеко от матери. Маленькую, с низкими потолками
и крошечной кухней, но свою. Первое время Андрей каж-
дое утро просыпался и не верил, что это реальность. Рядом
– женщина, которая любит его не за деньги, не за связи, не
за «мозги», а просто так. Запах её волос, чай на тумбочке,



 
 
 

который она ставила, пока он спал, её смех, когда он расска-
зывал что-то из армейской жизни, но без крови, а смешное.
Всё это было так ново, что кружило голову.

На работе тоже всё шло хорошо. Михаил Борисович заме-
тил его способности и повысил до заместителя начальника
отдела. Андрей провёл несколько сделок, которые принесли
фирме хорошую прибыль. Он работал чисто, в рамках за-
кона, но с той самой «хитростью», которую впитал еще на
рынке. Он знал, кому предложить бонус, кого пригласить на
обед, как составить договор, чтобы у партнера не возникло
желания его нарушить. Его ценили, платили премии, пред-
лагали долю.

Всё было правильно. Всё было хорошо.
Но по ночам, когда Настя засыпала, положив голову ему

на плечо, он лежал с открытыми глазами и смотрел в пото-
лок. Тот же потолок, что в коммуналке, что в съемной ком-
нате, что в казарме. Только теперь он был белым, чистым,
без трещин. Но мысли были те же.

Он думал о том, что счастье – это, наверное, когда пере-
стаешь задавать вопросы. Когда просто живешь, радуешься
мелочам, строишь планы на отпуск, споришь о том, какие
обои поклеить в спальне. Настя была счастлива. Она не зада-
вала вопросов. Она просто жила. А он не умел. Он пытался.
Он честно пытался быть нормальным мужем, ходить с ней
в кино, на выставки, в гости к ее коллегам. Но на этих вече-
ринках, среди филологов и преподавателей, он чувствовал



 
 
 

себя чужим. Они говорили о Достоевском, о постмодерниз-
ме, о новых веяниях в педагогике. Он слушал и видел за их
словами то же самое, что и в офисе – суету, самообман, же-
лание казаться важными. Они были другими, но такими же.
Просто их «крышей» была культура, а не криминал.

Однажды, вернувшись с такого вечера, Настя спросила:
– Тебе было скучно?
– Нет, – солгал он.
– Ты молчал весь вечер. Людмила Викторовна спросила,

не обидели ли мы тебя.
– Я просто устал. Работа.
Она посмотрела на него. В её взгляде была нежность, но

была и тревога.
– Андрей, ты всегда устаешь. Ты всегда молчишь. Ска-

жи мне, что у тебя внутри? Я чувствую, что ты… не здесь.
Ты рядом, ты замечательный, но иногда мне кажется, что ты
смотришь на меня и на всё это из какого-то другого места.
Оттуда, куда я не могу заглянуть.

Он обнял её, прижал к себе.
– Всё нормально. Просто я такой. Я люблю тебя. Этого

достаточно?
– Достаточно, – прошептала она.
Но он знал, что этого недостаточно. Он знал, что рано или

поздно стена, которую он выстроил между собой и миром,
даст трещину. Или, что хуже, не даст. И он останется по одну
сторону, а все, кого он любит, – по другую.



 
 
 

Он начал писать. Не в тетради, а на компьютере, который
купил в рассрочку. По вечерам, когда Настя проверяла сту-
денческие работы, он садился за стол и набирал текст. Не
дневник, не наблюдения – что-то другое. Он пытался объяс-
нить самому себе, как устроен мир. Не экономика, не поли-
тика – сама ткань бытия. Почему люди делают то, что дела-
ют. Почему одни командуют, другие подчиняются. Почему
правда всегда оказывается никому не нужной, а ложь – удоб-
ной. Почему он, прошедший через всё, не может быть счаст-
лив в обычной квартире с обычной женщиной.

Он писал быстро, словно кто-то диктовал ему. Страницы
летели одна за другой. Он не перечитывал, не правил. Про-
сто выгружал из головы то, что копилось годами.

«Мир держится на трёх китах: страхе, жадности и ил-
люзии свободы. Убери страх – люди перестанут работать.
Убери жадность – некому будет работать. Убери иллюзию
свободы – они поймут, что они рабы. И тогда рухнет всё.
Поэтому те, кто у власти, поддерживают эти три стол-
па. Не явно, не прямо. Они делают вид, что борются со
страхом, с жадностью, за свободу. Но на самом деле они
лишь перенаправляют потоки. Страх перед нищетой заме-
няют страхом перед террором. Жадность к деньгам – жад-
ностью к статусу. Иллюзию свободы выбора подменяют
иллюзией свободы слова. Всё работает. Машина идеальна.
И я часть этой машины. Я знаю ее устройство, но я не мо-
гу ее остановить. Потому что я – винтик. Самый умный



 
 
 

винтик на свалке, но всё равно винтик».
Он сохранял файлы в отдельную папку, ставил пароль и

ложился спать. Настя иногда спрашивала, что он пишет. Он
отвечал: «Рабочие отчёты». Она не переспрашивала. Она ве-
рила.

Верила до тех пор, пока однажды ночью не проснулась от
того, что его нет рядом. Она вышла на кухню. Андрей сидел
за столом, смотрел в монитор, и лицо его было – она потом
рассказывала – лицом человека, который увидел то, что ви-
деть не должен. Не ужас, не горе. Пустоту. Глаза открыты,
но в них ничего нет.

– Андрей? – позвала она.
Он повернулся. Посмотрел на неё. Улыбнулся. Но улыбка

была не его. Она была той самой, рыночной – для покупате-
лей, для Длинного, для начальника. Вежливая, правильная,
чужая.

– Иди спать, Настя. Я сейчас закончу.
Она не пошла. Села рядом, взяла его руку.
– Что с тобой происходит?
Он молчал. Долго молчал. Потом сказал:
– Я боюсь, Настя.
– Чего?
– Что я… закончился. Что я всё понял. И дальше – только

повторение. День сурка.
– Какой сурка? – не поняла она. – У нас всё хорошо. У

нас есть мы. Этого мало?



 
 
 

– Должно быть достаточно, – ответил он.
Он закрыл ноутбук, встал, увёл её в спальню. Они лежали

в темноте, и он чувствовал, как она плачет, тихо, беззвучно,
чтобы он не слышал. Но он слышал. Он всё слышал. И пони-
мал, что делает ей больно. Но не мог ничего изменить. По-
тому что изменить себя – это единственное, что он не умел.

Глава 9. Сын. 2008 год
Осенью Настя сказала, что беременна. Сказала тихо, буд-

то извиняясь, и Андрей в первую секунду не понял, что чув-
ствует. Внутри что-то дрогнуло – не радость, не страх, а что-
то более глубокое, первобытное. Он вдруг представил себя
в том самом детстве, на Спортивной, с отцом, который не
мог удержаться на ногах. Представил свои руки, протянутые,
чтобы поддержать пьяного. И понял, что теперь эти руки бу-
дут держать не отца – сына.

– Ты не рад? – спросила Настя, и в её голосе прозвучала
та уязвимость, которую он так боялся в ней услышать.

– Рад, – сказал он. И это была правда. Просто правда эта
была сложнее, чем обычная радость. Она была замешана на
страхе – страхе повторить чужую судьбу, страхе не справить-
ся, страхе передать сыну ту самую пустоту, которая жила в
нём самом.

Он обнял ее, положил ладонь на еще плоский живот, и
впервые за долгое время не стал ничего просчитывать. Он
просто стоял, чувствовал тепло её тела и думал: «Это моя
семья. Моя кровь. Я не буду таким, как отец. Я буду рядом.



 
 
 

Я всё сделаю правильно».
Беременность Насти протекала тяжело. Врачи говорили о

тонусе, о недостатке витаминов, о том, что нужно лежать, не
нервничать. Андрей взял на себя всё: уборку, готовку, похо-
ды в аптеку и магазин. Он приходил с работы, надевал фар-
тук, варил супы, гладил пелёнки – к которым Настя отно-
силась с какой-то трогательной серьезностью, перебирая их,
пахнущие детским мылом, складывая стопочками. Он делал
всё спокойно, методично, как привык делать любую работу.
Но внутри него что-то менялось.

Он стал чаще думать о прошлом. О том, как мать носила
Димку, как они жили в коммуналке, как он, семилетний, си-
дел с братом, когда мать уходила на рынок. Он вспоминал
запах молочной смеси, которой они кормили Димку, потому
что у матери не было молока – недоедала. Он вспоминал, как
брат плакал по ночам, а отец, если был трезв, брал его на ру-
ки и ходил по комнате, напевая что-то морское, бессловес-
ное. Эти воспоминания приходили неожиданно, как прили-
вы, и уходили так же внезапно, оставляя после себя осадок
– горький, тягучий.

На работе он тоже изменился. Михаил Борисович заме-
тил, что Андрей стал реже улыбаться, реже вступать в раз-
говоры, но работал по-прежнему четко. Клиенты были до-
вольны, сделки закрывались вовремя. Начальник списывал
перемены на «молодого отца» и даже подарил на Новый год
ящик хорошего коньяка – «для сугреву». Андрей забрал ко-



 
 
 

ньяк, поставил в шкаф и не притронулся.
В марте, в сырой ветреный день, Настя родила. Андрей

был рядом – в коридоре родильного дома, который пах хлор-
кой и тревогой. Он сидел на пластиковом стуле, сжимая в
руках пакет с вещами, и слушал, как за дверью кто-то кри-
чит. Не Настя – у неё голос был низкий, она терпела, почти
не издавала звуков. Кричала женщина в соседней палате. А
он сидел и вдруг понял, что боится. Не так, как в засаде, ко-
гда сердце колотится и кровь приливает к лицу. По-другому.
Холодно, вязко, до тошноты.

Когда медсестра вышла и сказала: «У вас сын, здоровый,
три восемьсот, всё хорошо», – Андрей не почувствовал об-
легчения. Он почувствовал, что земля уходит из-под ног. Не
потому, что плохо. А потому, что слишком хорошо. Слиш-
ком правильно. Слишком похоже на сон, который вот-вот
кончится.

Сына назвали Виктором. В честь отца. Настя удивилась,
когда Андрей предложил это имя – он никогда не рассказы-
вал ей об отце подробно, только обрывками, без деталей.

– Ты хочешь, чтобы он носил имя человека, который… –
она не договорила.

– Который не смог, – закончил Андрей. – Пусть будет Вик-
тор. Чтобы помнить, как не надо. Чтобы я помнил.

Настя не стала спорить. Она понимала, что за этим стоит
что-то важное, что он не может высказать словами. Она во-
обще многое понимала без слов – это было и её даром, и её



 
 
 

проклятием.
Первые месяцы с сыном были для Андрея откровением.

Он не знал, что можно любить так сильно, так просто, без
всяких условий. Маленькое, сморщенное существо с синими
глазами и пухлыми кулачками стало центром его вселенной.
Он мог часами смотреть, как Витя спит, как открывает рот в
поисках груди, как хмурится во сне, словно решает важные
вопросы. Он пеленал его, купал, носил на руках, напевая те
самые морские песни, которые когда-то пел ему отец.

– Ты изменился, – сказала Настя однажды вечером, когда
он укачивал Виктора и что-то тихо мурлыкал себе под нос.
– Ты стал мягче. Я давно тебя таким не видела.

Он улыбнулся. Настоящей улыбкой, не той, дежурной.
– Наверное, он меня лечит.
Она подошла, обняла их обоих, прижалась щекой к его

плечу.
– Главное, чтобы ты не закрывался. Ты всегда всё дер-

жишь в себе. А теперь у нас есть он. Мы семья. Нам нельзя
прятаться друг от друга.

Он кивнул. Он знал, что она права. И он честно пытался
быть открытым. Он рассказывал ей о работе, о смешных слу-
чаях, о клиентах. Он даже один раз рассказал о Длинном –
не всё, конечно, но так, общими штрихами. Настя слушала,
не перебивая, и когда он закончил, сказала:

– Ты выжил. Это главное. А всё остальное – просто опыт.
– Опыт, который не выкинешь, – ответил он.



 
 
 

– И не надо выкидывать. Ты – это всё вместе. Тот мальчик
на рынке, и студент, и солдат, и теперь – муж и отец. Это не
разные люди. Это ты.

Он задумался над её словами. Она была права – они не
разные. Но почему тогда он чувствовал себя разорванным?
Почему внутри него жило несколько человек, которые не ла-
дили друг с другом? Рыночный пацан, умеющий улыбаться
кому угодно. Холодный счетовод, просчитывающий чужие
судьбы. Солдат, научившись убивать без сожаления. И вот
теперь – муж, отец, человек, который хочет быть просто че-
ловеком. Они не сливались в одного. Они спорили, толка-
лись, мешали друг другу дышать.

Он попытался записать это в своём тайном файле, но сло-
ва не шли. Впервые в жизни у него не получалось сформу-
лировать мысль. Он сидел перед монитором, смотрел на ми-
гающий курсор и чувствовал, как в голове густой, непроби-
ваемый туман.

«Я не знаю, кто я, – написал он наконец. – Я думал, что
знаю. Я думал, что собрал себя из кусков, как конструктор.
Но куски не склеиваются. Они просто лежат рядом, делая
вид, что они – одно целое. А Витя смотрит на меня свои-
ми синими глазами, и я боюсь, что он увидит эту трещину.
Что он вырастет и поймет: его отец – не цельный человек,
а собрание масок, которые носят одну фамилию».

Он сохранил файл, закрыл ноутбук и пошел в детскую.
Витя спал, раскинув ручки, пуская пузыри. Андрей стоял



 
 
 

над кроваткой и смотрел на него. В тишине, в полумраке, он
вдруг почувствовал, как что-то отпускает внутри. Не навсе-
гда, на время. Но отпускает.

«Я не знаю, кто я, – подумал он. – Но я знаю, чей я. Я его
отец. И этого, наверное, достаточно».

Глава 10. Щелчок. 2010 год
Всё случилось в обычный, ничем не примечательный

вторник.
Андрей пришёл с работы раньше обычного – сделка со-

рвалась из-за того, что партнер из Кореи вдруг передумал.
Ничего страшного, такие вещи случались, но внутри остал-
ся неприятный осадок. Он не любил, когда планы рушились.
Он привык все контролировать, а тут контроль дал сбой.

Настя была на кулинарных курсах, которые посещала по
вторникам. Витю забрала мать – они с бабушкой обожали
друг друга, и Андрей был рад, что у сына есть этот островок
тепла, которого у него самого не было. Квартира была пуста.

Он переоделся, поставил чайник, сел на диван. Вклю-
чил телевизор – без звука, просто чтобы мелькало что-то на
экране. Потом выключил. Взял книгу – Настя оставила на
журнальном столике сборник Пригова, она готовилась к ка-
кой-то конференции. Пролистал, не вчитываясь. Положил.

Чайник закипел. Он встал, налил кипяток в кружку, бро-
сил пакетик. Сел обратно. Сделал глоток. Горло обожгло, но
он не почувствовал боли.

И вдруг – щелчок.



 
 
 

Это не было озарением. Не было вспышкой, ударом, от-
кровением. Это было как будто кто-то внутри, глубоко в моз-
гу, щелкнул выключателем. И свет погас.

Он сидел на диване, смотрел в стену, и понимал: всё за-
циклено.

Он просчитал это сотни раз, но никогда не чувствовал так
остро, так физически. Всё, что он делал, всё, что он строил,
всё, чем он дорожил, – это виток спирали, который неизбеж-
но приведёт туда же, откуда он начался. Работа? Он придет
завтра на работу, заключить новую сделку, получит премию,
купит что-то для дома, и через месяц, через год, через десять
лет – будет то же самое. Деньги? Он может заработать мил-
лион, может два, может десять. Он купит квартиру поболь-
ше, машину получше, отправит Витю в лучшую школу. И
что? Через неделю после того, как он получит этот миллион,
ему снова будет тоскливо. Точно так же, как сейчас.

Семья? Он любил Настю. Он любил Витю. Но любовь –
это тоже механизм. Химия в крови, инстинкты, привязан-
ность, страх потери. Он знал это. Он знал, как работают эти
шестерёнки. И знание убивало чувство. Он смотрел на На-
стю и видел не просто женщину, а программу, которая за-
ставляла его быть рядом, заботиться, защищать. Он смотрел
на Витю и видел не просто сына, а продолжение себя – но
продолжение, которое тоже замкнется, когда вырастет. Витя
пойдет в школу, в институт, встретит девушку, родит детей,
будет работать, будет копить, будет мечтать. И в какой-то мо-



 
 
 

мент, возможно, тоже ляжет на диван и поймёт, что всё это
– движение по кругу.

Андрей сидел неподвижно. Чай остыл. В комнате темне-
ло. Телевизор мелькал без звука – лица, жесты, улыбки, всё
то же самое, что и вчера, и год назад, и десять лет назад.
Только картинка стала ярче, а суть не изменилась.

Он вспомнил, как в детстве, на рынке, смотрел на беско-
нечную вереницу людей, которые проходили мимо их при-
лавка. Они были разными, но одинаковыми. Все хотели од-
ного: дешевле купить, дороже продать, чтобы потом купить
что-то ещё. Бесконечная гонка. Он думал тогда, что он – на-
блюдатель, что он видит то, чего не видят другие. Что он
сможет вырваться. А теперь он понял: наблюдатель – это то-
же часть системы. Он смотрит на беличье колесо, но сам в
нём бежит. Просто бежит с открытыми глазами. И от этого
бег становится невыносимым.

В какой-то момент он услышал, как открылась дверь. На-
стя вернулась. Она что-то говорила, смеялась, рассказывала
про курсы, про то, как они готовили ризотто, и как у одной
женщины пригорела кастрюля. Андрей слышал её голос, но
слова не доходили. Он сидел, сжимая остывшую кружку.

– Андрей? – она подошла ближе, заглянула в лицо. – Ты
чего? Ты меня слышишь?

– Слышу, – сказал он. Голос был чужой, деревянный.
– Что случилось?
– Ничего. Устал.



 
 
 

Она не поверила. Она всегда чувствовала, когда он врёт.
Села рядом, взяла его руку.

– Андрей, посмотри на меня.
Он повернул голову. Посмотрел. Её глаза – карие, тёплые,

с золотистыми крапинками – были полны тревоги. Он видел
эту тревогу и понимал, что должен что-то сказать, чтобы ее
успокоить. Должен улыбнуться, пошутить, обнять. Но внут-
ри была пустота. Не злость, не боль, не отчаяние. Пустота.
Абсолютная, как космос.

– Настя, – сказал он медленно. – Ты когда-нибудь думала
о том, что всё, что мы делаем, – это просто… заполнение
времени? Мы встаём, завтракаем, работаем, ужинаем, спим.
Потом выходные – кино, парк, гости. Потом отпуск – море,
горы. Потом снова работа. И так, пока не состаримся. И всё
это – просто способ не смотреть в пустоту.

Она отшатнулась. Не физически, а взглядом. В ее глазах
мелькнуло что-то, похожее на испуг.

– Ты о чём? – тихо спросила она. – У нас всё хорошо. У
нас есть Витя, у нас есть… Мы строим жизнь. Разве это не
важно?

– Важно, – ответил он. – Но я не чувствую этого. Я знаю,
что это важно. Головой знаю. А внутри – ничего.

– Ничего? – голос ее дрогнул. – А я? А сын? Для тебя –
ничего?

– Вы – другое, – сказал он. И это была правда. Настя и
Витя были единственным, что держало его на плаву. Но они



 
 
 

не заполняли пустоту. Они были якорями, которые не давали
утонуть, но и не давали всплыть.

– Я тебя не понимаю, – сказала она. – Ты стал другим. Ты
изменился, Андрей. Я не знаю, что с тобой происходит. Ты
всегда был… закрытым, но теперь ты просто… отсутству-
ешь. Ты рядом, но тебя нет.

– Я здесь, – сказал он.
– Где? Покажи мне! – она почти кричала, и это было так

непохоже на нее, что Андрея кольнуло чувство вины. Но чув-
ство вины было тоже головным, рассудочным. Он знал, что
должен чувствовать вину, но не чувствовал её. Только знал.

– Настя, я не могу объяснить. Я сам не понимаю до конца.
Просто… я понял, как всё устроено. И это убило во мне…
не знаю… способность радоваться. Я смотрю на нашу жизнь
и вижу механизм. Красивый, слаженный, но механизм. А я
хотел… я не знаю, чего я хотел. Может быть, чуда. А чудес
не бывает.
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