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«Жизнь — суть поэзия, а смерть — сплошная проза».Эти слова Бориса
Рыжего стали эпиграфом и ключом к циклу из семистихотворений —
семи ступеней одной человеческой судьбы.Рождение — с первой затяжкой
воздуха и первым криком, который станетпотом стихами. Детство —
где ангел является в бреду и обещает покой «зачертой». Юность — где
любовь оборачивается смертью, а нежность — гноеми ржавым шприцем.
Творчество — где лифт с Маяковским и Есенинымувозит в бессонницу, а
запой становится синонимом стиха. Зрелость — гдеклятвы разбиваются о
быт, а сын рисует на стенах те же строки, что и отец.Старость — где больница,
капельница и сон о лифте, который застрял междуэтажами.И Смерть
поэта — где лифт становится последним пристанищем. Где звучатголоса.
Где на стене остаётся: «Я всех любил. Без дураков».Это книга о том, как
поэзия пробивается через прозу — через кровь, водку,измены, больницы,
одиночество. И о том, что даже в лифте, летящем вниз,можно успеть дописать
последнюю строку.
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Аделия Юнусова
Пеон и цезура

Санкт-Петербург, 2026 г.

Жизнь – суть поэзия, а смерть – сплошная проза.
Предельно траурна братва у труповоза.
Пол-облака висит над головами.
Гроб вытаскивают – блеск – и восстановлен лоб, что в офисе ему разбили арматурой.
Стою, взволнованный пеоном и цезурой!

Борис Рыжий, 1998 г.

I. Рождение
Я родился в больнице под утро в апреле*,
За окном яркий свет, тишина.
Внутри здания крики и стоны летели
До меня.
Внутри чрева – война.

Моя мать ненавидела эти минуты,
Они тикали, будто часы.
Шейка матки раскрылась – и в этой секунде
Я цеплялся за рёбра, за мышцы, за рвы.

Но сквозь пот, сквозь разрывы, сквозь красную мглу
Проступало тепло – её руки и пульс.
Я впервые услышал, как в этой войне
Кто-то шепчет: «Родись. Я молюсь».

Меня вытащил дядя в кровавых перчатках,
Появился я в семь сорок семь.
Пуповина пульсирует – и на схватках
Зажимом прекрыли мне дверь.

Плацента, как послесловие,
Выскользнула следом
– прощай, тепло.
Первый крик – мое многословие,
Что было Богом дано:

– Запихните обратно, зашейте плотнее,
Пока связь моя с матерью не порвалась.
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Не успел – полупьяный отец взял за шею
И она от меня отреклась.

И когда пуповину разрезал хирург,
В этот миг, щелчок, в этот звук,
Кто-то в небе – не врач, не отец, не супруг —
Назвал имя моё – замкнулся круг.

Шкала Апгар: семь – восемь. Слизь на ресницах.
Первый вздох – и лёгкие, как два мешка,
Расправились.
Крик.
И в больничных глазницах
Зажглась, засветилась строка.

А потом – грудь, сосок, молозиво, вкус,
Первый такт, первый ритм и стих.
Я лежал и всасывал эту жизнь, эту грусть,
И не знал, что я среди них.

Даровали мне имя. Лежу на весах —
Три пятьсот, пятьдесят два – рост.
Цифры, которым в чужих голосах
Суждено обрести – «Христос».

Поэзия – начало жизни, а не её конец.
Собрались родственные души пить.
Укутать тельце в беленький венец.
И мне осталось только жить.

*Из стихотворения Б. Рыжего «Автопортрет»

II. Детство
Мне шесть лет. Я реву. Я не хочу в садик.*
Предпочел бы я лучше друзей и весну.
Расцветает в апреле наш маленький градик.
Под порывами ветра иду и пою.

Но навстречу отец, опьяненный девяткой,
Разъяренный ловлю я удар.
Падаю.
В крови обмокаю перчатки,
И несу ему третий стакан.

Ждем мы маму вдвоем и сидим в тишине, —
Она потолки прогрызает.
Вдруг доносится шорох ключей в стене,
Через девять секунд добродетель вздыхает
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От усталости.
Мама всегда устает.
Не хватает ей сил на объятия.
Но в тоске она твердо знать мне дает
Мировую любовь и принятие.

А когда поднялась температура под сорок,
И стены поплыли, как в синем огне,
Ко мне явился не доктор, не ворог,
А кто-то в белом – он сказал в тишине:

«Там, за чертой, где не бьют и не пьют,
Где мама не плачет, а папа не злой,
Там все твои слёзы любовью сочтут,
Хочешь, пойдём? Там всегда есть покой».

А в школе, в классе втором, на уроке,
Я встал и прочёл стихи про весну.
Я старался, я верил, я видел сквозь строки
Ту самую детскую, чистую тьму.

А они засмеялись.
Учитель: «Садись».
И я сел.
Внутри что-то сломалось.
Стихи стали тем, что прячут, как мышь,
Чтобы снова не слышать: «Оставь эту шалость».

Мне семь.
Мне восемь.
Мне девять.
Бегу.
Я уже не реву
Я терплю, я молчу.
Я знаю, что мама устанет в плену,
А отец – он не злой, он просто ничью.
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