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Аннотация
«Проклятые страницы» — сборник историй, в которых

кошмары прорываются в реальность.
Дом, выбирающий жертв в тумане. Аудиокассеты, стирающие

память. Нейроимплант, заменяющий разум алгоритмом боли.
Приложение, точно предсказывающее смерть. Тени, обретающие
плоть.

Каждый рассказ — шаг вглубь безумия. Каждый финал —
без надежды на спасение. Зло здесь не просто побеждает: оно
поглощает.

После этих историй вы перестанете доверять темноте. Вы
начнёте слышать шаги там, где никого нет. И однажды поймёте:
тьма не спала. Она ждала, пока вы откроете эту книгу.

Для тех, кто готов встретиться со своими страхами лицом к
лицу — и осознать, что самые страшные монстры прячутся не под
кроватью, а внутри нас.

#OlgaVVeles#ОльгаЕлютина
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Olga V. Veles
Проклятые страницы

 
Глава 1

 
Сборник страшных историй
Часы с обратным ходом
Анна купила в антикварной лавке часы с двумя стрелками

– одна шла вперёд, другая назад. Хозяин предупредил: «Не
смотри, как они встретятся».

Но Анна не послушалась. Когда стрелки сошлись на циф-
ре 12, время вокруг неё изменилось: соседи стали узнавать
её как «ту девочку из 1985‑го», фотографии в альбоме сме-
нились снимками с незнакомыми людьми, а в паспорте вме-
сто её фото оказалась старая карточка с печатью «Утрачено
во времени».

Она бросилась в лавку, но на месте магазина теперь сто-
ял дом, построенный в 1970‑м. Прохожий, увидев её расте-
рянность, сказал: «Девочка, ты потерялась? Пойдём, я отве-
ду тебя домой». Анна поняла, что больше не помнит, где он
– её дом.



 
 
 

 
Зеркало в пустой квартире

 
Максим снял квартиру с единственным странным пред-

метом – большим зеркалом в прихожей без рамы. Оно от-
ражало всё верно, кроме одной детали: тень Максима двига-
лась с задержкой в несколько секунд.

Сначала он думал, что это оптический эффект. Но одна-
жды тень не последовала за ним в комнату, а осталась стоять
у зеркала. На следующий день она начала делать свои дви-
жения: поднимала руку, кивала, указывала на дверь.

Ночью Максим проснулся от звука шагов. Тень стояла у
кровати и шептала: «Дай мне тело. Я устала быть отраже-
нием». Когда он вскочил, чтобы включить свет, тень броси-
лась вперёд – и зеркало треснуло, оставив на стекле отпеча-
ток чьих‑то рук… изнутри.

Фотоальбом без лиц
Лена унаследовала от бабушки старинный фотоальбом в

кожаном переплёте с потускневшей серебряной монограм-
мой «А.В.» на обложке. На всех снимках были люди в одеж-
де начала XX века – семьи у дома, девушки у пруда, солдаты
перед отправкой на фронт. Но вместо лиц на фотографиях
оставались белые размытые пятна, будто кто‑то стёр их ла-
стиком.

В первую ночь после переезда альбома в новую кварти-



 
 
 

ру Лена проснулась от странного ощущения – будто кто‑то
смотрит на неё. Включив ночник, она увидела, что альбом
лежит открытым на полу. На одном из снимков пятно стало
полупрозрачным, и под ним проступал чей‑то глаз – тёмный,
с расширенным зрачком.

На следующий день глаз стал чётче, а рядом проявилась
часть носа. Лена бросилась к компьютеру и начала искать
информацию о бабушке. В архиве она нашла заметку: «1923
год. В деревне пропали трое детей. Свидетели видели незна-
комца с фотоаппаратом».

К концу недели лица на фотографиях стали полностью ви-
димыми. Все они смотрели прямо на Лену, а выражения ме-
нялись: сначала мольба, потом гнев, наконец – холодная ре-
шимость. В дневнике бабушки, спрятанном между страни-
цами альбома, Лена прочла: «Они ищут, кто займёт их ме-
сто. Тот, кто увидит все лица, станет следующим».

На последней странице альбома появился новый снимок –
пустой фон и место для ещё одной фотографии. В углу сто-
яла дата: завтра. Лена в панике захлопнула альбом, но услы-
шала, как внутри что‑то зашуршало. Открыв его снова, она
увидела, что на новом снимке уже проступает контур чьи-
х‑то волос… её собственных волос.



 
 
 

 
Голос из радио

 
Виктор нашёл на чердаке старое ламповое радио с трес-

нувшим циферблатом и пыльными ручками настройки. Оно
не включалось, пока однажды ночью, в 3:17, само не зарабо-
тало на частоте, которой не было в списке.

Из динамика доносился голос диктора с характерным ши-
пением помех: «Завтра в 14:30 на шоссе М‑4 произойдёт
авария с участием автобуса № 17. Погибнут трое». Виктор
похолодел – он как раз собирался ехать этим маршрутом на
следующий день.

Следующие сообщения были ещё страшнее: «В школе №
8 завтра в 10 утра случится пожар в кабинете химии», «Се-
годня ночью в доме 15 по улице Ленина пропадёт без вести
ребёнок». Каждое событие сбывалось с точностью до мину-
ты.

Когда Виктор услышал своё имя в прогнозе погоды («и в
районе, где живёт Виктор, ожидается тьма без конца, темпе-
ратура упадёт до абсолютного нуля, ветер – молчание»), он
схватил радио и побежал к мусорным бакам. Но на следую-
щий день оно стояло на прежнем месте у кровати, а голос
уже называл его адрес: «Виктор Петров, улица Садовая, 23,
квартира 14. Ждите гостей».

Ночью Виктор проснулся от тиканья. Радио стояло на
тумбочке, экран светился тускло‑зелёным. Голос произнёс:



 
 
 

«Гости уже здесь». За окном что‑то скреблось. Виктор по-
дошёл к шторе – и увидел на стекле отпечаток ладони… из-
нутри стекла.



 
 
 

 
Книга падающих листьев

 
В библиотеке на самом дальнем стеллаже, за полкой с бо-

таническими атласами, стояла книга с обложкой из материа-
ла, похожего на кору. Её страницы были тонкими, как осен-
ние листья, с прожилками и неровными краями. На кореш-
ке выцветшими буквами было написано: Folium Memoriae
(«Лист памяти»).

Каждый раз, когда кто‑то открывал книгу, за окном начи-
нался листопад – даже если на улице была весна. А на стра-
ницах появлялись новые строки, написанные почерком того,
кто читал. Библиотекарь предупреждал: «Не дочитывайте до
конца».

Студентка Маша, изучавшая редкие издания, не послуша-
ла совета. Она открыла книгу и прочла первую строку, напи-
санную её собственным почерком: «Я вижу, как падают ли-
стья». В тот же миг за окном закружились жёлтые кленовые
листья.

Вторая страница гласила: «Они шепчут моё имя». Ма-
ша вздрогнула – в шуме ветра действительно звучало: «Ма-
ша… Маша…» Третья страница: «Я чувствую, как станов-
люсь легче». Её пальцы коснулись страницы – и с них осы-
палась струйка чего‑то коричневого, похожего на труху.

Последняя страница была самой короткой: «Тот, кто до-
читал до конца, станет следующим листом». В тот же миг её



 
 
 

кожа пожелтела, волосы осыпались, как сухие ветки, а пла-
тье превратилось в узор прожилок. Утром дворник нашёл на
тротуаре новый кленовый лист с едва заметными буквами на
прожилках: «Маша»



 
 
 

 
Проклятая квартира

 
Анна с мужем Михаилом наконец-то переехали в долго-

жданную квартиру. Старинная «сталинка» с высокими по-
толками казалась настоящим дворцом. Но уже в первую ночь
Анна проснулась от странного шороха.

В темноте она различила силуэт женщины в длинном пла-
тье, медленно проплывающий мимо кровати. Утром Анна
списала всё на усталость, но ночные визиты не прекратились.

Из старых газет супруги узнали, что в этой квартире 40
лет назад произошла трагедия – хозяйка выбросилась из ок-
на после ссоры с мужем. А перед смертью она прокляла это
место…

Странные события нарастали как снежный ком: передви-
гались вещи, слышались тихие всхлипы, а в зеркале Анна
иногда замечала отражение той самой женщины.

Кульминация наступила, когда Анна нашла старый фото-
альбом. На одной из фотографий была та самая женщина…
с лицом Анны.



 
 
 

 
Шепот в темноте

 
Артём, студент-медик, решил провести ночь в заброшен-

ной больнице ради спора. Друзья бросили ему вызов – про-
быть там до утра.

Первые часы прошли спокойно. Но потом он начал слы-
шать шёпот. Тихий, едва различимый, он доносился из пу-
стых палат.

«Вернись… помоги…» – шептали голоса.
Артём включил диктофон, и запись уловила стоны и кри-

ки, которых он не слышал. Когда он решил уходить, путь к
выходу оказался заблокирован.

В темноте мелькали тени, а шёпот становился всё громче.
На рассвете, едва живой от страха, Артём выбрался наружу,
оставив в больнице свою рассудочную уверенность.



 
 
 

 
Видеокассета

 
Журналист Дмитрий получил странную посылку – видео-

кассету без маркировки. На записи была снята пустая квар-
тира.

Через три дня после просмотра он начал замечать, что
в его квартире происходят те же события, что и на записи.
Каждый день в 3:34 раздавался звонок в дверь.

На четвёртый день Дмитрий увидел себя на записи, смот-
рящего кассету. В этот момент кто-то подошёл к нему сза-
ди…



 
 
 

 
Дом на холме

 
Семья Петровых переехала в старинный дом. Каждое зер-

кало в доме было особенным – в нём отражались не только
нынешние обитатели, но и призраки прошлого.

Маленькая дочь Лиза начала разговаривать с девочкой,
которую видела в зеркалах. Родители сначала думали, что
это детская фантазия, пока не нашли в подвале старый аль-
бом с фотографиями.

На одной из них была та самая девочка – дочь прежних хо-
зяев, погибшая при загадочных обстоятельствах. А в её гла-
зах читалась такая же печаль, как в глазах Лизы перед тем,
как она исчезла…



 
 
 

 
Звонок в пустоту

 
Марина случайно набрала номер из старой телефонной

книги. Женский голос на том конце провода прошептал:
«Наконец-то ты нашла меня».

С этого момента каждый день в 22:00 телефон начинал
звонить. На записи автоответчика слышались только тяжё-
лые вздохи и шаги.

Когда Марина решилась ответить, голос сказал: «Я знала,
что ты придёшь. Теперь мы никогда не расстанемся». В ту
же ночь телефон зазвонил в последний раз… из подвала её
дома.

[Примечание автора: Все истории являются художествен-
ным вымыслом, но основаны на классических мотивах жан-
ра ужасов. Читателю рекомендуется делать перерывы между
прочтением историй для восстановления душевного равно-
весия.]



 
 
 

 
Красная комната

 
Мария устроилась сиделкой в старинный особняк. Её за-

дача – ухаживать за пожилой художницей, живущей в изо-
ляции.

В первую же ночь она услышала странные звуки из запер-
той комнаты на чердаке. На стенах дома появились свежие
красные мазки, словно кто-то рисовал кровью.

Хозяйка дома никогда не говорила о чердаке, но каждый
раз, когда Мария приближалась к нему, старуха становилась
агрессивной.

Из тайного дневника Мария узнала, что сто лет назад в
этой комнате произошло ритуальное убийство. Художница
была потомком преступника и хранила страшную тайну.

Но самое ужасное ждало Марию, когда она обнаружила,
что красные мазки на стенах – это не просто краска…



 
 
 

 
Шестое чувство

 
Лиза обладала необычным даром – она видела ауры лю-

дей. Но недавно её способность изменилась: теперь она ви-
дела не только живые ауры, но и следы смерти.

В школе начали происходить странные исчезновения.
Каждый раз перед исчезновением Лиза замечала, как вокруг
человека появлялась чёрная дымка.

Следуя за этими следами, она обнаружила подземный
проход под школой. Там, в темноте, двигались тени, остав-
ляющие за собой след из чёрных искр.

Когда Лиза поняла, что сама стала следующей целью, бы-
ло уже поздно. Чёрная дымка начала окутывать и её…



 
 
 

 
Зеркальный двойник

 
Пётр купил старинное зеркало на блошином рынке. Оно

было необычным – с витиеватой рамой и потускневшим
стеклом.

В первую же ночь он заметил, что его отражение двига-
ется, когда он не смотрит в зеркало. Оно улыбалось, делало
жесты, а иногда даже появлялось в других комнатах.

Двойник становился всё более реальным, отбирая у Петра
силы и здоровье. Он шептал, что хочет занять его место.

Последняя ночь стала решающей: двойник вышел из зер-
кала, а Пётр обнаружил, что его отражение в других зерка-
лах исчезло… навсегда.



 
 
 

 
Проклятый лес

 
Группа друзей отправилась в поход в лес, известный мест-

ными легендами о пропавших людях.
С первых минут их окружали странные явления: компас

крутился, телефоны не ловили сеть, а тропы вели в тупик.
В глубине леса они нашли древний жертвенник и поняли,

что стали приманкой для древнего духа.
Каждый шаг назад превращался в шаг вперёд, а крики о

помощи тонули в зловещем хохоте леса. На рассвете выжила
только одна… если это можно было назвать жизнью.



 
 
 

 
Тишина

 
Анна работала звукорежиссёром. Она получила заказ на

запись звуков старого театра.
В записи постоянно появлялись странные шумы, будто

кто-то шептал и плакал. Но в реальности стояла абсолютная
тишина.

Когда Анна решила записать звук в глубине сцены, её обо-
рудование начало сбоить. А потом она услышала своё имя…
из пустой оркестровой ямы.

Последняя запись показала, что в момент, когда она спу-
стилась вниз, все микрофоны зафиксировали один и тот же
звук – предсмертный крик.



 
 
 

 
Чёрная книга

 
В антикварной лавке Анна купила старинную книгу в ко-

жаном переплёте. На обложке были выгравированы стран-
ные символы, а страницы пахли плесенью.

В первую же ночь ей приснился кошмар – она видела, как
пишет эти самые символы кровью. Проснувшись, обнаружи-
ла, что её ручка оставила те же знаки на стене.

Каждый день книга открывалась на новой странице, а в
квартире происходили всё более страшные события. Анна
поняла – книга записывала будущее, но не словами, а реаль-
ностью.

Когда последняя страница оказалась чистой, Анна увиде-
ла своё отражение… и нож в своей руке.



 
 
 

 
Голос в трубке

 
Сергей работал ночным оператором в службе спасения. В

три часа ночи поступил звонок – тихий плач ребёнка.
Адрес, который назвала девочка, давно не существовал.

Когда Сергей всё же приехал, он нашёл старый заброшенный
дом.

Звонки продолжались каждую ночь. Голос становился
старше, рассказывая историю о пожаре и спасении. На по-
следнюю ночь девочка позвонила взрослой женщиной…
чтобы попрощаться.



 
 
 

 
Кукла

 
Марина купила на блошином рынке старинную фарфоро-

вую куклу. Та казалась живой – её глаза следили за хозяйкой.
Вскоре Марина заметила, что кукла меняет положение. А

в её комнате начали пропадать вещи. На фотографиях кукла
всегда смотрела прямо в камеру.

Из старых газет Марина узнала о девочке, чья кукла ис-
чезла во время пожара. Та девочка до сих пор не найдена.
А кукла теперь живёт в её комнате… или это она живёт в
комнате куклы?



 
 
 

 
Подвал

 
Семья Ивановых купила дом с огромным подвалом. Ста-

рый хозяин предупредил – не открывать подвал. Но любо-
пытство взяло верх.

В подвале не было ничего, кроме старой двери. Открыв её,
они обнаружили лестницу, ведущую вниз. С каждым шагом
свет становился тусклее, а воздух – холоднее.

На дне лестницы не оказалось. Только тьма и шёпот мно-
жества голосов, зовущих их остаться… навсегда.



 
 
 

 
Часы

 
Пётр нашёл старинные часы на чердаке бабушкиного до-

ма. Они шли против часовой стрелки.
С каждым днём он замечал, что его жизнь идёт задом на-

перёд. Сначала пропали седые волосы, потом морщины раз-
гладились.

Часы тикали всё громче, приближая его к рождению…
и дальше, к существованию до зачатия. Последняя стрелка
остановилась в тот момент, когда его не стало.



 
 
 

 
Красный снег

 
В маленьком городке начали выпадать осадки странного

алого цвета. Жители сначала думали, что это природная ано-
малия.

Но вскоре стало ясно – каждый красный снежинкой несёт
смерть. Кто коснётся их – начинает увядать, словно цветок
без воды.

Местные легенды говорили о древнем проклятии, нало-
женном на город. Теперь снег шёл всё чаще, а число жертв
росло.

Последним красным снегопадом город был погребён на-
всегда, оставив лишь воспоминания о том, что случилось…
в крови.



 
 
 

 
Тихий дом

 
Виктор купил дом на окраине города. Тот славился своей

абсолютной тишиной – ни птиц, ни ветра, ни даже дождя.
Постепенно Виктор начал замечать, что тишина становит-

ся удушающей. Она давила на мозг, сводила с ума.
Когда он попытался покинуть дом, оказалось, что за его

пределами время течёт иначе. Каждый час внутри равнялся
минуте снаружи.

А тишина всё давила и давила, пока не поглотила его пол-
ностью… вместе с его криками.



 
 
 

 
Отражение

 
Лиза работала в морге. Однажды она заметила, что в зер-

кале над секционным столом появляются странные отраже-
ния.

Тела, которые уже были кремированы, улыбались ей из
зеркальной глади. А иногда там появлялась она сама… с раз-
резом на груди.

Каждое новое отражение приближало её к пониманию –
зеркало показывает не прошлое, а будущее.

Последняя ночь в морге стала для Лизы последней ночью
вообще.



 
 
 

 
Пустота

 
Артём нашёл в подвале старый фотоаппарат. На снимках,

сделанных им, всегда была только пустота.
Но на обратной стороне фотографий проявлялись другие

изображения – то, что произойдёт через неделю.
Чем больше он снимал, тем больше пустота проникала в

реальный мир. Стены начинали истончаться, предметы ис-
чезать.

Когда Артём сделал последний снимок себя, пустота по-
глотила всё… включая саму возможность помнить, что что-
то существовало.



 
 
 

 
Шестое чувство

 
Наталья с рождения обладала способностью видеть

смерть. Но недавно её дар изменился – она начала видеть,
как смерть приходит за живыми.

Каждый раз, когда она видела чёрную дымку вокруг чело-
века, тот исчезал через три дня.

Пытаясь спасти людей, она поняла страшную правду – ви-
дя смерть, она сама становится её проводником.

Теперь Наталья не может перестать смотреть, как смерть
забирает тех, кто ей дорог… начиная с неё самой.

[Примечание: Автор предупреждает, что некоторые исто-
рии могут вызвать сильные эмоциональные реакции. Реко-
мендуется читать в светлое время суток и делать перерывы
между прочтениями.]



 
 
 

 
Безмолвный приют

 
В заброшенном детском доме начали происходить стран-

ные события. Новый смотритель, Пётр, заметил, что по но-
чам слышны детские голоса.

Но самое жуткое было то, что дети не появлялись в поле
зрения – только их шёпот и смех. Из старых архивов Пётр
узнал о трагедии, произошедшей здесь много лет назад.

Каждый раз, когда он пытался покинуть здание, что-то
возвращало его обратно. Души погибших детей не могли уй-
ти, пока не найдут своего предателя…



 
 
 

 
Чёрная пыль

 
Анна работала в музее естественной истории. Однажды в

лабораторию доставили странный образец пыли с далёкого
острова.

После контакта с ней у Анны начали проявляться стран-
ные способности – она могла видеть сквозь стены, читать
мысли. Но с каждой новой способностью её тело всё больше
менялось.

Пыль оказалась остатками древнего проклятия, превра-
щающего людей в нечто иное… нечеловеческое.



 
 
 

 
Последний пассажир

 
Максим сел в пустой ночной поезд. Единственный попут-

чик – старик в старомодном костюме – появился словно из
ниоткуда.

Старик рассказывал истории о каждом вагоне, о пассажи-
рах, которые здесь когда-то ехали. Но с каждым рассказом
вагон становился всё старше, а поезд двигался в прошлое.

К рассвету Максим понял – они едут по рельсам, проло-
женным через время, и выхода отсюда нет.



 
 
 

 
Зеркало времени

 
Лиза нашла в антикварной лавке старинное зеркало. В

нём отражалось не только настоящее, но и прошлое.
Наблюдая за событиями, она начала менять их – сначала

случайно, потом намеренно. Но каждое вмешательство со-
здавало новую реальность, где что-то шло не так.

Когда Лиза попыталась исправить последнее изменение,
зеркало затянуло её в прошлое… навсегда.



 
 
 

 
Шестое чувство смерти

 
Виктор обладал редким даром – он мог видеть, как смерть

выбирает своих жертв. Но недавно он заметил, что может не
только видеть, но и влиять на её выбор.

Одержимый идеей спасти близких, он начал направлять
смерть к другим людям. Но смерть не любит, когда её при-
казывают… она любит только брать.

И теперь Виктор стал её следующей целью, ведь он нару-
шил главное правило – нельзя играть со смертью.



 
 
 

 
Лабиринт теней

 
Мария работала реставратором в музее. Однажды ей при-

несли древнюю вазу с странными символами.
Прикасаясь к ней, она начала видеть тени, которые двига-

лись независимо от источника света. Они звали её, манили
в свой мир.

Каждый раз, когда Мария касалась вазы, она попадала в
лабиринт из теней, где теряла ощущение реальности. Выход
находился всё дальше, а тени становились плотнее…



 
 
 

 
Голос в пустоте

 
Александр переехал в квартиру на последнем этаже. По

ночам он слышал, как кто-то ходит по несуществующему
чердаку.

Звуки становились всё отчётливее, а потом Александр на-
чал различать шёпот. Голос рассказывал о том, что произой-
дёт завтра.

Когда он попытался подняться на чердак, лестница закон-
чилась раньше обычного. А голос стал громче, приглашая
присоединиться к нему в пустоте…



 
 
 

 
Старое зеркало

 
Екатерина купила на аукционе старинное зеркало. В нём

отражался не только её образ, но и чьи-то тени за спиной.
Каждый день в зеркале появлялись новые детали – то

незнакомая комната, то странные символы на стенах.
Когда Екатерина попыталась разбить зеркало, оно показа-

ло ей её собственное отражение… с ножом в руке.



 
 
 

 
Холодный дом

 
Семья Морозовых купила старинный особняк. Дом всегда

оставался холодным, сколько бы они ни топили.
Из подвала доносились странные звуки, а на стенах появ-

лялись следы инея. Старые документы рассказали о том, что
дом был построен на древнем кладбище.

С каждым днём температура падала, а призраки прошлого
становились всё реальнее…



 
 
 

 
Чёрная книга

 
Дмитрий нашёл в библиотеке запретный том. Книга писа-

ла сама – предсказывала будущее кровью.
Каждый раз, когда он пытался уничтожить страницы, они

восстанавливались, а предсказания становились точнее.
Последняя страница предсказала его собственную

смерть… от его собственной руки.



 
 
 

 
Проклятый колодец

 
В деревне говорили, что старый колодец на окраине – пор-

тал в иной мир. Пётр, местный историк, решил проверить
легенду.

Спускаясь по скрипучим ступеням, он заметил, что вода
светится странным голубым светом. Каждый раз, когда он
возвращался, уровень воды поднимался всё выше.

Из записей XIX века стало известно, что колодец погло-
щал души тех, кто пил из него. Теперь вода достигла поверх-
ности… и продолжала подниматься.



 
 
 

 
Красная дверь

 
Анна нашла в своей квартире дверь, которой раньше не

было. Та была выкрашена в кроваво-красный цвет.
За дверью находился коридор без конца. Каждый шаг уво-

дил всё глубже в тьму. На стенах появлялись надписи кро-
вью: «Не возвращайся».

Когда Анна попыталась выйти, дверь исчезла. Теперь она
блуждает по коридору, где каждый поворот ведёт в новую
ловушку…



 
 
 

 
Шестое чувство страха

 
Дима обладал способностью чувствовать страх других лю-

дей. Но недавно он начал видеть то, чего боятся люди.
Их кошмары становились реальными. Каждый раз, когда

кто-то испытывал сильный страх, его ужас материализовал-
ся.

Теперь город наполнился существами из чужих кошма-
ров, а Дима понял – его собственный страх может уничто-
жить всё…



 
 
 

 
Старинный фотоаппарат

 
Сергей купил на аукционе раритетный фотоаппарат. На

снимках появлялись тени, которых не было в момент съём-
ки.

Постепенно тени становились плотнее, обретали форму.
Они начали выходить за пределы фотографий.

Последняя фотография запечатлела момент, когда тени
поглотили фотографа… вместе с его душой.



 
 
 

 
Чёрная комната

 
В старом особняке существовала комната, куда никто не

заходил. Новый владелец решил её открыть.
Внутри не было ничего, кроме чёрного куба. Прикасаясь

к нему, люди исчезали. На их месте появлялись другие… не
люди.

Теперь особняк наполнился существами из иных измере-
ний, а куб продолжает свою страшную работу…



 
 
 

 
Старое радио

 
В антикварном магазине Дмитрий купил винтажное ра-

дио. Оно ловило только одну волну – старые записи детского
смеха.

С каждым днём смех становился всё ближе, а в квартире
появлялись следы маленьких босых ног. Из архивных запи-
сей Дмитрий узнал о трагедии в детском доме 1940-х годов.

Радио начало воспроизводить крики, а в зеркале Дмитрий
увидел, как за его спиной играют призрачные дети… кото-
рых никто, кроме него, не видит.



 
 
 

 
Чёрная библиотека

 
Анна устроилась работать в городскую библиотеку. В под-

вале она обнаружила отдел с книгами, запрещённый для чи-
тателей.

Каждая книга в нём была написана кровью, а истории в
них происходили с реальными людьми. Читая их, Анна по-
нимала – она становится следующей жертвой.

Последняя книга была чистой, ожидая, когда Анна напи-
шет свою историю… кровью.



 
 
 

 
Часы без времени

 
В антикварной лавке Пётр купил старинные часы. Они

шли в обратную сторону, но не это было страшно.
Каждый раз, когда часы били, кто-то в городе умирал.

Смерть наступала ровно через столько часов, сколько отби-
ло время.

Пётр пытался остановить механизм, но чем сильнее он
пытался, тем быстрее часы шли назад… к началу конца.



 
 
 

 
Красный туман

 
В маленьком городке появился странный туман. Он был

алого цвета и появлялся только ночью.
Те, кто в него попадал, исчезали навсегда. На рассвете на

земле оставались лишь следы крови.
Местные легенды говорили, что это души невинно убитых

детей ищут своих убийц… и находят.



 
 
 

 
Зеркало душ

 
Лиза купила старинное зеркало на аукционе. В нём отра-

жались не только люди, но и их души.
Постепенно зеркало начало менять души местами. Люди

становились похожими на тех, кого видели в отражении.
Когда Лиза поняла, что её душа уже не принадлежит ей,

было слишком поздно – зеркало нашло новую хозяйку…



 
 
 

 
Тёмный подвал

 
Сергей купил старый дом с огромным подвалом. Хозяин

предупредил – подвал нельзя открывать. Но любопытство
победило.

За ржавой дверью оказался бесконечный спуск вниз. С
каждым шагом становилось холоднее, а воздух наполнялся
запахом смерти.

На стенах появились надписи кровью: «Ты не выйдешь от-
сюда живым». И Сергей понял – он уже не один…



 
 
 

 
Старинный телефон

 
Анна нашла в антикварной лавке старый дисковый теле-

фон. Он звонил только ночью, и всегда один и тот же номер.
На том конце провода слышался детский плач. А потом

голос начал называть имена… тех, кто уже не вернётся до-
мой.

Когда Анна набрала номер сама, в трубке раздался её соб-
ственный крик… из прошлого.



 
 
 

 
Чёрная лестница

 
В новом офисе появилась странная лестница. Она вела

только вниз, и с каждым днём уходила всё глубже.
Те, кто спускался по ней, не возвращались. На их местах

появлялись тени, двигающиеся только тогда, когда никто не
смотрел.

Последняя ступенька привела в место, откуда нет возвра-
та… в небытие.



 
 
 

 
Зеркало прошлого

 
Лиза купила старинное зеркало с трещиной в форме гла-

за. В нём отражались не только настоящие события, но и бу-
дущие.

Каждый раз, пытаясь изменить то, что видела, она только
ухудшала ситуацию. Трещина росла, поглощая её отражение.

Когда зеркало показало её смерть, оно стало целым… на-
всегда.



 
 
 

 
Шепот ветра

 
В маленьком городке появился странный ветер. Он при-

носил шёпот давно умерших людей.
Те, кто слышал их голоса, начинали видеть то, что случи-

лось много лет назад. А потом становились частью прошло-
го… навсегда.

Последний шёпот был именем того, кто услышал их пер-
вым – и исчез вместе с ветром.

[Примечание: Автор предупреждает, что некоторые исто-
рии могут вызвать сильные эмоциональные реакции. Реко-
мендуется читать в светлое время суток и делать перерывы
между прочтениями.]



 
 
 

 
Забытая мелодия

 
Марина нашла в старом пианино нотную тетрадь с ком-

позицией «Реквием забытых душ». Решив сыграть её, она
услышала, как кто‑то подпевает за спиной.

С каждым новым исполнением мелодия становилась всё
громче, а голоса – отчётливее. Из дневника прежнего вла-
дельца пианино Марина узнала, что композитор написал эту
пьесу перед самоубийством – и завещал, чтобы её играли
только те, кто готов принять его судьбу.

Когда Марина доиграла последнюю ноту, пианино зазву-
чало само… и больше не останавливалось.



 
 
 

 
Тени на стене

 
В квартире Виктора начали появляться странные тени.

Они двигались независимо от источников света и повторяли
движения, которых он не совершал.

Однажды тень Виктора отделилась от стены и пошла к
двери. На следующий день он увидел свою тень в окне со-
седнего дома – она манила его к себе.

Чем дольше Виктор наблюдал за ней, тем слабее стано-
вился. А его тень – всё сильнее и реальнее…



 
 
 

 
Последний снимок

 
Фотограф Алексей купил винтажную камеру. На всех

снимках появлялись фигуры в старомодных одеждах.
Сначала он думал, что это брак плёнки. Но потом заметил:

с каждым фото кто‑то из его знакомых исчезал из реально-
сти, а вместо него появлялся новый человек на снимке.

Последняя фотография была сделана им самим. На ней
Алексей улыбался, а за его спиной стояли все те, кого камера
забрала раньше.



 
 
 

 
Голос из колодца

 
Дети в деревне нашли заброшенный колодец. По ночам из

него доносился голос, зовущий по имени.
Первой не устояла Лиза – она подошла к краю и заглянула

внутрь. На следующее утро её нашли у колодца… с глазами,
полными воды.

Голос стал звать остальных. Чем ближе они подходили,
тем сильнее он шептал: «Прыгай ко мне, здесь так краси-
во…»



 
 
 

 
Песочные часы

 
Анна получила в наследство старинные песочные часы.

Песок в них тек снизу вверх.
Каждый раз, когда песок достигал вершины, кто‑то в го-

роде старел на десять лет за одну ночь. Анна пыталась оста-
новить часы, но чем сильнее она старалась, тем быстрее тек
песок.

На последней секунде она поняла: часы отсчитывают не
время, а жизни. И её собственная была следующей в списке



 
 
 

 
Запертая комната

 
Семья Смирновых купила старинный особняк. В нём бы-

ла одна комната, дверь которой не открывалась – замок за-
ржавел, а ключ потерялся.

По ночам из‑за двери доносились тихие шаги и шёпот. Де-
ти начали говорить, что видят в коридоре девочку в старо-
модном платье.

Из городского архива стало известно: много лет назад в
этой комнате погибла дочь прежних хозяев – её заперли в
наказание, а потом забыли. Теперь она ищет тех, кто выслу-
шает её историю… и займёт её место.



 
 
 

 
Странные соседи

 
Анна переехала в новый дом и заметила, что соседи на-

против ведут себя странно: никогда не выходят днём, а по
ночам двигают мебель.

Однажды ночью она увидела, как они стоят у окна и смот-
рят прямо на неё. На следующий день она узнала, что дом
напротив пустует уже десять лет – после пожара, в котором
погибли все жильцы.

Чем дольше Анна наблюдала за ними, тем больше стано-
вилась похожа на них: бледнее кожа, тише голос, а днём её
клонило в сон…



 
 
 

 
Дневник призрака

 
Максим нашёл в школьной библиотеке старый дневник. В

нём были записи от первого лица о том, как кто‑то прячется
в стенах школы.

Последняя запись гласила: «Они нашли меня. Теперь я
буду прятаться в дневнике. Тот, кто его найдёт, станет сле-
дующим».

На следующий день Максим пропал. А в библиотеке по-
явился новый дневник – с записями его почерком.



 
 
 

 
Тень на плёнке

 
Фотограф Игорь снимал городской пейзаж. На всех сним-

ках в углу появлялась тёмная тень, похожей на человеческую
фигуру.

Он начал замечать эту тень и в жизни – она следовала за
ним, становилась всё чётче. В архиве фотостудии Игорь на-
шёл старые негативы с той же тенью – снимки были сделаны
ещё в 1930‑х.

Последний кадр запечатлел тень прямо перед объективом.
В тот же вечер Игорь исчез, оставив камеру с этой фотогра-
фией.



 
 
 

 
Часы судьбы

 
В антикварной лавке Елена купила старинные часы с гра-

вировкой: «Время – это петля».
Каждый раз, когда часы били, в жизни Елены что‑то ме-

нялось: исчезали люди, менялись воспоминания. Она поня-
ла, что часы не отсчитывают время, а переписывают его.

Пытаясь остановить механизм, Елена увидела, как стрел-
ки начали двигаться в обратную сторону – а вместе с ними
и её возраст. Когда часы остановились, ей было три года… и
она не помнила ничего из прошлой жизни.



 
 
 

 
Забытые голоса

 
Алексей устроился ночным сторожем в старый архив. По

ночам он начал слышать шёпот – десятки голосов перегова-
ривались на забытых языках.

Сначала он думал, что это слуховая галлюцинация от уста-
лости. Но потом заметил: шёпот становился громче рядом с
определёнными коробками. В них хранились документы лю-
дей, пропавших без вести за последние сто лет.

Голоса звали его открыть коробки. Когда Алексей не вы-
держал и открыл одну, шёпот превратился в крики. На сле-
дующий день его нашли без сознания, а все коробки были
вскрыты – будто кто‑то торопливо искал что‑то среди бумаг.



 
 
 

 
Кукла без глаз

 
Марина купила на блошином рынке старинную куклу. У

неё не было глаз – только пустые впадины.
Через несколько ночей Марина начала просыпаться от

ощущения, что за ней наблюдают. Однажды утром она обна-
ружила, что кукла смотрит в другую сторону – хотя накануне
оставляла её лицом к стене.

В библиотеке Марина нашла газетную вырезку: сто лет на-
зад в городе пропала девочка. Её куклу нашли в лесу – с гла-
зами, вырванными матерью в припадке безумия.

Теперь кукла каждый день меняет положение. И Марина
всё чаще ловит себя на мысли: а что, если глаза нужны не
кукле, а ей самой – чтобы видеть то, что прячется в темноте?



 
 
 

 
Дом, который помнит

 
Семья Петровых переехала в новый дом. Странности на-

чались сразу: вещи перемещались, слышались шаги на чер-
даке, а в зеркале иногда отражался кто‑то за спиной.

Из разговоров с соседями они узнали: дом был постро-
ен на месте старого кладбища. Но самое страшное выясни-
лось позже – каждый новый владелец дома повторял судьбу
предыдущего.

Когда Пётр нашёл в подвале дневник с описанием тех же
событий, что происходили сейчас, он понял: дом не просто
помнит прошлое. Он его воспроизводит. И следующая за-
пись в дневнике была сделана его почерком.



 
 
 

 
Тень в окне

 
Катя снимала квартиру на пятом этаже. Напротив стоял

заброшенный дом. По ночам в одном из окон появлялась
тень – она махала рукой, будто звала к себе.

Однажды Катя заметила, что тень повторяет её движения.
Когда она подняла руку – тень тоже. Когда отошла от окна
– тень сделала шаг вперёд.

На следующий день Катя узнала, что в том доме когда‑то
жила девушка, очень похожая на неё. Она исчезла при зага-
дочных обстоятельствах – в тот самый день, когда впервые
увидела тень в своём окне.



 
 
 

 
Книга перемен

 
Виктор нашёл в библиотеке старинную книгу без назва-

ния. Каждая страница содержала одно предложение – и ме-
нялась в зависимости от того, кто её читал.

Когда Виктор открыл книгу, на первой странице было на-
писано: «Ты умрёшь в полночь». Он перевернул страницу –
там значилось: «Но можешь избежать судьбы, если отдашь
кого‑то вместо себя».

Книга предлагала всё новые варианты спасения, каждый
страшнее предыдущего. Когда часы начали бить двенадцать,
Виктор понял главное: книга не предсказывает будущее. Она
его создаёт.



 
 
 

 
Загадочная шкатулка

 
Иван нашёл на чердаке старинную шкатулку с витиеватой

резьбой. На крышке была надпись на неизвестном языке.
Когда он открыл её, в комнате резко похолодало. Внутри

лежала одна-единственная вещь – серебряное кольцо с чёр-
ным камнем. Иван решил примерить его – и тут же услышал
шёпот на том же непонятном языке.

С этого момента он начал видеть фрагменты чужих жиз-
ней: сцены насилия, отчаяния, предательства. Кольцо пока-
зывало ему грехи прежних владельцев. Чем дольше Иван но-
сил его, тем сильнее становился зов – повторить один из уви-
денных грехов.

В последний день кольцо стало раскаляться на пальце.
В зеркале Иван увидел не своё отражение, а лицо первого
владельца шкатулки… который улыбался, освободившись от
проклятия.



 
 
 

 
Тени прошлого

 
Ольга устроилась работать экскурсоводом в старинный за-

мок. Туристам она рассказывала официальную историю, но
сама начала замечать странности.

По ночам тени на стенах двигались не в такт источникам
света. Иногда Ольга слышала шаги за спиной, оборачивалась
– а тень продолжала идти вперёд.

Из архивов она узнала, что в замке когда‑то произошла
массовая казнь: всех слуг убили за попытку бунта. Их тени
остались в стенах.

Однажды утром Ольга не увидела своей тени. Зато на сте-
не отчётливо проступила новая фигура – в старинной ли-
врее.



 
 
 

 
Последний пассажир

 
Виктор сел в ночной автобус № 13. Салон был пуст, только

на последнем сиденье сидела старушка в чёрном платке.
Она заговорила первой: «Ты сел не в тот автобус, мальчик.

Этот идёт в один конец».
Автобус сворачивал на незнакомые улицы, фонари гасли

один за другим. Виктор попытался выйти – двери не откры-
вались.

Старушка встала и пошла по проходу: «Все, кто садится
в этот автобус после полуночи, становятся его вечными пас-
сажирами». Когда она протянула руку, Виктор заметил, что
у неё нет тени…



 
 
 

 
Дневник снов

 
Катя начала записывать свои сны в тетрадь. Через неделю

заметила закономерность: всё, что она записывала, происхо-
дило наяву на следующий день.

Сначала мелочи: разговор с коллегой, упавшая чашка. По-
том – более серьёзные события: авария во дворе, ссора со-
седей.

На десятый день Катя записала свой собственный сон о
пожаре в квартире. Проснувшись, она увидела, что страница
с записью обуглена по краям. А из кухни доносился запах
дыма…

[Примечание: Автор предупреждает, что некоторые исто-
рии могут вызвать сильные эмоциональные реакции. Реко-
мендуется читать в светлое время суток и делать перерывы
между прочтениями.]



 
 
 

 
Забытый ключ

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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