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Аннотация
Женская интуиция — это единственная система

распознавания лжи, которая работает без интернета.
Вхожу в дом. Тихо. Прохладно. Пахнет сиренью, которая

стоит в вазах по всему дому. Вдыхаю поглубже. И тут же
замираю. Показалось, что пахнет чем-то ещё. Чем-то неуловимо-
непонятным. Чем-то, что не имеет права здесь находиться.
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Лиза Гамаус
Интуиция против измены

 
Глава 1. Код

 

Женская интуиция — это единственная система распо-
знавания лжи, которая работает без интернета. Не поспо-
ришь. Только что пришло в голову.

Включаю левый поворотник, пропускаювстречный внедо-
рожник, сверкающий на солнце намытыми боками, и пово-
рачиваю на узкую, спрятанную в лесу дорогу, ведущую в наш
СНТ «Дельфин». Указателя, как всегда, нет. То есть он есть,
но его постоянно кто-то вытаскивает из земли и швыряет ря-
дом. Кто точно этим занимается, мы пока не разобрались.

Сто пятьдесят домов, отстроенных преимущественно в
начале нулевых, когда строили по тысяче квадратов и не ду-
мали о счетах за газ, а понятие «вкус» было где-то глубо-
ко в нокауте, затерялись в Подмосковном лесу среди ёлок и
орешника.

Проехав метров триста, упираюсь в ворота, глухие и вы-
сокие.

Охранник дремлет в будке. Я могу открыть ворота элек-
тронным ключом, не беспокоя спящего мужика, но спать на-



 
 
 

до дома, а не на работе, за которую ему платят. Сигналю. Му-
жик дёргается, как от удара током, и нажимает кнопку, по-
моему, не успевая открыть толком глаза. Пить надо меньше.

Время движется к обеду. Второй час. Час, когда прилич-
ные жёны уже позавтракали, закончили все утренние ритуа-
лы и начинают свои раздумья. Наступает время томной тос-
ки по несбывшемуся.

Въезжаю на территорию СНТ и качу по главной аллее. По
обочине идёт полногрудая Митюхина из сорок второго до-
ма, в косынке цвета кумача, завязанной сзади, на манер со-
ветских плакатов двадцатых годов прошлого века, где изоб-
ражалась раскрепощённая женщина, приступившая к стро-
ительству социализма. Время сделало петлю, и разведёнка
Митюхина строит теперь не социализм, а новый имидж для
новых побед.

Киваю ей через лобовое стекло. Митюхина кивает в ответ.
Можно притормозить и послушать очередную сплетню, но
хочется поскорее домой. К сплетням я всегда успею. К тому
же, сплетни в «Дельфине» такой же товар, как газонная трава
— в достатке. Пропустить одну не критично.

Заезжаю во двор, ставлю под навес свою белую китаянку.
Китаянка покорно замирает, довольная, что её наконец-то
загнали в стойло. Поднимаюсь на наше просторное крыльцо
с квадратными колоннами, отделанное гранитом и деревом.

На крыльце по обе стороны от входной двери стоят синие
керамические вазоны со спускающимися голубоватыми де-



 
 
 

коративными растениями, не помню, как называются. Дверь
тоже синяя.

Дёргаю ручку по привычке — заперто. Достаю ключ из
сумки, вставляю в замочную скважину, проворачиваю пару
раз и вхожу в дом.

Тихо. Прохладно. Пахнет сиренью, которая стоит в вазах
по всему дому. Вдыхаю поглубже. И тут же замираю. Пока-
залось, что пахнет чем-то ещё. Чем-то неуловимо-непонят-
ным. Чем-то, что не имеет права здесь находиться.

Оглядываюсь и хмурюсь. Иду на второй этаж. Ноги сами
несут. Быстро поднимаюсь по лестнице, даже не дотрагива-
ясь до перилл. Открываю сразу спальню — никого. Всё убра-
но, покрывало натянуто. Захожу в остальные комнаты, спус-
каюсь, проверяю весь дом, включая подвал и баню. Ничего
подозрительного. А запах продолжает преследовать. Идёт за
мной по пятам, как призрак, как невысказанное обвинение.

Бабский запах дорогого парфюма. Такой может намертво
прилепиться к диванной подушке. Легко. Дня на три.

Подушки нюхать не хочу. Это уже слишком. Это значит
признать, что я та самая жена из анекдота, которая ищет ры-
жие волосы на пиджаке мужа.

Мерещится, не иначе.
Если что, я никогда не доверяла Тихомирову на сто про-

центов, хоть и женаты уже двенадцать лет. Ни в начале, ни
потом, когда родила двух девчонок, Дашу и Полю, одну за
другой. Они сейчас с его матерью в Анапе. Пойман он не



 
 
 

был, но из подозрения не вылезает. Сейчас предъявить опять
нечего, кроме запаха. Слабый аргумент.

Если бы меня спросили, на чём держится наш брак, в ко-
тором практически нет общих интересов, мы занимаемся со-
вершенно разными вещами, наши немногочисленные друзья
не пересекаются, а совместные походы на люди ограничи-
ваются ресторанами и редчайшими вылазками в гости, бук-
вально к двум-трём семьям, то ни я, ни он, ни кто-либо дру-
гой не нашёл бы вразумительного ответа.

Просто между нами существует притяжение неизвестной
природы. Мне так кажется. Я частенько задумываюсь над
этим феноменом. Физика, которую ещё не открыли. Тёмная
материя семейной жизни. Мы не разлучаемся более, чем на
неделю, но при этом постоянно ссоримся и можем не разго-
варивать целых два дня. Потом один из нас не выдержива-
ет и идёт на мировую. И не обязательно Тихон. Я тоже могу
подойти и промяукать своё «простити» ему в ухо, когда он
сидит перед телеком, тупо пялясь в экран, где кто-то кого-то
убивает или решает судьбы мира, собравшись в круг со сво-
ими собеседниками в костюмах.

После того, как обследовала весь дом, иду в кабинет. Это
полностью моё пространство. Тихону кабинет не нужен, и
он отдал эту комнату мне. Бизнес и всё, что с ним связано,
он проворачивает в офисе в городе. Дома старается серьёзно
делами не заниматься. Если ему надо уединиться, то уголков
и местечек для этого достаточно и без кабинета.



 
 
 

А я как раз провожу в кабинете много времени. У меня
редкая специализация — потребительская антропология. Я
даже кандидатскую защитила. На зло Тихомирову, чтобы не
называл мою работу «требухой». Крупные корпорации —
автопроизводители, банки, девелоперы — нанимают таких
специалистов, как я, когда не понимают, почему их «идеаль-
ный» продукт не покупает целевая аудитория. В моей ви-
зитке написано просто: «Исследователь трендов», без зауми.
Чтобы не пугать людей.

Я благодарна этой профессии за то, что она даёт мне пра-
во быть наблюдательнее окружающих и приобрести некую
сверхчувствительность к деталям: запахам, интонациям,
мелким предметам, каждой пуговице человека, с которым
общаюсь. А также замечать «культурные коды», которые не
совпадают с кодом нашего дома.

Код дома: стабильность, сирень, тишина. Код, который я
только что уловила: тревога, соблазн, чужое тело. То-то и
оно.

То, что находятся люди, готовые платить за мои «иссле-
дования», Тихона особо не удивляет. Покупают же абстракт-
ные картины, где отваливают за изображённые на них уни-
версальные образы сотни миллионов. Он очень впечатлился,
когда ему попалась в интернете статья про работу одного гол-
ландского художника, которую в 2015 году купили за триста
миллионов долларов. Смотрел на неё внимательно на экра-
не, но потом понял, что ничего там не высмотрит, и смыслы



 
 
 

искать надо в другом месте. В смыслы он вообще не очень
умеет. Он умеет в бетон, в доски, в наличные. Строитель.
Похоже, что успешный.

— Я хочу понять, почему люди в «Дельфине» ставят си-
ние двери, как у нас, а Митюхина из сорок второго носит ко-
сынку, как в двадцатом году, — пыталась как-то я объяснить.

На что Тихон быстро и искренне ответил:
— Потому что Митюхина дура, а синяя дверь — это про-

сто оригинальный цвет. И они с нас обезьянничают.
— Синий в массовом сознании — цвет стабильности и

моря, которого нам не хватает. А косынка Митюхиной — это
её подсознательная ностальгия по времени, когда всё было
просто и понятно, и её полногрудая фигура была эталоном,
а не поводом для стыда перед худыми любовницами.

— Это в двадцатые-то годы было всё понятно? — Тихон
посмотрел на меня, подняв брови. — Не засоряй мне башку.

Пропасть между нами никуда не девается. Он живёт фак-
тами и ясными картинками. Я — интерпретациями, как он
говорит.

В кабинете сегодня не сидится. Воздух давит. Монитор
смотрит на меня пустым глазом. Отправляюсь на кухню.
Ставлю чашку в кофемашину, нажимаю на кнопку. Машина
урчит, шипит и начинает молоть зёрна. И в этот момент зво-
нит мобильный.

— Ванда, ты дома? — Голос Виктора, партнёра мужа по
стройке. Обычно уверенный в себе, общается с лёгким на-



 
 
 

жимом, а сейчас звучит взволнованно и непривычно. Таким
я его не слышала. — Тихон где?

— В городе, ты знаешь, — напрягаюсь. Моя професси-
ональная сверхчувствительность включилась моментально,
как сигнализация. — Что случилось?

— Я зайду. Я рядом. Надо поговорить.
Я не успеваю ответить. Он сбрасывает вызов.
Виктор влетает в дом через пять минут. Не здоровается.

Просто врывается, как будто за ним гонятся.
— Ванда, слава богу, ты дома. Тихон где? — спрашивает

он, хотя только что слышал ответ.
— В городе, ты знаешь, — повторяю медленно, глядя ему

в глаза.
Виктор мечется по кухне. Пуговица на рубашке застёгну-

та неправильно, на лбу испарина, зрачки расширены. Тело
транслирует панику. Агрессию. Отчаяние. Мне это не нра-
вится.

— Слушай... — он хватается за голову, сжимает виски ла-
донями. — Короче... Я не знаю, как это сказать. Я думал, я
схожу с ума. Раиса...

Он давится воздухом, как рыба, выброшенная на берег. Я
молчу, но уже знаю. С того самого момента, как уловила в
доме чужой запах. Знаю с той секунды, как Виктор открыл
рот. Но мне надо, чтобы он сказал это вслух. Чтобы слова
материализовались и повисли в воздухе, между мной и этим
мечущимся мужчиной.



 
 
 

— Моя Раиса, — выдыхает он, — последний месяц сама
не своя. Телефон в руках, улыбается в экран без причины,
по дому носится. То ли молодость вспомнила, то ли кризис
какой, как я сначала думал. Короче, я влез в её телефон. По-
смотрел переписку.

Чувствую, как холодок пробегает по спине. Мурашки
и одновременно странное, почти неприличное облегчение.
Значит, не показалось. Значит, это не паранойя, а просто ра-
бочий инструмент, который зафиксировал сбой в системе.

— И что? — спрашиваю. Голос становится тихим, опас-
ным, таким я не говорю практически никогда. Даже с Тихо-
ном во время самых страшных ссор.

Виктор поднимает на меня глаза. В них всё: боль, злость,
унижение, страх. И что-то ещё, чего не успеваю определить.

— У них там любовь, Ванда. У Тихона и Раисы. У твоего
мужа и моей жены, — он выплёвывает это, как проклятие. —
Месяц уже. Может, больше. Три. Я скриншоты скинул тебе.
Фото. «Целую». «Скучаю». «Обнимаю». Детский сад, блин.
Они в гостинице в области пересекались.

— В какой гостинице? — этот вопрос вырывается сам.
Мне важно знать детали. Детали — это моя работа. В деталях
прячется правда.

— В «Беседке», — выпаливает Виктор.
— А... — протягиваю я почти шёпотом.
«Беседка». Уютное местечко на Новорижском шоссе. Я

проезжала мимо раз сто. Красивое здание, лес, камин, доро-



 
 
 

гие машины на парковке. Идеальное место для адюльтера.
Никто не спросит лишнего. Никто не посмотрит косо. Тихон,
значит, возил туда Раису. А мне говорил, что задерживается
на объектах.

— Ванда! — Виктор почти кричит, возвращая меня в ре-
альность. — Очнись! Я приехал к тебе, потому что одному
мне не вывезти. Надо... надо их спасать от идиотизма.

Он замолкает. Сглатывает. И добавляет совсем тихо, по-
чти неслышно:

— Или убить. Я ещё не решил.
Я медленно сажусь на высокий кухонный стул, потому что

ноги перестают держать. Запах сирени смешивается с запа-
хом пота Виктора и его отчаяния. Этот коктейль заполняет
кухню, вытесняет кислород, становится трудно дышать.

Смотрю в окно. Идеальный газон. Идеально подстрижен-
ные кусты. Идеальный забор. Всё идеально. Всё как на кар-
тинке в журнале «Дом и интерьер». И только внутри этого
идеального мира ползают черви.

«Не показалось», — опять повторяю про себя.
И почему-то именно сейчас, в этот момент абсолютного

крушения, я вдруг отчетливо понимаю, что будет дальше.
Что я сделаю. Что скажу. Как посмотрю на Тихона, когда он
вернётся.

Я — исследователь трендов. Я изучаю паттерны поведе-
ния. Я вижу то, что скрыто от других.

— Рассказывай всё, — говорю я Виктору, не отрывая



 
 
 

взгляда от газона. — Каждую деталь. Каждое слово. Я хочу
знать, с чем мы имеем дело.

Перевожу на него глаза. Виктор вздрагивает.



 
 
 

 
Глава 2. Два дня

 
Виктор уходить не хочет. Он не понял, какое решение я

приняла. Потому что я его ещё не приняла.
Топчется.
Стою у двери, скрестив руки на груди. Поза, которая на

любом языке тела, включая язык глухонемых и язык про-
граммирования, означает «до свидания, прямо сейчас».

— Ты ничего не предпримешь? — спрашивает он в пятый
раз. Видимо, надеется, что с пятого раза ответ изменится.

— Я подумаю, — отвечаю. — Это пока всё, на что я спо-
собна. Иди домой. Следи за Раисой. Если она куда-то собе-
рётся — напиши.

Я как будто раздаю команды этому огромному сорокалет-
нему мужику, что раньше мне и в голову бы не пришло. То
есть я бы не осмелилась. Сейчас Виктор послушен, как пя-
тиклассник перед директрисой в школе, которая застала его
с сигаретой за спортзалом. Видимо, супружеская измена —
отличный мотиватор для временного смирения.

— А если Тихон?
— Тихон в городе. Два дня, Виктор. Просто посиди тихо

два дня. Не убивай никого, не сходи с ума, не делай глупо-
стей. Договорились?

Он кивает, но по глазам видно: договорённость — поня-
тие растяжимое. У таких людей, как Виктор, договорённости



 
 
 

с самим собой — самый хрупкий материал во Вселенной.
Обещания бросить пить с понедельника бывают надёжнее.

Дверь за ним закрывается. Прислоняюсь к ней лбом и вы-
дыхаю. Синяя дверь. Цвет стабильности и моря. Насмешка.
Стучу по двери кулаком. Что происходит, вообще?

Возвращаюсь на кухню, варю себе ещё кофе, а остывший
выливаю в раковину. Каждый раз, когда я выливаю остыв-
ший кофе, мне кажется, что где-то в мире плачет бариста.
Жужжит телефон. Тихон.

— Привет, — голос обычный, деловой, без тени. — Я за-
держусь сегодня. Встреча с подрядчиком, сама понимаешь.
Буду к девяти.

— Понимаю, — как не понять. Подрядчик, скорее всего,
женского рода и пахнет тем самым парфюмом, который до
сих пор щекочет мне ноздри.

— Целую, — говорит Тихон и отключается.
Смотрю на телефон. «Целую». Три месяца. Фото. «Ску-

чаю». И теперь — «целую» мне. Виртуозно. Если бы не зна-
ла, что он лжец, считала бы идеальным мужем.

Или он не лжец? Подаёт голос профессиональный скепти-
цизм. Или это я параноик? В моей профессии грань между
здоровым анализом и клинической паранойей тоньше, чем
волосок на бровях Митюхиной. Сдалась она мне.

Ситуация, в которой нормальная женщина места бы себе
не находила, а я подозрительно спокойна даже для себя са-
мой. Что-то не включается. Может, я в шоке? Может, шок



 
 
 

— это такая странная штука, которая делает из социолога
философа-стоика? Или это кофе так действует?

Набираю Виктора.
— Тихон будет в девять, опоздает, — говорю без преди-

словий. — Раиса дома?
— Дома, — голос Виктора звучит глухо, как из погреба,

в котором хранят соленья и трупы надежд. — Сидит в теле-
фоне. Улыбается.

— Не души её.
— Я не душу. Я смотрю.
— Это называется «душить взглядом». Отойди от неё.

Займись чем-нибудь.
— Чем, например?
— Не знаю. Посмотри кино. Почитай книгу. Сядь на ве-

лик. Иди яблони поливай. Начни новую жизнь.
Виктор отключается.
Продолжаю сидеть на кухне в полной тишине, которую на-

рушает пение птиц. Или даже не пение, а так, их буднич-
ный диалог, обычное чириканье. Какое им дело до того, что
мой муж трахал жену партнёра в гостинице «Беседка», по-
ка я изучала потребительское поведение и писала стратегии
для девелоперов. У птиц свои проблемы: червячки, гнёзда,
конкуренция за самок. Чем не человеческая драма, только
без ипотеки.

Ирония. Я изучаю людей, а не вижу того, что у меня под
носом. Впрочем, под носом у меня как раз запах, который



 
 
 

я учуяла. Значит, вижу. Просто не хотела включать зрение.
Мозг — удивительный орган: он способен игнорировать сиг-
налы тревоги, если эти сигналы неудобны. Как пожарная
сигнализация, которую отключили, потому что она мешала
спать.

Ловлю себя на том, что уже полчаса сижу и смотрю в одну
точку. Точка находится на стене и не даёт ответов. Возмож-
но, точка — это метафора моей жизни: точка, из которой не
исходят векторы, точка, в которой я застряла, точка, кото-
рую пора сдвинуть с места.

Займусь-ка я делом. Открываю ноутбук, захожу в свои ра-
бочие файлы. Заказчик — сеть дорогих ресторанов — ждёт
от меня анализа: почему их новое заведение в центре Моск-
вы пустует, хотя вложили миллионы в дизайн.

Потому что люди ходят не за дизайном, — пишу в чер-
новике. — Они ходят за ощущением, что их ждут. А у вас
хостес смотрит на гостей как на бумажники с ногами. Или
как на мужей, которых можно попробовать увести. Тут
тонкая грань.

Про мужей решаю стереть. Потом пишу снова. Потом по-
нимаю, что не могу сосредоточиться, потому что в голове
крутится другое. Зачем Тихону это всё? Зачем рисковать?
Раиса красивая, да. Но не настолько, чтобы ломать жизнь.
Или настолько? Что я в ней не вижу? Может, у неё есть су-
перспособность? Например?

Ответа нет.



 
 
 

Переодеваюсь в домашнее, включаю телевизор для фона
и валюсь на диван. По телевизору идёт что-то про любовь
слонов. Какие же они огромные! А туда же. Слоны, блин,
нашли время для любви. Выключаю телек.

В семь часов хлопает входная дверь.
Подскакиваю на диване, как ужаленная. Сердце начинает

биться сильнее. Смотрю на часы. Семь. Не девять. Семь.
Он сказал — в девять. Почему он пришёл рано? Потому

что встреча не состоялась. Почему встреча не состоялась?
Потому что подрядчик заболел. Какой подрядчик? Тот, с кем
он должен был встречаться. А если это не подрядчик, а Раи-
са? А если Раиса не смогла из-за Виктора, и поэтому он при-
шёл раньше?

— Ванда! — кричит Тихон из прихожей. — Ты здесь?
А куда я, блин, денусь из собственного дома?
— Здесь я, — отзываюсь, стараясь, чтобы голос звучал

обычно. — Ты рано.
Тихон подходит к дивану, чмокает меня в макушку и

направляется в ванную. Выглядит он обычно. Совершенно
обычно. Рубашка чистая, волосы причёсаны, лицо свежее,
довольное. Если бы я не знала, что он, возможно, изменяет,
я бы подумала: «Какой же у меня замечательный муж». Если
бы я не знала. Но я знаю. Или не знаю? Я подозреваю. И то
– с трудом.

— Встреча отменилась, — говорит, выходя из ванной и
направляясь на кухню.



 
 
 

Встаю и иду за ним.
— Что с подрядчиком?
— Заболел. Я подумал: чего торчать в городе? Поеду к

жене.
— Какой примерный муж! — Фраза звучит нейтрально.

Или нет? Сама не поняла. Может, это был сарказм? А мо-
жет, искреннее восхищение? В моём голосе сейчас смеша-
лось столько интонаций…

Тихон оборачивается, смотрит на меня внимательно.
— Ты чего? Голос странный.
— Устала. Рабочий день — ад.
— Бросай ты эту свою социологию, — говорит Тихон, от-

крывая холодильник и доставая два помидора. — Живи как
нормальный человек. Дом, сад, сплетни с Митюхиной.

— Сплетни с Митюхиной — это тоже социология, между
прочим. Полевой материал.

— Ну да, ну да, — он не слушает. Он никогда не слушает,
когда речь заходит о моей работе. Для него моя работа — это
что-то вроде коллекционирования марок: непонятно, зачем,
но пусть будет, лишь бы не мешало.

Ужинаем. Тихон рассказывает какие-то байки со строй-
ки, смеётся, шутит. Киваю, вставляю «надо же» и «не может
быть» в нужных местах, а сама смотрю на него и пытаюсь
понять: он играет? Или это я играю?

После ужина Тихон убирает посуду в посудомойку. Он
всегда это делает, это наш маленький ритуал. Хлопает крыш-



 
 
 

кой и произносит:
— Слушай, а давай сегодня?
Замираю с чашкой в руке.
— Что сегодня?
— Ну, — он подходит и обнимает меня сзади, уткнувшись

носом в шею. — Давно у нас не было по-настоящему.
По-настоящему. Интересный выбор слов. А что было до

этого? Ненастоящее? Имитация? Спектакль для соседей? И
когда это «давно» началось? Три месяца назад? Когда появи-
лась Раиса?

Чувствую его дыхание на своей шее. Там же, где, возмож-
но, час назад была Раиса. Или не была. Или была, но не там,
а, скажем, на мочке уха. Или её там вообще никогда не было,
а это всё моё больное воображение, разогретое переизбыт-
ком «профессиональных» рассуждений.

— Я устала, — говорю.
— А я расслаблю, — он разворачивает меня к себе и це-

лует. Давно так не целовал. Или целовал, но я не замечала?
Внимание к деталям, Ванда, внимание к деталям.

И я вдруг понимаю, что не могу сопротивляться. Не пото-
му, что хочу секса, а потому, что если начну сопротивлять-
ся, придётся объяснять почему. А объяснять я пока не гото-
ва. Потому что не знаю правды. Потому что моя профессио-
нальная гордость не позволяет делать выводы без достаточ-
ного количества данных. Социолог без данных — всё равно
что повар без продуктов: можно, конечно, сварить суп толь-



 
 
 

ко из лука, но есть его придётся с огромным трудом.
Полевое исследование, думаю я, когда Тихон ведёт меня в

спальню. Сбор первичных данных методом включённого на-
блюдения. Я погружаюсь в среду. Я изучаю поведение объ-
екта в естественных условиях. Это не секс, это наука. Наука,
мать её.

В спальне пахнет сиренью. Без примесей. Никакого чужо-
го парфюма, только наша сирень. Или это сирень так стара-
ется, перебивая все запахи? Спасибо сирени.

Тихон нежен. Иногда он бывал грубоват, но сегодня уди-
вительно нежен, как будто чувствует, что мне это нужно. Или
как будто отрабатывает программу «идеальный муж». Или
как будто у него заговорила совесть. Или он просто хочет
секса и делает это хорошо. Не усложняй, Ванда.

Есть ли у него совесть? Если есть, то как он может? А если
нет, то зачем ему эта нежность?

А потом я думать перестаю. Потому что тело включается
быстрее головы. И это самое обидное. Голова кричит: «Он,
возможно, только что из постели другой женщины!», а тело
отвечает: «Мне всё равно, я тут вообще за расслабление».
Тело — предатель. Тело не читало детективов и не знает, что
такое рефлексия. Тело просто живёт своей жизнью, и пле-
вать ему на моральные дилеммы.

После лежим рядом, и Тихон гладит меня по плечу.
— Хорошо, — говорит он. — Давно так хорошо не было.
Давно — это когда? До Раисы? Или между Раисой? Или



 
 
 

он вообще про что-то другое? Может, у него был тяжёлый
день, а тут я такая…

— Ммм, — мычу я, делая вид, что засыпаю.
Жду. Жду, когда он заснёт. Через полчаса его дыхание

становится ровным. Открываю глаза, лежу ещё немного для
верности, потом осторожно выскальзываю из-под одеяла.
Медленно, как сапёр на минном поле. Одно неловкое дви-
жение — и всё, операция провалена.

Телефон Тихона лежит на тумбочке. Беру его, как брала
сотни раз за двенадцать лет. Раньше у меня был доступ ко
всему. Он сам дал пароль в первый год брака, сказал: «Мне
скрывать нечего». Я редко проверяла. Не потому что дове-
ряла, просто лень. Лень — лучший страж семейного спокой-
ствия.

Теперь пароль не подошёл.
Пробую ещё раз. Ещё. Комбинации дат, имён, простые по-

следовательности — всё мимо. Экран остаётся непроницае-
мым, как покер лицо.

Телефон заблокирован.
Кладу его на место, ложусь и пялюсь в потолок. В темноте

потолок невидим, но я знаю, что он там есть. Как правда,
которая есть, но которую не видно. И которая, возможно,
рухнет мне на голову в самый неподходящий момент.

Когда он сменил пароль? На прошлой неделе? Вчера? Се-
годня? И главное — зачем?

Ответ очевиден. Настолько очевиден, что даже мой про-



 
 
 

фессиональный скептицизм не может придумать альтерна-
тиву. Пароли меняют, когда есть что скрывать. Это аксиома.
Как то, что зубы растут во рту. Фи!

Или когда просто надоел старый пароль. Но Тихону нико-
гда ничего не надоедает. Он человек привычки. Двенадцать
лет один и тот же пароль — и вдруг сменил.

Совпадение? Не думаю. В моём деле совпадениями назы-
вают то, что не хочется расследовать.

Я — исследователь. Я изучаю паттерны. Я замечаю де-
тали. Я найду ответ. Просто нужно время. Время — луч-
ший детектив. Оно всегда находит правду, даже если правда
очень хорошо прячется.

Закрываю глаза. Рядом ворочается Тихон, притягивает
меня к себе во сне. По-хозяйски. Собственнически. Как буд-
то я его вещь. Или как будто боится меня потерять. Или как
будто ему сказали играть роль любящего мужа, и он так хо-
рошо вошёл в образ, что даже во сне не выходит из роли.

Засыпая, слышу голос Виктора: «Надо их спасать от иди-
отизма. Или убить». И свой собственный ответ: «Два дня.
Ничего не предпринимай».

Два дня. Сорок восемь часов. Тьма времени для того, что-
бы всё разрушить. Или чтобы всё понять.

Тьма времени. Красивая фраза. Я запомню её. Может,
пригодится для следующего отчёта рестораторам.

Посмотрим.
А пока — спать. Потому что завтра будет тяжёлый день.



 
 
 

День полевых исследований.
Но перед тем, как провалиться в темноту, я всё-таки от-

мечаю: плакать почему-то хочется гораздо сильнее, чем сме-
яться. Наверное, это такой жанр. Жизнь, мать её.



 
 
 

 
Глава 3. Новость

 
Утром всё идёт своим чередом. Вселенная продолжает

расширяться.
Зарядка. Тихон голый отжимается на ковре в спальне,

пыхтя и выкрикивая всякую несуразицу. Избавляется от ин-
формационных шлаков. С непривычки можно подумать, что
мужик не в себе, но я привыкла к его причудам. Сегодня он
превзошёл самого себя. Орёт так, что мне пришлось закрыть
окно, чтобы соседи не делали неправильных умозаключений
о психическом здоровье моего мужа.

Вниз в спорт зону ему идти было лень.
Делаю растяжку, краем глаза наблюдая, нет ли на его спи-

не следов от когтей Раисы. Следов нет.
Завтрак. Яичница, тосты, авокадо, брынза, кофе. Ти-

хон читает новости в телефоне, я читаю его лицо. Ничего.
Сплошная благодать.

Перед уходом он щиплет меня за задницу — ритуал, и
целует в щёку.

— Вечером надо повторить, — подмигивает Тихон. —
Вчера было круто.

— Обязательно. Запиши в расписание, чтобы не забыть.
Он смеётся, не уловив иронии. Или уловив, но решив не

подавать вида. С Тихоном никогда нельзя понять наверняка.
В этом, собственно, и проблема. То есть особенность харак-



 
 
 

тера.
Дверь закрывается. Жду минуту, другую, потом иду к ок-

ну и смотрю, как его машина выезжает со двора. Чёрный вне-
дорожник. Надёжный, как танк. И такой же непрошибаемый.

Набираю Виктора.
— Доброе утро, — произношу приветствие тоном, каким

разговаривают с людьми, которые вызывают раздражение.
Хотя очень стараюсь быть нейтральной. — Как обстановка?

— Спит, — голос Виктора звучит так, будто он сам не спал
всю ночь. — Я всю ночь караулил.

— Ты совсем уже, — совсем свихнулся. — Иди поспи.
— Не могу. Она во сне улыбалась.
— Во сне?
— Она улыбалась и шептала что-то.
— Виктор, послушай меня внимательно. Ты обещал два

дня сидеть тихо, помнишь? Не сходить с ума. Улыбки во сне
— это не доказательство. Я сегодня кое-что проверю. Если
что-то найду — скажу. А ты пока... почитай книгу. Или по-
играй в футбол какой-нибудь. Только не в казино.

— Я не играю уже три дня, — обиженно говорит Виктор.
Голос у него такой, будто он ждёт медаль за воздержание.

— Горжусь тобой. Держись.
Отключаюсь и смотрю на себя в зеркало в прихожей. Из

зеркала смотрит женщина с решительным лицом и лёгкими
кругами под глазами. Круги под глазами — это такой мой
профессиональный аксессуар.



 
 
 

— Ну что, Ватсон, — говорю своему отражению. — По-
ехали!

Гостиница «Беседка» находится в сорока минутах езды от
«Дельфина», в сосновом бору. Место пафосное, но со вку-
сом. Никакой тебе золотой лепнины и хрустальных люстр.
Минимализм, дерево, стекло, много света. Архитектор явно
вдохновлялся скандинавским стилем и большими деньгами
заказчика.

Припарковалась на гостевой стоянке, где рядом с моим
скромным седаном стоят огромные кичливые машины, чув-
ствующие себя здесь как рыбы в воде. Мой седан, кажется,
смущается и хочет уехать. Я его понимаю.

Сама гостиница представляет собой трёхэтажное здание,
спроектированное так, чтобы казаться органичным продол-
жением леса. Стены из светлого камня, огромные панорам-
ные окна, на крыше — зелёные насаждения. Внутри пахнет
деревом, кофе и достатком.

Ресепшен напоминает стойку регистрации в дорогой кли-
нике — всё стерильно, красиво и немного пугающе. За стой-
кой стоит девушка с лицом фотомодели и улыбкой, от кото-
рой веет арктическим холодом.

— Добрый день, — здороваюсь, приближаясь. — Я могу
поговорить с администратором?

— Я администратор, — отвечает девушка, не меняя вы-
ражения лица. Её взгляд профессионально скользит по моей
одежде, оценивая, стоит ли тратить на меня время. Решает,



 
 
 

что стоит. — Чем могу помочь?
— Мне нужно кое-что узнать, — незаметно, помня о ка-

мерах, кладу на стойку купюру. Девушка даже не моргнула.
Видимо, купюра маленькая.

— Я слушаю.
Добавляю ещё одну. Эффект нулевой. Девушка смотрит

на меня как на насекомое, которое пытается договориться с
пауком.

— Конфиденциальность гостей — наше главное правило,
— говорит девушка голосом робота. — Я не могу...

— Понятно, — перебиваю её, добавляя третью купюру.
— Просто посмотришь в базе. Мне нужны двое. Тихомиров
и Гуськова. Может, останавливались вчера или позавчера.

Администратор смотрит на деньги. Потом на меня. Потом
снова на деньги. В её глазах происходит внутренняя борьба
между корпоративной этикой и желанием купить те самые
туфли, на которые она смотрела вчера в торговом центре.
Туфли, судя по всему, победили. Корпоративная этика пала.
Красивая быстрая смерть.

— Подождите в ресторане, — говорит она, сгребая купю-
ры в ящик стола. — Я посмотрю и подойду.

Ресторан находится справа от входа. Тоже всё красиво:
столики у окон с видом на лес, мягкий свет, тихая фор-
тепьянная музыка из невидимых динамиков. Кто-то играет
джаз.

Сажусь за столик у окна, заказываю кофе. Посмотрев в



 
 
 

меню, чуть не поперхнулась от его стоимости. Осилю, конеч-
но, просто сам факт. Это даже не кофе с коньяком, это про-
сто кофе. В моём понимании, кофе не может столько сто-
ить, если только его не подаёт голый бармен с шестью куби-
ками пресса. Но голого бармена не наблюдается, только де-
вушка-бариста с равнодушным лицом. Наверное, это плата
за вид на сосны. Сосны, кстати, неплохие. Но не настолько.

Через десять минут появляется администратор. Уже без
улыбки, но с лёгким румянцем на щеках. Видимо, туфли уже
мысленно были куплены, и теперь она их мысленно же наде-
вает и ходит по этому ресторану, чувствуя себя королевой.

— Таких нет, — говорит она, останавливаясь у столика.
— Проверила за месяц. Ни Тихомиров, ни Гуськова у нас не
останавливались.

— Точно?
— Я же проверила, — в голосе девушки мелькает раздра-

жение. Она, вероятно, думает: «Эта баба меня от работы от-
влекает, а туфли всё равно уже мои, но надо доработать». —
Без паспорта мы не селим. А в базе их нет. Если хотите, мо-
жете сами посмотреть, — она усмехается, намекая, что это
невозможно. Усмешка у неё такая же холодная, как и улыбка.

Киваю. Администратор уходит, унося с собой надежду на
быстрое раскрытие дела. Надежда, как и кофе, остывает.

Остаюсь одна с ощущением, что зашла в тупик. Если они
не брали номер, значит, Тихон говорил правду про встречу
с подрядчиком? А запах? А пароль в телефоне? А улыбки



 
 
 

Раисы во сне? А моя интуиция, которая сейчас сидит в углу
моего сознания на маленьком табурете и шепчет: «Не там
ищешь.»

Пасьянс не сходится. Карты ложатся неправильно. Или я
их неправильно тасую.

Уже собралась уходить, когда подходит официант — мо-
лодой парень с умным лицом и руками, которые явно пом-
нили времена, когда они держали не подносы, а книги. Сту-
дент подрабатывает. Я таких за версту чую. Они все одина-
ковые: умные, без копейки в кармане и немного циничные.
Им есть что терять, но не очень много.

И тут меня осеняет.
— Молодой человек, — зову я парня. — Можно вас на

секунду?
Официант подходит, профессионально улыбаясь. Улыбка

у него такая же ненастоящая, как счастье на фото в соцсетях.
— Слушаю вас. Что-то ещё заказать?
— Нет, — достаю из кошелька пять тысяч рублей и кладу

на стол. — Я хочу спросить.
Официант смотрит на деньги. Потом по сторонам. Потом

снова на деньги. Ресторан почти пуст — пара столиков в
дальнем углу, бармен занят коктейлями. Официант быстро,
почти неуловимо, накрывает купюру салфеткой и убирает в
карман форменных брюк. Движения отточены. Не первый
раз. Привалило. Нежданно-негаданно.

— Слушаю, — говорит он уже другим тоном — заговор-



 
 
 

щицким, конспиративным, почти шёпотом.
Достаю телефон, открываю фотографию Тихона, свежую,

где он улыбается в камеру примерно месяц назад. Мы тогда
во дворе шашлыки жарили. Он был в хорошем настроении.
Может, уже тогда думал о Раисе? Или о подрядчике?

— Этот мужчина бывает здесь?
Официант смотрит, чуть прищурившись, и кивает. Кива-

ет так спокойно, сомнений нет. А у меня внутри в этот мо-
мент всё рушится.

— Да, был пару раз в мою смену. Приезжал на обед.
— С кем? — чувствую, как начинаю волноваться. Голос

становится ниже. Я не узнаю свой голос.
— С женщиной, — официант задумывается. — Блондин-

ка. Короткая стрижка. Дорого одевается, но какая-то... нерв-
ная, что ли. Всё время оглядывается. Он спокойный, она дёр-
ганая.

Открываю фото Раисы. То, где она на корпоративе, в крас-
ном платье в облипку, с бокалом шампанского. На фото она
смеётся.

— Она?
Официант присматривается. Долго. Время растягивается,

как жвачка на жаре.
— Да, она. Только здесь она с длинными волосами. А при-

езжала с короткой стрижкой. Недели две назад подстриглась,
я запомнил. Она ещё спрашивала, нравится ли ему. Он ска-
зал — «очень сексуально».



 
 
 

Последнюю фразу официант произносит с лёгким отвра-
щением. Видимо, он невысокого мнения о богатых мужиках,
которые говорят «очень сексуально» своим любовницам при
посторонних. Другое поколение.

— Спасибо, — говорю механически. — Вы очень помог-
ли.

— Обращайтесь, — официант уже собирается уходить, но
задерживается. — Только... вы это... не говорите никому, что
я рассказал. Меня уволят.

— Не скажу.
Он уходит. Я сижу, глядя в окно на сосны. Красивые сос-

ны. Зелёные. Равнодушные. Им плевать на мою драму. У них
свои дела: фотосинтез, корни, белки с шишками.

Что-то не так.
Если они любовники, почему они светятся в ресторане?

Почему не заказывают номер? Почему Тихон — прагматик
до мозга костей, который даже в туалет ходит по расписанию,
— рискует и таскает любовницу в место, где их могут уви-
деть?

Это на него непохоже.
Совсем не похоже.
Если бы Тихон хотел Раису, он бы завалил её в первый же

день, снял бы номер где-нибудь подальше, и обедали бы они
там же, заказывая шампанское и устриц. Он человек дела, а
не бестолковых обедов с видом на сосны.

Значит, обед — это не прелюдия.



 
 
 

Значит, обед — это самоцель.
Но зачем?
Включаю профессиональный режим. В голове начинает

работать механизм, который обычно включается при разбо-
ре сложных кейсов. Механизм шуршит, как старый жёсткий
диск, но работает.

Что мы имеем?
Двое женатых людей.

Они встречаются в дорогом ресторане в будни.

Не скрываются — официант их запомнил, стрижку запом-
нил, комплимент запомнил.

При этом не снимают номер в гостинице.
Варианты, которые предлагает мой внутренний аналити-

ческий отдел:
Что может быть между мужчиной и женщиной, если они

не трахаются?
Дружба? Тихон не дружит с женщинами. У него нет по-

друг. Он считает, что мужчина и женщина не могут быть дру-
зьями, потому что «биология всё равно возьмёт своё».

Бизнес? Какой бизнес может быть у Тихона с Раисой? Раи-
са никто, жена его партнёра, домохозяйка с маникюром. Она
не принесёт ему контрактов.

Шантаж? Раиса что-то знает о Тихоне и требует встреч?



 
 
 

Тогда почему она дёрганая, а он спокойный?
Тайный проект? Раиса работает на кого-то? Слишком

сложно.
— Девушка, с вами всё в порядке? — голос официанта

выводит меня из ступора. — Вы уже полчаса смотрите в одну
точку.

— Всё отлично. Просто размышляю.
— О чём, если не секрет? — вообще-то, парень излишне

осмелел.
— О том, что самый сложный объект для исследования

— это собственная жизнь.
Официант понимающе кивает. Философ.
— Могу принести успокоительное, — предлагает он. —

У бармена есть отличный травяной сбор.
— Лучше принесите счёт.
По дороге к машине прокручиваю в голове разговор с

официантом. Они встречаются в ресторане. Обедают. Разго-
варивают. Она нервничает, но приходит снова.

Что это?
Любовь? Но тогда где секс?
А что, если секс был, но не здесь? Что, если это место —

просто точка сбора, а сам процесс происходит в другом ме-
сте? Например, у них есть квартира, которую они снимают.
Или они ездят за город. Или...

Или они вообще не любовники.
Или они что-то замышляют.



 
 
 

Против меня? Против Виктора? Против кого?
Мне нужно больше данных. Больше, чем просто «они обе-

дали». Мне нужно понять, что происходит. Потому что ес-
ли это не измена, то это что-то другое. А другое может быть
опаснее. Измена — это понятно. Это про страсть, про гор-
моны, про «закружило-унесло». А если это не измена, то это
про что-то, что я не понимаю. А то, что я не понимаю, пугает
меня больше, чем то, что я могу представить.

Сажусь в машину. Трогаю. Руки на руле дрожат. Или нет?
Я проверяю. Дрожат. Чуть-чуть.

— Ладно, — говорю вслух, въезжая во двор. — Будем ко-
пать дальше. День первый в разгаре. Ещё есть время.

Пискнул телефон. Сообщение от Тихона: «Скучаю. Вече-
ром буду пораньше».

«Скучаю». Два часа дня. Он скучает. Или пишет, что ску-
чает. А может, действительно скучает?

Печатаю: «Тоже скучаю. Жду».
На часах половина третьего. Председатель «Дельфина»

наверняка у себя. Надо успеть с ним переговорить про взно-
сы и по газу. Тихон всегда сваливает эти вещи на меня. «У
тебя лучше получается с людьми, ты же социолог». Перевод:
«Я не хочу в это ввязываться, дорогая, разберись сама, ты же
умная». Спасибо, дорогой. Я разберусь. Я разберусь со всем.

Заодно надо немного поводить носом, если кто попадётся.
Раиса и Виктор живут на другой аллее, ближе к озеру. Я не
против, если бы случайно встретила Раю у председателя, не



 
 
 

специально, а именно случайно. Случайно, но с чётким пла-
ном. Это называется «организованная случайность». В моей
профессии это называется «полевое исследование». В жизни
это называется «я хочу посмотреть ей в глаза».

Хотела поехать на машине, но в конце концов решаю про-
гуляться и потратить минут сорок на всё про всё, чтобы от-
влечься и вернуться к размышлениям об измене мужа с но-
выми силами. Пешие прогулки полезны для здоровья. И для
расследования. И для того, чтобы случайно встретить Раису
у председателя. Случайно. Совершенно случайно.

Как только вышла на главную аллею, опять натыкаюсь на
Митюхину с её красной косынкой.

— Хеллоу, Ванда! — Митюхина еле сдерживается. Её рас-
пирает от какой-то сногсшибательной новости. Она букваль-
но светится. Если бы не косынка, её можно было бы принять
за лампочку.

Я даже не успеваю поздороваться, как слышу слова, от ко-
торых тут же пробивает холодный пот. Холодный пот — это
такой защитный механизм, чтобы не перегреться от шока.

— Слышала, Скорая приезжала к Гуськовым? – спраши-
вает Митюхина с горящими глазами.

Мир замирает. Сосны перестают шуметь. Где-то вдале-
ке собака, которая лаяла всю дорогу, вдруг замолкает. Даже
Митюхина, кажется, перестаёт дышать в ожидании моей ре-
акции.

А я стою и чувствую, как внутри что-то обрывается.



 
 
 

Виктор.
Все ниточки, которые я пыталась распутать с сегодняш-

него утра, вдруг сплетаются в один тугой узел.
И этот узел сейчас у меня в горле.



 
 
 

 
Глава 4. Версии

 
— Что случилось? — спрашиваю чуть ли не шёпотом.
— Семейная ссора. Подрались.
—
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