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Аннотация
Жизнь хирурга это не сериал с красивыми актерами. Это

тяжелый свинец фартука, запах хлорки и вечный хаос, который
невозможно обуздать.

Что делать, когда плановая операция превращается в хаос? Как
не сойти с ума от выгорания, когда пациенты превращаются в
безликие фамилии, а медицина — в сферу услуг?

Эта книга — предельно честный и резкий монолог
практикующего врача-уролога. Здесь нет места героическому
пафосу, зато много правды о том, как легко разрушаются наши
планы и как дорого стоит наше время. Это история о том, что
за пределами операционной хаоса не меньше, но именно в нем
спрятана единственная причина продолжать путь.

Этот текст — попытка осмыслить четырнадцать лет в
профессии сквозь призму личного выгорания и ежедневных
сражений за здоровье пациентов. В рассказе использованы
реальные клинические случаи и честная рефлексия о том, что
остается за кулисами белого халата.
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Жизнь — это куча херни,
которая просто случается

 
Шесть утра. Темно, мелкая мерзкая морось летит в лицо.

Выходишь из подъезда, под куртку лезет сырость, а суста-
вы скрипят после вчерашнего дежурства. Под ногами чавка-
ет мартовская грязь. В такие минуты хочется только развер-
нуться, шагнуть обратно в подъезд, в квартиру, в тепло и по-
слать всё это к чертям. Но ты поднимаешь воротник, стис-
киваешь зубы и идешь к машине. Потому что надо. Жизнь
вообще не про комфорт, она про умение переставлять но-
ги, даже когда в пояснице стреляет так, что темнеет в гла-
зах. Садишься за руль и на стыке недосыпа в голову стучится
мысль: а может, вся эта беготня, амбиции, чьи-то спасенные
почки — просто пыль? Какой смысл строить планы, если ра-
но или поздно придет волна и всё смоет? Заводишь двига-
тель. Едешь. Не потому, что нашел великий философский
ответ. А потому что лежать в грязи еще хуже.



 
 
 

В институте нам годами впаривали сказку про стройную
систему. Под монотонную речь преподавателя мы зубрили
классификации, этиологию и патогенез, и верили, что меди-
цина — точная наука. Что А всегда ведет к Б. Что если ты
вызубрил топографическую анатомию и физиологию, ты бу-
дешь контролировать процесс. А потом ты выходишь в ре-
альный мир, моешься, встаешь к операционному столу и по-
нимаешь: учебники нагло врут. Никакого порядка нет. Боль-
ница — это место, где иллюзия контроля умирает первой.
Тебе кажется, что ты ремесленник высшего разряда. Пла-
новая, рутинная операция. Перкутанная нефролитотрипсия
— золотой стандарт, делал её сотни раз на автомате. Ана-
лизы идеальные, анестезиолог травит байки. Этап создания
доступа и контрастирования. Ты расслаблен. Мысленно ты
уже пьешь кофе в ординаторской. И тут физика решает на-
помнить, кто в этой комнате хозяин. Камень плотно обтури-
ровал мочеточник сверху. Мочеточниковый катетер на пер-
вом этапе подошел под камень, но обратно в почку затол-
кать не смог, и сейчас, как затычка находит под камнем. Об-
разовалась замкнутая, герметичная полость — гидравличе-
ский капкан. Ты спокойно, по протоколу, вводишь несколь-
ко миллилитров контраста. А жидкость, как мы все помним
из школьного курса, несжимаема. Давление скачкообразно
взлетает. Гидравлический удар, тихое, паскудное осложне-
ние. Ты просто смотришь на монитор рентгена и видишь,
как контраст уходит мимо, прямо в паранефральную клет-



 
 
 

чатку. Истонченная стенка лоханки только что лопнула как
перекачанный воздушный шарик. Ты ничего не успел сде-
лать. Секунду назад ты был профессионалом в стерильном
халате, а теперь стоишь по уши в дерьме, которое сам же
только что и создал одним рутинным движением. В этот мо-
мент под тяжелым свинцовым фартуком по спине течет хо-
лодный пот, а в голове пульсирует только одна очень трусли-
вая мысль: «Как бы поскорее отсюда свалить». Но ты дела-
ешь вдох. Останавливаешь нагнетание, останавливаешь все
буквально на пару секунд. Медленно пунктируешь вслепую,
минуя зону затека. Ставишь нефростому. Пронесло. Выхо-
дишь из операционной выжатым куском мяса. И, глядя в зер-
кало над раковиной в предоперационной, отчетливо пони-
маешь: ты ни хера не контролируешь — просто сантехник,
который пытается заткнуть прорванную трубу, пока рушит-
ся дом.

Вне больницы та же рулетка. Жизнь — это генератор слу-
чайностей. Возвращаешься после адской смены, мечтаешь
только о горячем душе и поесть. Открываешь дверь — а
там прорвало батарею, и по коридору навстречу тебе плы-
вут твои же тапки. Или в отношениях — строишь мосты, от-
крываешься, а потом выясняется, что ты был просто удобной
заплаткой на чужом неврозе. А потом сидишь среди облом-
ков с дырой в груди, задавая тупой вопрос: «За что?». Ни за
что. Просто хаос раздал такие карты. Будем реалистами —
кармической справедливости не завезли. Мы отчаянно пы-



 
 
 

таемся отбиться от этого хаоса картонным щитом из своих
утренних ритуалов и расписаний. Но чем дольше ты работа-
ешь, тем тяжелее становится этот щит.

Был момент, когда я выгорел в ноль. Операции слились
в один бесконечный конвейер. Пациенты превратились про-
сто в фамилии на обложках историй болезни. Я стоял, дро-
бил очередной камень и ловил себя на мысли: «А на хера?».
И мне стало страшно. Выгорание — когда ты смотришь на
чужую боль и не чувствуешь вообще ничего. Когда превра-
щаешься в машину по написанию дневников и выписке эпи-
кризов и рецептов. В университете нас учат быть железны-
ми. Но если ты только из железа — неизбежно заржавеешь.
Самое сложное, это признаться себе, что один эту систему не
вывезешь. В этой бюрократической мясорубке спасает толь-
ко одно. Не пафосное «служение человечеству». А простые
вещи. Отказ от цинизма, когда ты устал как собака, но всё
равно садишься и на пальцах объясняешь перепуганному де-
ду, что с ним будут делать завтра на столе. Это не делает тебя
мессией. Это просто оставляет тебя человеком.

Мы ничем не управляем. Нужно просто смириться. Де-
лать свою работу честно, бить в одну точку, а остальное от-
пускать. И когда жизнь в очередной раз швырнет тебя мор-
дой в грязь, не скулить о несправедливости. Просто вытереть
лицо рукавом и сказать себе: «Ну, это её стиль. Так бывает.
Дерьмо случается». Но пока ты идешь по этому минному по-
лю, есть одна вещь, о которой хирурги забывают напрочь.



 
 
 

Время.
Это самый жесткий, невосполнимый ресурс. И мы разда-

ем его направо и налево с такой щедростью, будто у нас в
запасе еще лет сто. Тратим на дежурства, которые нас выпи-
вают. На выслуживание перед начальством, которому на нас
плевать. А потом просыпаемся в пятьдесят. Волосы седые,
суставы скрипят, простатит стучится в дверь. И ты с ужасом
понимаешь, что жизнь прошла мимо по касательной. Син-
дром спасателя убивает. Ты зашиваешься в операционной,
берешь дополнительные смены, тащишь на себе отделение.
Ради чего? Чтобы пациент сказал сухое «спасибо» и навсегда
забыл твое лицо через месяц? Чтобы главврач выписал тебе
премию в три копейки, а завтра впаял выговор за неправиль-
но оформленную бумажку? Системе плевать на тебя. Она пе-
режует тебя и выплюнет. Если ты сам не начнешь вырывать
свое время зубами у работы — никто за тебя этого не сдела-
ет. Утром ты в операционной, днем строчишь дневники, ве-
чером остаешься дежурить. И так годами. А потом ты огля-
дываешься и видишь, что у тебя нет ни хобби, ни нормаль-
ной семьи, ни воспоминаний, кроме запаха хлорки и чужих
стонов. Работа сожрала всё.

Время — не про статус, оно про тебя. Про то, как ты во-
зишься с ребенком на полу. Про то, как читаешь нормаль-
ную книгу, а не клинические рекомендации. Про то, как ты
стоишь на балконе с чашкой кофе и просто смотришь, как
садится солнце. Потому что если ты спускаешь свое время



 
 
 

на страхи и попытки угодить всем вокруг, то однажды ты
оглянешься назад. И с ужасом поймешь: ты просто не успел
пожить.



 
 
 

 
Иллюзии мужского эго

 
Три часа ночи.
Ты только-только отвалился после тяжелой смены. И тут

на тумбочке брякает телефон. Яркий свет экрана бьет по
глазам. В голове на автомате щелкает триггер: экстренный
вызов? Дренаж выпал? Кровотечение? Почечная колика?
Ты подрываешься с кровати. Открываешь мессенджер, со-
общение с незнакомого номера. А там — макросъемка чье-
го-то семени на ладони. И ниже текст, набранный торопли-
выми пальцами: «Доктор, извините что поздно. Что у меня
со спермой?» Смотришь на этот шедевр цифровой фотогра-
фии. На часы в углу экрана. Снова на фотографию. И выды-
хаешь в темную комнату: — Да вы там совсем охерели, что
ли?

Пациенты окончательно стерли границы между врачом и
круглосуточной службой бесплатной психологической под-
держки. В моей рабочей галерее скопилась такая коллек-
ция дикпиков, что любая порнозвезда нервно курит в углу.
Шлют в любых ракурсах, при самом ублюдском освещении.
«Доктор, что за пятнышко на залупе?», «Почему он сегодня
криво стоит?», «Побрил мошонку, теперь чешется, это нор-
мально?». Им кажется нормальным отправить это в три ча-
са ночи. Наверное, лежал мужик в полумраке, дернул свой
агрегат, а тот не откликнулся по первому зову. Паника. Кто



 
 
 

спасет? Конечно, уролог. Он же клятву давал. В их воспа-
ленном мозгу эта клятва обязывает меня круглосуточно пя-
литься на чужие хуи через экран телефона и дистанционно
отпускать грехи. Вспоминаю свои дежурства. Стоишь в ци-
стоскопической, отмываешь деда с макрогематурией. Сгуст-
ки крови забивают трубку цистосокпа, ты вытаскиваешь че-
ловека на чистом адреналине и мате. А потом открываешь
телефон — а там Вася из интернета переживает из-за пры-
щика.

Смотрю иногда на студентов-практикантов в нашем отде-
лении. Стоят в новых хрустящих халатиках. Глаза горят. На-
смотрелись сериалов вроде «Доктора Хауса». Думают, что
медицина — стерильные залы, глубокомысленные диагнозы
под классическую музыку и благодарные слезы исцеленных.
Хочется подойти, взять за плечи, встряхнуть и сказать: спу-
ститесь на землю, ёпт. Мечтали элегантно держать в руках
нити человеческих судеб? В урологии вы будете держать чу-
жие члены. Старые, сморщенные, ссущиеся мимо судна. А
Ваш главный диагностический инструмент — не современ-
ный УЗИ и не МРТ за миллионы. Это ваш указательный па-
лец, густо измазанный вазелином. Все ваши знания и крас-
ные дипломы здесь сводятся к одному базовому принципу
— сделать так, чтобы вот этот конкретный дед поссал и не
помер от уремии. Студенты обычно офигевают. В глазах пиз-
дец. И это отлично. Очищающий шок. Потому что настоя-
щая хирургия — это не белый халат выгуливать, а готовность



 
 
 

по локоть залезть в чужую физиологическую грязь с абсо-
лютно непроницаемым лицом.

Кабинет уролога — великий уравнитель. Директор, бан-
дит из девяностых, айтишник, слесарь с завода. Здесь все
одинаково сжимают булки и потеют от первобытного стра-
ха. От страха потери своей мужской состоятельности. И
этот страх заставляет мужиков ехать кукухой. Я называю
это «психологическим фимозом». Страх перед врачом у них
плотнее самой запущенной крайней плоти. Они будут ссать
с кровью, выть от боли, носить в пузыре камень размером с
булыжник, но к урологу — ни ногой! Потому что страшно.
«А вдруг чего найдут», «А вдруг резать будут», или самое
жуткое и ужасное — «А мне туда пальцем полезут!». Смот-
ришь на такого пациента и понимаешь, что его главная про-
блема вообще не в простате. У него психологический блок.
Нет диагноза — нет проблемы. Логика тупорылая, но рабо-
тает десятилетиями, пока скорая не привезет по экстренной
с задержкой мочеиспускания.

А чтобы компенсировать страх, мужик строит иллюзии.
Самая дикая из них — синдром порно. Вот объясните мне
клинический парадокс. Мужик смотрит голливудский бое-
вик. Герой кладет тридцать спецназовцев из одного пистоле-
та. Мужик кивает: круто снято, сказка. Он же не идет во двор
разматывать местную шпану, потому что знает — в реально-
сти ему просто проломят голову кирпичом в первой же под-
воротне. Никто не ноет фитнес-тренеру: «Слушай, а почему



 
 
 

я не бегаю по небоскребам, как Том Круз?». Но как только
дело доходит до порно — здравый смысл берет бессрочный
отпуск. Мужик видит на экране бугая с болтом размером с
пожарный рукав, который сношает всё живое три часа под-
ряд со скоростью промышленной центрифуги. И мужика на-
чинает жестоко, до испарины терзать вопрос: «А почему у
меня не так?». Словно это, сука, ГОСТ, по которому нужно
жить. Сидит этот парень, накручивает себя, либидо падает в
ноль от неуверенности. А потом приходит ко мне и смотрит
так, словно его предали.

Претензии к сперме — это отдельный жанр. Сидишь и на
пальцах объясняешь взрослому лбу, что в реальной спальне
сперма не должна пробивать гипсокартон и выстреливать в
потолок. Что в кино это снято под нужным углом, с дубле-
рами, шприцами и тяжелой фармокологией. Вытекает? Сла-
ва богу. Механизм работает. Ты не в фильме Марвел, чтобы
законы физики нарушать ради красивого кадра. А длитель-
ность? Там актеры пашут сутками. Пьют кофе, матерятся,
колют препараты в член, чтобы стоял. А наш Вася после две-
надцати часов работы, дедлайнов в офисе хочет повторить
этот марафон. Терпит фиаско. Бежит в аптеку за препартом.
А потом ноет урологу, что мотор барахлит. Да не барахлит
мотор. Он просто заебался работать на износ ради больной
фантазии.

Пытаясь доказать брутальность, мужчины загоняют себя
в ловушки. Тот же спортзал. Мужику под сорок, пузо висит,



 
 
 

скуфизация в самом соку. Переклинило — надо стать аль-
фой. Покупает абонемент и херачит железо по три часа каж-
дый день. Думает разогнать тестостерон, а в реальности он
просто убивает эндокринную систему в хлам. Пришел в зал с
тестом 12 нмоль/л, после трех часов издевательств без нор-
мального восстановления осталось 6. Вместо драйва жесткая
перетренированность и апатия. Они сидят у в кабинете на
приеме уставшие, и хлопают глазами: почему агрегат объ-
явил забастовку? Да потому что ты сам выжег весь свой те-
стостерон стрессом, братан.

Но вся эта напускная спесь, киношные идеалы и раздутое
в качалке эго слетают за секунду, когда мужик сталкивается с
суровой реальностью. Трансректальное УЗИ простаты. Же-
стокая инициация. Сидишь в коридоре клиники. У тебя свой
бизнес, подчиненные тебя боятся, машина за восемь муль-
тов. Заходишь в кабинет. Врач, не отрываясь от монитора,
бросает: — Нужно сделать ТРУЗИ. Снимайте штаны. Сгла-
тываешь ком. Начинаешь неуклюже стягивать брюки. Спра-
шиваешь с робкой надеждой: — А по животу нельзя пово-
дить? Он добивает, спокойно и буднично: — Через прямую
кишку. Ложитесь на левый бок, колени к груди. Всё. Картина
мира рухнула. Ты ложишься на холодный дерматин, голый,
абсолютно беззащитный. Взрослый мужик. Врач берет дат-
чик. Слышишь, как рвется фольга — презерватив надевает.
Щедро льет холодный гель. И произносит издевательское: —
Расслабьтесь. Как, блядь, расслабиться, если в твою базовую



 
 
 

комплектацию сейчас будут вносить несанкционированные
изменения? Датчик начинает путешествие туда, куда не на-
до. Ощущение, будто тебе в жопу засунули пульт от телеви-
зора и пытаются переключить каналы. Лежишь, стиснув зу-
бы до скрежета, пока врач водит этим пультом внутри тебя,
бормоча: «Ага... контуры ровные...». В голове одна мысль:
только бы пацаны никогда об этом не узнали. А врач под-
бадривает: «Потерпите, информативность высокая». Да за-
сунь ты себе эту информативность... Потом: «Готово. Выти-
райтесь». Встаешь. Натягиваешь штаны. Врач бьет по кла-
вишам: — Возрастная норма. Жить будете. И тебя отпуска-
ет. В этот момент приходит понимание: когда на кону стоит
способность ссать без боли и крови, все твои понты и выду-
манные страхи не стоят и ломаного гроша.

Раз уж сорвали маски, пройдемся по самому больному.
По размеру. Закроем эту тему, из-за которой пролито столь-
ко слез в подушку. Оценить агрегат по размеру ноги, но-
су или пальцам — пиздеж из глянцевых журналов. Почему
вам всегда кажется, что у соседа больше? Банальная оптика.
Угол обзора. В бане или туалете вы смотрите на себя сверху
вниз, часто через пивное пузо. Ракурс жрет сантиметры. А
на чужую флейту вы смотрите сбоку, в профиль, оценивая
полную длину. Стоите у писсуара, косите глазом и страдае-
те: «Генетика обделила». Парни, выдохните. То, что висит у
вас в спокойном состоянии — это лишь треть истинной дли-
ны. Остальное надежно спрятано внутри тела, прикреплено



 
 
 

к лобковой кости. Ваш "боровик" в состоянии боевой готов-
ности может легко переплюнуть чужой поршень, который в
покое пугал своими габаритами. Но неймется же. Мужское
эго требует подтверждений. И начинаются эксперименты, от
которых у урологов волосы седеют. Джелкинг, экстендеры,
вакуумные помпы, подвешивание гирь. Знаете, сколько ко
мне приходило с реальными, положительными результата-
ми? Ноль. А вот с тромбозами дорсальной вены, разрывами
пещеристых тел, гематомами и фиброзом — десятки. Бук-
вально изувечили себя ради мифических двух сантиметров.
Сломали здоровый, рабочий инструмент, превратив его в ку-
сок болящего мяса.

Сделать больше скальпелем? Можно. Лигаментотомия.
Хирург надсекает пращевидную связку у лобковой кости и
вытягивает спрятанную часть наружу. Выиграете пару сан-
тиметров в висячем положении. В раздевалке качалки буде-
те смотреться солиднее. Но в глянцевом буклете вам не ска-
жут одну маленькую деталь. Эта связка держит угол эрекции.
Перережут её — и ваш удлиненный герой больше не будет
смотреть гордо вверх. Он будет стоять прямо перед собой
или вообще висеть вниз, как тяжелая неуправляемая дубин-
ка. Хотите пользоваться? Придется брать рукой, поднимать
и направлять в цель, как брандспойт. Два сантиметра сто-
ят такой инвалидности? Природа гораздо умнее продавцов
вакуумных помп и порно-режиссеров. Анатомия влагалища
адаптируется под постоянного партнера. Через пару месяцев



 
 
 

нормального секса ваш обычный болт становится идеальным
ключом именно для этого замка. Это работает лучше любых
операций.

Мужики строят вокруг себя броню. Качаются до срыва эн-
докринки. Колют филлеры в челюсти, чтобы казаться бру-
тальнее. Покупают тачки в кредит. Прячут страхи за агрес-
сией и грубыми шутками. До одури боятся признать, что ста-
реют, что устают, что организм дает сбой. Но когда лежишь
на кушетке со спущенными штанами, оставив понты в кори-
доре, всё становится предельно ясно. Твое тело — не пор-
но-машина и не инструмент для выебонов. Если ты не пе-
рестанешь травить его хроническим стрессом, фальшивыми
идеалами и фуфломицинами из интернета, оно очень быст-
ро выставит тебе счет. И оплачивать этот счет будет гораздо
больнее, чем просто один раз стерпеть сраный датчик УЗИ.



 
 
 

 
Почему хирургия
нетерпит сыкунов

 
Медицины в том виде, в каком нам её преподавали ста-

рые профессора, больше не существует. Забудьте. Белый ха-
лат перестал быть броней или символом статуса. Сегодня это
просто униформа обслуживающего персонала. Точно такая
же, как жилетка у курьера. Люди приходят в поликлинику
или ложатся в стационар с установкой клиента в супермар-
кете. «Мне, пожалуйста, быстро и с улыбочкой. И объясните
мне диагноз, но без этих ваших сложных терминов, и я во-
обще в интернете читал, что у меня другое».

Система превратила нас в индустрию сервиса. Главврачу
глубоко насрать на твою ювелирную технику в операционной
и на то, как виртуозно ты читаешь сложные снимки КТ. Те-
бя оценивают по уровню лояльности клиента/пациента. Ис-
точаешь приторную эмпатию, выписываешь направления по
первому зову, не споришь с откровенным бредом — моло-
дец, держи грамоту в конце года и пять звезд на ПроДокто-
ров. А если ты только что вытащил человека с того света по-
сле тяжелейшего гнойного пиелонефрита? Если ты стоял за
столом два часа в свинцовом фартуке, пока спина не осыпа-
лась в трусы, спас почку, но на утреннем обходе говорил су-
хо, по делу и не стал держать пациента за ручку? Будь готов



 
 
 

к разгромной простыне в соцсетях и жалобе. «Доктор был
невнимателен. Доктор смотрел в компьютер, а не мне в гла-
за. Доктор грубиян».

В госклиниках этот потребительский терроризм цветет
самым пышным, вонючим цветом. Вваливается тело в каби-
нет. В грязной обуви, куртку не снял, «здрасьте» пропало
где-то на входе в клинику. Падает на стул и с порога начина-
ет качать права. У него, блядь, камни в почках или проста-
та размером с кулак, потому что он двадцать лет глушил де-
шевое пиво, жрал фастфуд на диване и не мылся, а виноват
в этом лично ты. Иногда хочется сказать: «Мил человек, я
уролог, а не Иисус. Я не умею наложением рук отменять по-
следствия твоего скотского образа жизни». Но ты молчишь.
Потому что для системы ты функция. Аппарат по выдаче
бланков и рецептов.

Эта гонка за клиентским сервисом выжигает. Ты шел в ме-
дицину распутывать сложные клинические ребусы и резать
ткани, а по факту работаешь аниматором, юристом и психо-
терапевтом в одном флаконе. Пациенты требуют шоу: чтобы
за пятнадцать минут приема им выдали диагноз, как приго-
вор в кино, и вылечили одной волшебной таблеткой. Но вся
эта сервисная хрень мгновенно отходит на второй план, ко-
гда за тобой закрываются тяжелые двери операционной.

Там начинается настоящая реальность. Там живут ошиб-
ки.

Спросите любого оперирующего хирурга, когда он в по-



 
 
 

следний раз реально обосрался на работе. Если он честен, он
ответит: «Только вчера». Зайдите на любую крупную уроло-
гическую конференцию. С трибун вещают академики и про-
фессора. Показывают красиво смонтированные, ускоренные
видосики, где инструменты порхают, а камни сами разлета-
ются в пыль под аплодисменты. Супергерои. А потом спу-
ститесь в кулуары. Там, за пластиковым стаканчиком конья-
ка, эти же мужики обсуждают реальность. Никто не хочет
признаваться публично. Система не прощает ошибок. При-
знал косяк — на тебе клеймо. А пациенты уверены, что их
тело — это автомобиль на гарантии. Но давайте прямо. Ес-
ли ты реально берешь в руки скальпель или эндоскоп, а не
просто перекладываешь бумажки в поликлинике — у тебя
будут осложнения. И прилетят они оттуда, откуда вообще не
ждешь.

Третий год работы. Тот самый опасный период, когда вра-
чу начинает казаться, что он поймал бога за бороду. У меня
таким моментом ложной самоуверенности стала ДУВЛ —
дистанционная ударно-волновая литотрипсия. Ультразвуко-
вая бомбардировка камней. В Европе это вообще делают
медсестры. Навел прицел, отстучал камень в пыль, пациент
пошел домой ссать песком. Рутина. Конвейер по триста че-
ловек в год. Ложится на стол пожилая женщина. Диабет, ги-
пертония — стандарт. Камень в почке. Делаю процедуру. Всё
строго по протоколу, ни шага в сторону. Она уходит домой.
Через три часа её привозят по скорой. Дикая, некупируемая



 
 
 

боль в боку, давление падает. Делаем УЗИ. А там — огром-
ная, массивная гематома почки. Ультразвуковая волна спро-
воцировала кровотечение из её хрупких, диабетических со-
судов. Ты стоишь с датчиком УЗИ, смотришь на этот черный
комок крови на мониторе, и у тебя яйца сжимаются до раз-
мера горошины. «Я же всё делал по протоколу!». А прото-
колу насрать. В этот момент ты кристально ясно понимаешь:
даже самая тупая, обкатанная технология не гарантирует ре-
зультата. Медицина — это генератор случайностей.

А бывают вещи пострашнее гематом. Когда во время
сложной перкутанной нефролитотрипсии ты вдруг теряешь
рабочий ход. Когда ты не замечаешь перфорацию мочеточ-
ника, и моча под давлением уходит в паранефральную клет-
чатку. Когда после рутинного вмешательства у пациента к
вечеру поднимается температура, а к утру он улетает в уро-
сепсис.

Мой первый серьезный интраоперационный проёб я не
забуду никогда. Кажется, всё шло по плану. И вдруг парен-
хима пациента говорит: «Думал, будет легко? Хрен там пла-
вал». Кровь внезапно заливает оптику. Видимость падает в
ноль. Обычная плановая операция за три секунды превраща-
ется в кровавую баню. Это парализующее чувство, когда ты
понимаешь, что прямо сейчас убиваешь человека на столе,
а на тебя смотрят ассистенты, сестры и анестезиолог — оно
не сравнимо ни с чем.

Хирургия — это не ремесло. Это ежеминутный, тяжелый



 
 
 

риск.
Именно поэтому меня так трясет от врачей, зараженных

синдромом вечного ординатора. Они есть в каждой больни-
це. Мужику сорок лет, седина на висках, а он по каждому
пустяку бежит к заведующему: «Петр Семёнович, а посмот-
рите моего больного, я что-то очкую...». Они так и не сня-
ли свои студенческие штанишки. В их парадигме накосячил
сам — пойдешь под суд сам. А если согласовал со старшим,
то ответственность размазана, тебе спокойнее. Только паци-
енту от этой трусости не легче. Эти врачи пишут километро-
вые, безупречные дневники. Назначают кучу платных, нахер
не нужных анализов. Гоняют больного по смежникам, лишь
бы прикрыть бумажками свой страх перед принятием реше-
ния. Они идеальны для системы: вежливы, не спорят, почерк
красивый. Но в критической ситуации, когда счет идет на
минуты и нужно срочно резать, они катастрофически беспо-
лезны.

Хирургия сыкунов не терпит. Взял в руки инструмент —
засунь свой страх в задницу. Либо ты берешь ответствен-
ность, либо вали в физиотерапию лечить насморк магнита-
ми. Если ты сам в себя не веришь, кто в тебя поверит? Боль-
ной под наркозом? Да, пока ты будешь брать на стол слож-
ных пациентов, от которых отказались в других клиниках,
внедрять новые доступы и рисковать, за спиной всегда будут
шептаться: «Опять этот выскочка на амбразуру полез. Точно
хуйню натворит». И самое смешное — эти критики из орди-



 
 
 

наторской никогда не попытаются сделать и десятой доли то-
го, что делаешь ты. Выйти из зоны комфорта — это риск. Яй-
ца в хирургии ресурс куда более дефицитный, чем красный
диплом. Ошибаются все, кто что-то делает. Но ты не стано-
вишься хирургом благодаря чистеньким фоткам в Инстагра-
ме, где ты с умным, концентрированным лицом держишь за-
жим. Ты растешь в тот момент, когда выходишь в коридор к
перепуганным родственникам, смотришь им в глаза и прямо
говоришь, что операция пошла не по плану. Ты растешь, ко-
гда после суток без сна остаешься стоять над кроватью в ре-
анимации, пытаясь вытянуть больного из сепсиса, который
(порой) сам же и спровоцировал своими действиями. Жизнь
хирурга — это синусоида. Мы живем от одного обосрался
до другого.

Если бы в профессии был только мрак, жалобы и кровь,
мы бы давно спились. Но иногда система дает просвет.

Зашел ко мне на прием мужик. Лет пятьдесят. Сел. По-
ложил на стол листок бумаги и ручку. Глухонемой. Мы об-
щались на бумаге сорок минут в абсолютной тишине. Я ри-
совал ему схемы его кисты, расписывал риски операции. Он
читал, кивал, писал четкие, по делу вопросы. А когда закон-
чили, он встал, улыбнулся и крепко пожал мне руку. В нашей
профессии, где всё тонет в истериках, претензиях и беско-
нечном шуме потребтерроризма, эта сорокаминутная тиши-
на оказалась лучшим приемом за полгода.

И когда очередной день выжмет из тебя все соки, когда



 
 
 

очередной хам в грязных ботинках попытается вытереть об
тебя ноги, доказывая, что он начитался Гугла...ты снова при-
дешь в отделение. На работу. Добро пожаловать, снова.



 
 
 

 
Эпоха фуфломицинов

 
У нас в операционной стоят 4K-мониторы. Мы заходим в

почку гибким эндоскопом через естественные пути, без еди-
ного разреза, и дробим камни лазером толщиной с человече-
ский волос. Еще двадцать лет назад это назвали бы магией.

А на приёме у меня сидит взрослый, сорокалетний лоб.
Инженер с высшим техническим образованием. И на пол-
ном серьёзе спрашивает, как правильно заваривать кору оси-
ны, чтобы уменьшить гиперплазию простаты. Он выставляет
на мой стол батарею баночек с маркетплейсов: вытяжка из
рогов марала, экстракт корня лопуха. Тибетская трава для
чистки кармы и мочевыделительной системы. И гордо так
заявляет: — Я за натуральное лечение. Нутрициолог гово-
рит, что у меня всё от зашлакованности. Смотришь на это-
го инженера. На баночки. Потом в его карту, где черным по
белому: предстательная железа размером с хороший грейп-
фрут, остаточной мочи почти пол-литра. И понимаешь —
доказательная медицина проиграла. Раньше мы воевали с от-
сутствием информации. Сегодня наш враг — иллюзия зна-
ния. Интернет дал людям доступ ко всему, но забыл встро-
ить фильтр, отличающий науку от концентрированной хер-
ни. И доступ этот есть у всех, без ограничений.

Откройте соцсети. Там сидят гуру интегративной медици-
ны. Стильные хирургические костюмы, в которых ни в одну



 
 
 

операционную не запустят. Они не лечат больных. Они про-
дают курсы. Их главный трюк — они снимают с пациента от-
ветственность. Приходит к такому гуру (виртуально, конеч-
но, там сплошь он-лайн консультации) современный мужик.
Пузо перевалило за ремень, спит по пять часов, жрёт мусор,
работает на нервах и глушит стресс пивом вечером у компа
или телевизора. Суставы скрипят, спина ноет. Естественно,
у него не стоит, сил нет и жить не хочется. Если этот мужик
придёт к нормальному врачу, он услышит неприятную фи-
зиологическую правду: «Братан, ты просто жирный. У тебя
метаболический синдром. Закрой рот, перестань жрать дерь-
мо, начни спать и займись спортом, хотя бы ходьбой. Иначе
через пять лет словишь инфаркт, а член у тебя уже сейчас
работает только по большим праздникам». Но мужик не хо-
чет это слышать. Это больно бьет по эго. Это требует уси-
лий. И тут появляется инста-гуру с ласковым голосом: «Брат,
ты не виноват! Ты не ленивый. Это паразиты сожрали твой
тестостерон, ну или надпочечниковая усталость, что-то точ-
но из этого... Купи мой авторский курс детокса за тридцать
косарей, попей корень маки, сделай кофейную клизму — и
эрекция вернется». И мужик радостно несет деньги. Человек
готов жрать землю и вставлять себе в задницу чеснок, лишь
бы ничего не менять в своем уютном болоте. Людям нужна
магия, а не дисциплина.

В коммерческой урологии этот цирк превратился в кон-
вейер. Есть у нас диагноз-кормилец — хронический проста-



 
 
 

тит. Открою тайну: в 80% случаев того, что в платных цен-
трах называют «простатитом», простата вообще ни при чем.
Приходит парень. Тянущие боли в тазу, дискомфорт, слабая
эрекция. Врач-коммерсант довольно потирает руки. Назна-
чают анализов на сорок тысяч. Берут посевы на всё, вклю-
чая самые редкие бактерии. И находят уреаплазму — услов-
но-патогенную флору, которая живет у каждого второго и
лечения не требует. Парню делают страшные глаза: «У вас
скрытая инфекция! Она сожрет вашу простату, вы станете
импотентом!». Пациент седеет от ужаса. Далее— схема дой-
ки. Назначают антибиотики на месяц, от которых отвалит-
ся печень, и которые, соответственно, не нужны. Лазероте-
рапию, магнитотерапию и прочую дичь. И главное — десять
платных сеансов массажа простаты. И вот здоровый мужик,
у которого просто спазм мышц тазового дна из-за стресса
и отсутствия нормального секса, ходит в клинику как на ра-
боту. Глотает таблетки горстями и покорно подставляет зад-
ницу под карательный палец. Через месяц оставляет в кассе
сто тысяч рублей. Анализы чистые. Боли остались, а эрекция
пропала окончательно на фоне тяжелейшего невроза. Тогда
он приползает у другому доктору, в той клинике он (без де-
нег) уже не интересен. Разбитый, запуганный, с папкой бу-
маг толщиной в кирпич. Другой доктор тратит час не на ле-
чение, а на то, чтобы убедить его, что он не умирает. Что ему
не нужен массаж простаты, а нужен отпуск, психотерапевт и
нормальная женщина. Но если с коммерческим простатитом



 
 
 

пациент теряет только деньги и нервы, то с мочекаменной
болезнью вера в интернет может стоить почки.

Есть такое понятие — литолиз. Растворение камней. Зву-
чит как мечта. Попил таблеточки, камень растворился, ника-
ких операций, никаких трубок в спине. Эту мечту и продают
некоторые: «Растворяем камни без операции! Пейте щелоч-
ную воду, заваривайте наш авторский сбор!». Умалчивают
они одну мелкую деталь. Литолиз — это жесткая химия. Рас-
творить можно только уратные камни. Всё. Если у тебя ок-
салат кальция — ты можешь хоть ванну из лопуха принять,
камень не уменьшится ни на миллиметр. Оксалат плотный,
он клал хер на твои травки.

Был у меня такой. Пришел на УЗИ — камень в моче-
точнике, десять миллиметров. Плотный оксалат. Предлагаю
плановую операцию: зайти эндоскопом, раздробить в пыль,
забрать осколки. Три дня, и ты свободен. Мужик возмутил-
ся: «Операция? Нет. Вы, хирурги, только бы резать. Я сам
растворю». Написал отказ и свалил. Появился через месяц.
По скорой. Температура сорок, адская боль в боку, давление
летит в нули. Знаете, что он делал? Он растворял оксалат по
рецепту из сети. Пил лимонный сок с содой, глотал БАДы.
Камень, естественно, намертво встрял в мочеточнике. Поч-
ка перестала сбрасывать мочу, раздулась и инфицировалась.
Орган превратился в мешок с гноем под высоким давлени-
ем. Инфекция пошла в кровь. Уросепсис. Запах уросепси-
са — это густая, тяжелая вонь гнилого мяса, от которой му-



 
 
 

тит прямо в хирургическую маску и пропадает аппетит. Гной
под давлением плевать хотел на твою чакру и ауру. Экстрен-
ная люмботомия, ревизия, декапсуляция, иссечение карбун-
кулов, нефростомия... ах да, и камень попутно убрали. Ре-
анимация, антибиотики резерва. Почку чудом спасли, хотя
она потеряет половину функции и превратишись в сморщен-
ный рубец. Перед выпиской зашел к нему в палату. Он ле-
жал бледный, с трубкой, торчащей из поясницы, и пакетом
для мочи на кровати. Спросил: — Ну что, помог лопух? Он
ответил не сразу: — Да в интернете же писали, что так без-
опаснее...

Камень разбивается лазером. Инфекция гасится антибио-
тиками. А вот с человеческой тупостью сделать ничего нель-
зя. Люди боятся скальпеля и это нормально. Но когда страх
спаривается с дремучим невежеством, на выходе получает-
ся такой результат. Врач в интернете не несет ответственно-
сти. Когда у пациента отказывает почка и начинается сеп-
сис. Ответственность всегда берем мы. Те самые грубые хи-
рурги, которые «только и умеют, что резать». Мы материм-
ся, пьем свой кофе, смотрим на этих жертв маркетинга и ду-
маем: «Какие же вы непроходимые идиоты». А потом идем
мыть руки, надеваем стерильные халаты и начинаем разгре-
бать дерьмо, до которого они себя довели. Больше некому.

Медицина — это жестокая механика. Если труба забита
камнем, никакая настойка ромашки её не пробьет. Нужен
инструмент. Нужно давление. Нужны руки, которые знают



 
 
 

анатомию. Скажу честно: нет волшебных таблеток от старо-
сти. Ваш организм — это физическая машина с огромным
запасом прочности. Если вы заливаете в дизельный двига-
тель солярку вперемешку с песком, не удивляйтесь, что мо-
тор стучит и глохнет на ходу. Сломалось — идите к механи-
кам. Будет неприятно, иногда больно, никаких стопроцент-
ных гарантий, и никто не будет гладить вас по голове. Но вас
починят по законам физики, а не по законам интернета.



 
 
 

 
ИНТЕРМЕДИЯ 1

 
Алзамай, 2018 год
Ноябрь. Станция где-то на бесконечной ветке Транссиба.

Минус тридцать восемь.
Воздух здесь сухой и колючий, каждый вдох обжигает

бронхи. Ты идешь от местной больнички до съемной слу-
жебной квартиры, и под ногами громко хрустит снег. В та-
кие командировки из краевого центра молодых хирургов от-
правляют закаляться, ну и просто потому, что работать там
особо некому. Вдали от эндоскопических стоек и умных за-
ведующих. Здесь ты один, а всё твое образование сужается
до размеров старого металлического лотка с минимальным
набором инструментов.

Районная больница пахнет иначе, чем клиники в боль-
шом городе. Там — дорогая хлорка, пластик одноразовых
систем и запах кофе в ординаторской. Здесь, пахнет стертым
линолеумом, хозяйственным мылом и застарелой человече-
ской безнадегой. Сюда приходят далеко не за сервисом. Сю-
да приползают, когда терпеть больше физически невозмож-
но.

Дежурство. Поздний вечер. В коридоре тяжелые, шарка-
ющие шаги. Приводят деда.

Лет под восемьдесят. Лицо — дубленая кожа. Руки — уз-
ловатые коряги. На нем потертый тулуп и валенки, с которых



 
 
 

на кафель натекает грязная лужа. Острая задержка мочеис-
пускания. Аденома, которая росла годами, перекрыла кран
окончательно.

Задираю ему жесткую шерстяную рубашку. Мочевой пу-
зырь раздут до самого пупка, выпирает из-под тонкой стар-
ческой кожи плотным, напряженным баскетбольным мячом.
Дед тяжело, со свистом дышит сквозь стиснутые желтые зу-
бы. Терпит. Сибиряки — народ терпеливый. Иногда эта спо-
собность переносить боль доходит до идиотизма.

Спрашиваю сухо, сколько уже не мочится. Он смотрит
снизу вверх выцветшими глазами. Отвечает хрипло: — Да
почитай, третьи сутки пошли, сынок. Я думал, отпустит. Мы
с бабкой кирпич красный в печи раскалили, в ведро поло-
жили, ромашкой залили. Я на этом ведре два часа сидел без
штанов, грел хозяйство. Не помогло. А потом свояк мне по
спине походил ногами, чтоб камень, значит, из почек вы-
гнать. Тоже никак. Только хуже стало.

Стоишь, слушаешь это и просто охереваешь. Стенки его
перерастянутого пузыря сейчас тонкие, как папиросная бу-
мага. Когда деверь топтался по нему ногами, пузырь мог лоп-
нуть к чертовой матери. Читать лекции и поучать восьмиде-
сятилетнего старика? Да нифига. Молча выслушал, сделал в
голове очередную пометку «какой же пиздец» и пошел рабо-
тать. Здесь, на краю географии, у людей другой космос. Го-
рячий кирпич и глухая надежда, что всё пройдет само.

Молча рву упаковку. Беру обычный катетер. Лью вазели-



 
 
 

новое масло. Инструмент проходит по уретре и упирается.
Аденома, подогретая ведром с ромашкой, отекла и намерт-
во заблокировала канал. Пройти снизу невозможно. Катетер
сворачивается петлей.

Бросаю трубку в лоток. Поворачиваюсь к медсестре: — В
перевязочную. Цистостому будем ставить.

И вот тут кроется один огромный плюс сибирской глубин-
ки. Тебе не нужно тратить полчаса на то, чтобы уговаривать
деда на прокол живота. Тебе не нужно детально разжевывать
ему суть хирургического вмешательства, перечислять риски
и альтернативы. Ему это особо и не нужно, слушать он всё
равно не станет. Здесь народ всё еще доверяет врачу. Доктор
сказал надо — значит, надо.

Перекатываем деда на стол. Под бестеневой лампой жи-
вот деда вздымается горой. Сестра размашисто заливает ко-
жу над лобком коричневым йодом.

Набираю новокаин. Обкалываю по средней линии над
лобковым симфизом. Скальпелем делаю крошечный надрез
— буквально сантиметр, только чтобы пропустить инстру-
мент.

Сестра подает лоток. На нем со звоном перекатывает-
ся троакар. Это не изящный тонкостенный пластик из им-
портного набора, который забивается сгустками в первый же
день. Здесь, в сибирской глуши, хирурги взяли чертеж, по-
ставили местному токарю литр спирта, и дядя Вася выточил
им инструмент из куска суровой, неубиваемой медицинской



 
 
 

стали. Тяжелый, блестящий кусок металла с толстой труб-
кой-канюлей и здоровенным стилетом внутри.

Гениальная вещь. Внутренний диаметр такой, что мож-
но сразу, без всякой смазки и бужей, засунуть прямо в пу-
зырь толстенный катетер Фолея двадцатого размера. А сбо-
ку у этой канюли выточена специальная каемка — прорезь
по всей длине. Запихал катетер, раздул баллон — и просто
убираешь железяку сбоку. Не надо мудохаться, пытаясь стя-
нуть троакар через коннектор катетера. Суровая инженерия.
Беру эту стальную заточку. Иногда лучшая хирургия — это
просто кусок хорошей стали и врач, который не боится про-
ткнуть человека насквозь. Ставлю острие в надрез. Направ-
ляю вектор строго перпендикулярно, чуть кзади. Упираю ру-
коятку в ладонь. Резкое усилие всем весом тела. Под метал-
лом с плотным хрустом расходится апоневроз. Следом под-
дается растянутая стенка пузыря. Ощущение провала. Ин-
струмент в полости.

Выдергиваю стилет, и из канюли под давлением бьет фон-
тан темной, как пиво, застоявшейся мочи.

Резкий, едкий аммиачный запах заполняет тесную пере-
вязочную, намертво перебивая йод и хлорку. В этот момент
во всем мире нет запаха прекраснее. Это запах спасенной
почки. Это запах сохраненной жизни.

Быстро ввожу через троакар толстый силиконовый кате-
тер. Раздуваю шприцем фиксирующий баллон. Скидываю
стальную канюлю через ту самую боковую прорезь — труб-



 
 
 

ка надежно остается стоять в животе. Подключаю мочепри-
емник.

Лицо деда расслабляется прямо на глазах. Мяч под кожей
сдувается в дряблую складку. Он шумно всхлипывает, отки-
дываясь седой головой на клеенку: — Ох, Господи...

Бабка, всё это время стоявшая в дверях белой тенью, мел-
ко, суетливо крестится. Достает из бездонной тряпичной
сумки банку брусничного варенья с полиэтиленовой крыш-
кой и молча двумя руками
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