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Аннотация
Эта книга стала продолжением мини-романов

«Иллюзион», «Мадлен», «Метаморфозы», «Медиум»,
«Мезальянс», Мегаоборотень», «Метавселенная», «Modus»,
«Миродержец», «Метабола», «Memento mori», «Мечты
идиота», «Мистификация», «Магия космоса», «Музыка в
ночи», «Мизантроп», «Море соблазнов», «Мнимый враг» и
«Молчаливое привидение». На этот раз Влад обходится без
дьявольских уловок, только готовится их применить. Но прежде
хочет понять, почему разные люди выбирают тот или иной
путь в жизни, и сделал неутешительный вывод – руководство
Евросоюза и большинства входящих в него государств не
намерено сворачивать с пагубного пути.
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Владимир Колганов
My way

 
1. Self-made man

 
Теперь конец близок, и я стою в ожидании, когда будет

опущен занавес. Мой друг, скажу тебе прямо, без прикрас –
я прожил полную жизнь, исходил множество дорог, любил,
смеялся, плакал, ошибался. Но главное – всё делал по-свое-
му, не склоняясь перед обстоятельствами. Это был мой путь!

Так кратко можно передать содержание одной из лучших
песен, которые исполнял Синатра, его талантом я восхища-
юсь с юных лет. И вот настанет скоро мой черёд, поэтому
хочу понять, что сделал в прошлой жизни не так, в чём пре-
успел и самое важное – каков мой путь и часто ли я сходил
с выбранной дороги, пасуя перед трудностями, много ли со-
вершил ошибок. Короче, пора подвести итог, и тут сравне-
ния с тем, как шёл по жизни Фрэнк Синатра, не избежать,
хотя, конечно, я не обладал таким талантом, как известный
всему миру певец.

Синатра родился в небогатой семье итальянских эмигран-
тов, поэтому вынужден был самостоятельно пробивать себе
дорогу к обеспеченной жизни. Как и у многих итальянцев,
у него ещё в юные годы появилась тяга к пению. Вряд ли



 
 
 

причина в особом строении носоглотки, скорее всего, «ви-
новат» итальянский язык с его обилием гласных и открытых
звуков, что идеально подходит для пения в отличие, напри-
мер, от тюркских языков. Синатра сначала пел в церковном
хоре, потом его лирический тенор стал радовать слушателей
одной из радиостанций. Но вот Синатра услышал песни в
исполнении Бинга Кросби и окончательно утвердился в ре-
шении стать профессиональным певцом, хотя не имел музы-
кального образования.

Вскоре он одержал победу на конкурсе молодых певцов
и поехал в своё первое национальное турне. После этого ра-
ботал в качестве шоумена в музыкальном ресторане в Нью-
Джерси, а через несколько лет записал на студии Columbia
Records свой первый сольный альбом. За год было продано
десять миллионов копий этого альбома и понеслось! Сина-
тра заработал первый миллион, когда ему исполнился все-
го тридцать один год. Помимо его таланта причина была и
в том, что после окончания второй мировой войны людям
нужно было отвлечься от тягот военного времени, и появи-
лась тяга к эстрадной музыке и незатейливым музыкальным
кинофильмам – на этом поприще Синатра также преуспел,
что добавило ему популярности.

Однако ни что не вечно в этом мире – в конце сороковых
годов у Синатры начался творческий кризис, а тут ещё бур-
ный роман с актрисой Авой Гарднер. Синатру уволили с ра-
дио, грампластинки с записями песен в его исполнении уже



 
 
 

не появлялись в продаже, а жена подала на развод. К этому
добавилась новая неприятность – после сильнейшей просту-
ды Синатра потерял голос. Казалось, что всё кончено, впору
руки опустить и запить горькую, что он и сделал.

Что же спасло от окончательного падения? Считается,
что помогло стремительное развитие телевидения и спрос
на развлекательные программы. Когда голос восстановился,
Синатре удалось создать своё телешоу, где исполнял новые
и старые песни, разыгрывал смешные интермедии. Но глав-
ную роль в том, что он как бы восстал из небытия, принад-
лежала его любовнице Аве Гарднер. Она приложила немало
времени и сил, уговаривая руководителей киностудий дать
Синатре ещё один шанс.

Синатра получил роль второго плана в фильме «Отныне
и вовеки веков». Второстепенный персонаж его стараниями
превратился едва не в основное действующее лицо. Синатра
получил за эту роль награду киноакадемии – золотую стату-
этку «Оскар», как лучший актёр второго плана. Благодаря
Аве Гарднер он снова стал сниматься в главных ролях.

И всё же на первом месте было исполнение песен. Его бар-
хатный голос стал достоянием не только американской, но и
мировой культуры. Впрочем, Синатра преуспел и на любов-
ном поприще – в Голливуде он слыл настоящим ловеласом.
Не секрет, что певец был знаком с некоторыми мафиози, они
вкладывали деньги в его раскрутку и получали проценты от
концертных сборов. Однако Синатра берёг свою репутацию



 
 
 

– когда выяснилось, что одним из его партнеров по бизнесу
стал мафиози, пришлось отказаться от этой затеи.

Что же потом? Синатра день ото дня увеличивал своё со-
стояние, какое-то время был владельцем казино в Лас-Вега-
се, а Джон Кеннеди взял его в свою команду, когда готовил-
ся к президентским выборам. С начала семидесятых Сина-
тра дал множество концертов, живи и радуйся, но даже на
Солнце бывают тёмные пятна.

Привычка Фрэнка Синатры курить даже на сцене во вре-
мя исполнения песен вызывала разные реакции зрителей, от
восторга до неодобрения, однако любимцу публики всё бы-
ло позволено. На протяжении десятков лет обычное для Си-
натры количество выкуренных сигарет составляло две-три
пачки сигарет Camel в день. Явный перебор! Но чем объяс-
нить такую тягу к курению? Привычка, желание подражать
своим кумирам и выглядеть эдаким суперменом, которому
никакие болезни не страшны, – это вовсе не главное.

Считается, что курение снимает стресс, наряду с водкой
и лекарствами, употребления которых многие стараются из-
бегать. Специалисты утверждают, что никотин вызывает вы-
брос дофамина, вызывая кратковременное чувство расслаб-
ления. А несколько лет назад британские учёные провели ис-
следования и сделали вывод, что никотин на некоторое вре-
мя интенсифицируют работу мозга. В этом я убедился на
собственном опыте, когда устав от писанины заходил в ван-
ную выкурить сигарету – после нескольких небольших за-



 
 
 

тяжек возникала мысль, как выйти из очередного тупика и
продолжить развитие сюжета.

Однако то, что простительно немолодому писателю, ни в
коей мере не может оправдать заядлого курильщика. Ни в
юности, ни в зрелые года нет необходимости с помощью ку-
рения на какое-то время снимать стресс и или улучшать свои
когнитивные способности – здоровый организм сам спосо-
бен справиться с любой проблемой. А вот в пожилом воз-
расте, когда уже надоело пичкать себя бесполезными лекар-
ствами, а против выпивки «возражают» печень и желудок,
несколько сигарет в день вряд ли пагубно повлияют на здо-
ровье. Но только в том случае, если глубоко не затягиваться
и полоскать рот и горло после курения. Впрочем, это только
моё личное мнение.

Так почему же Синатра так много курил? Да по той же
причине, по которой Элвис Пресли стал наркоманом. Регу-
лярные, чуть ли не каждый день, концерты – это колоссаль-
ная нагрузка, не всякий человек может с этим справиться.
Кто-то выходит на сцену, выпив виски или коньяку, кто-то
ищет другие способы, как обмануть организм, который слов-
но бы отказывается исполнять приказ, стараясь не допустить
трагической развязки. Однако развязка всё равно наступит
рано или поздно – безудержная погоня за славой и деньгами
ни к чему хорошему не приведёт. Хотя возможны исключе-
ния из этого правила.

Синатре удалось на время преодолеть последствия вред-



 
 
 

ной привычки, он даже записал один из своих шедевров –
«New York, New York», став единственным певцом в исто-
рии, сумевшим через пятьдесят лет вернуть себе популяр-
ность и любовь публики. При этом Синатра обновил песню,
придав ей новое смысловое значение – он пел о смелости че-
ловека из маленького городка, решительно начинающего но-
вую жизнь, чтобы реализовать свою мечту и стать лучшим в
самом большом городе мира. Но вскоре певец вынужден был
бросить любимое занятие – голос стал слишком хриплым.

Фрэнк Синатра скончался от инфаркта миокарда в воз-
расте восьмидесяти двух лет. Надпись на надгробии певца
гласила: «Лучшее – впереди», но вряд ли Синатра согла-
сился бы с таким утверждением, поскольку всё лучшее для
него осталось в прошлом. Позже на могиле было установле-
но новое надгробие, изготовленное по заказу дочери Сина-
тры. «Спи в тепле, Папочка» – что бы это значило? Точно
так же непонятно, зачем он четыре раза вступал в законный
брак, ведь наверняка любовниц у него было предостаточно.



 
 
 

 
2. Исповедь «неудачника»

 
Иногда думаю, что жизнь не напрасно прожита, но как

вспомню, что долгие десять, нет, даже одиннадцать лет про-
вел за партой в школе, ещё шесть лет в институте, сразу тош-
но на душе становится. Вот если бы сразу запихнули мне в
голову все эти формулы и теоремы, тогда ещё больше книг
успел бы написать… Допустим, за несколько минут напиха-
ли в мозг теперь уже бесполезные знания, но где научат ана-
лизировать факты и делать правильные выводы? Только в
Физтехе! Так что шесть лет учёбы в этом прославленном ин-
ституте никак нельзя признать напрасной тратой времени.

Сорок лет я прожил в доме неподалёку от Патриаршего
пруда. Именно жизнь в этом заколдованном месте наложила
отпечаток на мою судьбу. Ну а как иначе объяснить превра-
щение сына инженера-конструктора сначала в физика-тео-
ретика, а затем в писателя? Вряд ли это был вполне осознан-
ный выбор, однако окончательное решение я всегда прини-
мал сам. К примеру, отец советовал после окончания учёбы
в школе поступать в его родной МВТУ или в МАИ, где за-
ведовал кафедрой его приятель, но к технике у меня не ле-
жала душа. Тянуло к живописи, я неплохо рисовал – види-
мо, унаследовал эти способности от деда по материнской ли-
нии, сельского учителя. Помимо этого, писал стихи, позже
перешёл на белый стих, а затем на прозу, но ограничивал-



 
 
 

ся небольшими отрывками, где в образной форме старался
передать свои мысли и чувства. Увы, поступить в «Суриков-
ку» или в Литинститут, не предложив насколько закончен-
ных работ – дело безнадёжное. К тому же, не хотелось без-
дарно тратить время на службу в армии. Вот физика – это
совсем другое дело! Живопись никуда не денется, а развитие
аналитического мышления необходимо будущему писателю,
хотя в то время я ещё не ставил перед собой такую цель. В
общем, можно считать, что свой путь выбрал вполне само-
стоятельно.

После окончания Физтеха и защиты кандидатской дис-
сертации по теоретической и математической физике решил
пойти работать в подмосковный НИИ, где пригодились бы
мои знания в области электродинамики СВЧ. К тому же надо
было зарабатывать деньги на покупку квартиры, а там мне
обещали через год должность старшего научного сотрудни-
ка с зарплатой 250 рублей – в академическом институте я
бы ждал этого лет двадцать. Прошло ещё несколько лет, и
я стал завлабом, но затем наступили чёрные времена – но-
вый директор потребовал прекратить научные исследования
и загружать готовыми разработками завод. А мне что де-
лать? Попробовал найти работу в другом НИИ, но ничего
не приглянулось, но вскоре мне предложили такой вариант –
я оставляю пост завлаба и перехожу на должность ведущего
научного сотрудника, что выше старшего. При этом я буду
заниматься только исследованиями, создавая научно-техни-



 
 
 

ческий задел для новых разработок. Меня это предложение
вполне устроило.
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