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Аннотация
Научно‑психологический триллер Тишина, изоляция,

микросдвиги, человек против системы — идеально ложится.
2. Техно‑драма Герой, который замечает то, что не
видит автоматика, и принимает решение, от которого
зависит система. 3. Хард‑sci‑fi с инженерным уклоном
Реалистичная лунная инфраструктура, дата‑центр, телеметрия,
причинность. 4. Философская научная проза. О времени,
порядке событий, человеческом внимании и ответственности.
5. Лунная производственная проза (новый поджанр) Как
“производственный роман”, но в условиях лунной станции и
автономных систем.
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Александр Соловьев
ЛУННЫЙ ПОРОГ

 
Глава 1

 
Он не был вундеркиндом. Он не был «лучшим учеником».

Он не был звездой олимпиад. Но он мог часами смотреть на
воду и думать о том, как она распределяет энергию. Он мог
разбирать часы не ради механики, а ради понимания ритма.
Он мог задавать вопросы, которые взрослые считали стран-
ными. Он мог видеть закономерности, которые никто не за-
мечал. Ни мать, ни бабушка не делали из него особенного.
Они просто не ломали его восприятие.

Он пришёл потому, что распределённые системы — это
единственное место, где мир честен - там нет лжи, только
несовпадение данных; нет эмоций, только причинность; нет
социальных игр, только логика; нет хаоса, только сложность;
нет людей, которые мешают думать. И Луна — это идеальная
среда: - тишина - структура - автономия - чистая инженерия
- отсутствие лишних сигналов Он не бежал от мира. Он шёл
туда, где мир совпадает с его внутренней структурой.

Он отвечает не за “данные”. Он отвечает за кровообраще-
ние цивилизации. Если одна камера выйдет из строя: - куль-
тура потеряет смысл - наука потеряет контекст - генетика по-



 
 
 

теряет будущее - ИИ потеряет контроль - квантовые ключи
потеряют доступ - чёрный ящик потеряет правду. Он пони-
мал это. Он знал это заранее. Он принял это. И теперь он
здесь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Две десятых
Лунный дата‑центр архива всегда казался тише, чем дол-

жен был быть. Не так, как бывает в земных серверных — там
гул стоит плотный, непрерывный, от тысяч вентиляторов и
воздушных потоков. Здесь всё было иначе. На Луне воздух
— искусственный, тонкий, медленный. Охлаждение — жид-
костное, замкнутое, с демпфированием вибраций. Насосы
работали почти бесшумно, а корпус станции гасил любые ко-
лебания, чтобы они не уходили в конструкцию. Даже шаги
звучали приглушённо, будто пол втягивал звук внутрь.

Он прошёл по коридору, где под прозрачными панелями
тянулись линии охлаждения — ровные, как оптоволоконные
трассы в земных дата‑центрах.

А если вы никогда не видели таких — они были похожи
на подсвеченные кабель‑каналы в лабораториях, те, что идут
идеально параллельно и не дают глазу за что‑то зацепиться.

А если и это представить трудно — то проще всего ска-
зать: они выглядели как световые дорожки в самолёте, те са-
мые, что загораются вдоль пола и показывают путь к выходу.

Только здесь они вели не к выходу — они вели к сердцу
системы. Он заметил, что одна из линий будто бы чуть‑чуть
“пульсировала” — не светом, а ощущением. Как если бы
станция на мгновение задержала дыхание. Он даже остано-



 
 
 

вился, прислушался — но тишина была идеальной, как все-
гда.

На Луне тишина не подсказывала, она скрывала. Он про-
шёл дальше. Здесь хранились массивы, которые нельзя бы-
ло потерять. И именно поэтому после серии странных, по-
чти статистических расхождений протокол изменили: Авто-
матика не была настроена на такие дрожания. Для неё две
десятых миллисекунды были: - тепловым шумом, - допусти-
мым отклонением, - особенностью среды, - “ничем”. Но он
уже чувствовал, что что‑то не так — ещё до того, как уви-
дел это на экране. Он вошёл в сервисный отсек локального
управления — узкий, функциональный, без окон. За стеной
— вакуум, за вакуумом — тьма, которая не давала отраже-
ний.

Только консоль: матовый экран, три канала телеметрии,
механические клавиши. Он включил её. Три канала телемет-
рии вспыхнули ровным светом. Автоматика показывала зе-
лёный статус. Коллеги в соседних отсеках продолжали рабо-
ту — спокойно, без тревоги. И только он заметил дрожание.
Две десятых миллисекунды. Слишком мало, чтобы система
подняла флаг. Слишком мало, чтобы кто‑то другой увидел.

Но достаточно, чтобы он понял: узел начал “спотыкаться”.
Он переключил режим отображения. Дрожание стало явным
— как если бы время узла на мгновение потеряло опору.

Центральный управляющий контур (CUC) Это не сервер.
Это распределённая система из 7 узлов, каждый из которых:



 
 
 

- имеет локальные логи;
- принимает решения автономно;
- работает в условиях задержки;
- использует квантовые ключи для подписи;
- может “умереть” и “воскреснуть”.
Связи между камерами - A ↔ D: квантовые ключи защи-

щают культурный архив - B ↔ D: ИИ анализирует научные
данные - C ↔ D: квантовые ключи защищают генетический
банк - A ↔ B: научные данные дают контекст истории - B
↔ C: климатические модели важны для биосферы - A ↔ C:
культура объясняет, что сохранять. Это полносвязная топо-
логия, но с разными весами связей.

Уровни защиты:
Уровень 1 — физический - Лавовые трубки - Толстый ре-

голит - Температурная стабильность - Отсутствие атмосфе-
ры - Отсутствие биологических угроз

Уровень 2 — аналоговый Аналоговые носители не под-
вержены: - квантовому взлому - кибератакам - деградации
цифровых форматов

Уровень 3 — квантово‑классический - квантовые ключи
- квантовая подпись - квантовое распределение ключей - ав-
тономный консенсус.

Риски: что может пойти не так. В космосе вероятность
неконтролируема. Почему? Малая часть только из несконча-
емого потому, что:

- радиация;



 
 
 

- микрометеориты;
- задержка;
- автономия;
- split‑brain;
- локальные сбои;
- несовпадение логов;
- невозможность вмешательства в реальном времени (ес-

ли ты не на месте).
Это делает систему хрупкой, несмотря на защиту.
Левое предсердие — культура и история.
Это входная камера, то, что собирает кровь — память че-

ловечества: книги, музыка, языки, фильмы и фото, архивы
государств, личные письма. Искусство, хроники войн, хро-
ники мира. Это то, что делает нас людьми. Это то, что исче-
зает первым в катастрофах. Это то, что нельзя восстановить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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