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Аннотация
Обычное утро начинается со звона в ушах и непривычной

тишины за окном. Интернет не работает, город вымер, а
привычный мир превратился в декорацию без актеров. Ни машин,
ни людей, ни звука – только горящие вдалеке светофоры.

Герой, привыкший к добровольному затворничеству,
оказывается один на один с пугающей пустотой. Но почему
красный свет светофора становится непреодолимой стеной? Кто
эта девочка, исчезающая на глазах? И что скрывается за дверями
заброшенной часовни на окраине?

Чтобы найти ответы, ему придется выйти из зоны комфорта,
встретиться со своими страхами и попытаться найти помощь там,
где её быть не может. Но кто он на самом деле в этом исчезнувшем
мире? И что дороже: привычная иллюзия безопасности или
жестокая правда, скрытая за гранью сознания?

Мистическая притча о цене одиночества и последней черте,
где реальность оказывается сложнее любого сна.



 
 
 

Ивар Бутайтес
Последний затворник

Звон в ушах. Резкий свет солнца. Взмахи воробьев за ок-
ном.

Он просыпается, как обычно, в своей квартире – она до-
сталась ему по наследству. Сразу садится в офисное кресло,
слегка потягивается и смотрит в монитор компьютера. Ин-
тернет не работает, а вся жизнь и работа – там. Тщетные по-
пытки что-то исправить не дали результатов.

– Нужно перекусить.

Он часто разговаривает сам с собой. Этот диалог может
быть длинным, точнее сказать – монолог.

Родственников у него больше нет. А сил и времени стро-
ить семью, как он думает сам, не было и нет. Работа на уда-
лёнке отнимает большую часть времени, и денег едва хвата-
ет на жизнь.

Заказ еды каждый день – обыденное занятие. Он часто за-
казывает, кушает и работает. Больше ему ничего не нужно.
Накопившийся мусор в квартире говорит о его наплеватель-



 
 
 

ском отношении к себе и своему жилью.

Так проходит каждый день.

Сегодня интернет не работает ни на компьютере, ни на
телефоне.

Жизнь такого человека может разрушиться только из-за
этого факта.

Звонки напрямую в доставку не дали результатов – везде
автоответчик. Соседи со своим грудным ребенком сегодня
очень тихие. Уехали, может?

Дозвониться в доставку так и не удалось. Едва приоткры-
тый стеклопакет выводит грязный, вонючий запах из квар-
тиры. Но привычных звуков города больше нет. Может, про-
шел дождь или сильно потеплело?

Он подходит к окну и видит с одной стороны привычный
город, но с другой – машин и людей нет. Вдалеке горят све-
тофоры. А птицы всё также летают с ветки на ветку.

– Не может такого быть. Где все?

– Я должен работать, мне нужна доставка и моя еда.



 
 
 

– Почему именно сегодня и сейчас? – Достали со своими
проблемами.

Раньше такого не случалось. Растерянность нашего за-
творника можно понять. Но не его глупости.

С неохотой он лег спать дальше и проспал ещё половину
дня.

Стук в дверь.

Резко подскочил с кровати.

– Кто здесь? Доставка?

Он никогда так не бежал к двери. Голодный и злой. По-
вернул шторку дверного глазка и не обнаружил никого.

– Я поем сегодня или нет?

Старых запасов еды не было отродясь, как и холодильни-
ка. Зачем хранить еду, если съел её сразу? Так он всегда ду-
мал и придерживался такого отношения к еде.

Отчего сейчас нет вариантов, кроме как выйти.



 
 
 

Снова стук.

– Кто здесь? Кто это вздумал шутить?

Немного вслушавшись, он идёт к окну и видит: на старой
раме сидит не менее старый дятел. Стучит в раму, останав-
ливается, смотрит одним глазом на мужчину и снова стучит.

– Издевательство.

Терпение затворника начинает лопаться, и он выходит на
лестничную клетку. Стучит в соседние двери. Но соседи не
открывают. Может, боятся юродивого соседа, а может, их
нет.

Он спускается ниже, а вниз – четыре этажа. Каждая квар-
тира на каждом этаже молчит и не открывает.

– Люди совсем стали злыми.

– Ну и ладно, без вас разберусь.

Выходя на улицу, с непривычки у него закружилась голо-
ва. Воздух в городе хоть и не совсем чистый, но в этот день
был необычайно свежим.



 
 
 

Немного пройдя вперёд, он сел на скамейку. Обычно на
таких скамейках сидели бабушки. Но их время прошло. В
этом доме последняя ушла из жизни, когда он только начи-
нал затворническую жизнь.

Сидя на скамье, затворник всё больше понимал, что лю-
дей нет.

–  Неужели что-то произошло, всех эвакуировали? Или
может какая-то болезнь? Или вирус?

– Странно все это…

Маленький балок стоял напротив дома. В нем были про-
дукты с не очень обширным списком, в основном алкоголь,
но даже они могли бы помочь нашему «герою».

Отдышавшись и зайдя в магазин, он не обнаруживает ни
продавщицы, ни продуктов. На столе недописана табличка
на дверь: «Закрывается, переехали…»
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