


Ивар  Бутайтес

Последний затворник

«Автор»
2026



Бутайтес И.

Последний затворник  /  И. Бутайтес —  «Автор»,  2026

Обычное утро начинается со звона в ушах и непривычной тишины за
окном. Интернет не работает, город вымер, а привычный мир превратился
в декорацию без актеров. Ни машин, ни людей, ни звука — только горящие
вдалеке светофоры.Герой, привыкший к добровольному затворничеству,
оказывается один на один с пугающей пустотой. Но почему красный свет
светофора становится непреодолимой стеной? Кто эта девочка, исчезающая на
глазах? И что скрывается за дверями заброшенной часовни на окраине?Чтобы
найти ответы, ему придется выйти из зоны комфорта, встретиться со своими
страхами и попытаться найти помощь там, где её быть не может. Но кто он
на самом деле в этом исчезнувшем мире? И что дороже: привычная иллюзия
безопасности или жестокая правда, скрытая за гранью сознания?Мистическая
притча о цене одиночества и последней черте, где реальность оказывается
сложнее любого сна.

© Бутайтес И., 2026
© Автор, 2026



И.  Бутайтес.  «Последний затворник»

4

Ивар Бутайтес
Последний затворник

Звон в ушах. Резкий свет солнца. Взмахи воробьев за окном.

Он просыпается, как обычно, в своей квартире – она досталась ему по наследству. Сразу
садится в офисное кресло, слегка потягивается и смотрит в монитор компьютера. Интернет не
работает, а вся жизнь и работа – там. Тщетные попытки что-то исправить не дали результатов.

– Нужно перекусить.

Он часто разговаривает сам с собой. Этот диалог может быть длинным, точнее сказать
– монолог.

Родственников у него больше нет. А сил и времени строить семью, как он думает сам,
не было и нет. Работа на удалёнке отнимает большую часть времени, и денег едва хватает на
жизнь.

Заказ еды каждый день – обыденное занятие. Он часто заказывает, кушает и работает.
Больше ему ничего не нужно. Накопившийся мусор в квартире говорит о его наплевательском
отношении к себе и своему жилью.

Так проходит каждый день.

Сегодня интернет не работает ни на компьютере, ни на телефоне.

Жизнь такого человека может разрушиться только из-за этого факта.

Звонки напрямую в доставку не дали результатов – везде автоответчик. Соседи со своим
грудным ребенком сегодня очень тихие. Уехали, может?

Дозвониться в доставку так и не удалось. Едва приоткрытый стеклопакет выводит гряз-
ный, вонючий запах из квартиры. Но привычных звуков города больше нет. Может, прошел
дождь или сильно потеплело?

Он подходит к окну и видит с одной стороны привычный город, но с другой – машин и
людей нет. Вдалеке горят светофоры. А птицы всё также летают с ветки на ветку.

– Не может такого быть. Где все?

– Я должен работать, мне нужна доставка и моя еда.

– Почему именно сегодня и сейчас? – Достали со своими проблемами.

Раньше такого не случалось. Растерянность нашего затворника можно понять. Но не его
глупости.

С неохотой он лег спать дальше и проспал ещё половину дня.
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Стук в дверь.

Резко подскочил с кровати.

– Кто здесь? Доставка?

Он никогда так не бежал к двери. Голодный и злой. Повернул шторку дверного глазка
и не обнаружил никого.

– Я поем сегодня или нет?

Старых запасов еды не было отродясь, как и холодильника. Зачем хранить еду, если съел
её сразу? Так он всегда думал и придерживался такого отношения к еде.

Отчего сейчас нет вариантов, кроме как выйти.

Снова стук.

– Кто здесь? Кто это вздумал шутить?

Немного вслушавшись, он идёт к окну и видит: на старой раме сидит не менее старый
дятел. Стучит в раму, останавливается, смотрит одним глазом на мужчину и снова стучит.

– Издевательство.

Терпение затворника начинает лопаться, и он выходит на лестничную клетку. Стучит в
соседние двери. Но соседи не открывают. Может, боятся юродивого соседа, а может, их нет.

Он спускается ниже, а вниз – четыре этажа. Каждая квартира на каждом этаже молчит
и не открывает.

– Люди совсем стали злыми.

– Ну и ладно, без вас разберусь.

Выходя на улицу, с непривычки у него закружилась голова. Воздух в городе хоть и не
совсем чистый, но в этот день был необычайно свежим.

Немного пройдя вперёд, он сел на скамейку. Обычно на таких скамейках сидели
бабушки. Но их время прошло. В этом доме последняя ушла из жизни, когда он только начи-
нал затворническую жизнь.

Сидя на скамье, затворник всё больше понимал, что людей нет.

–  Неужели что-то произошло, всех эвакуировали? Или может какая-то болезнь? Или
вирус?

– Странно все это…
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Маленький балок стоял напротив дома. В нем были продукты с не очень обширным спис-
ком, в основном алкоголь, но даже они могли бы помочь нашему «герою».

Отдышавшись и зайдя в магазин, он не обнаруживает ни продавщицы, ни продуктов. На
столе недописана табличка на дверь: «Закрывается, переехали…»
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