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Аннотация
О чём этот рассказ?
О том, что в каждом человеке живёт тьма. Обычная женщина,

мать, жена – не думает о насилии, пока её не доведут. А когда
доведут – просыпается зверь. И зверю может понравиться.

Это история не про месть. И не про самозащиту. Это история
про встречу со своей тёмной стороной. Про стыд, удовольствие и
вопрос: что делать с этим знанием о себе?

А финал оставляет наедине с главным: ты можешь проснуться,
но чувство останется. И как с этим жить дальше – решать тебе.
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Кровь на снегу
 

Праздник
 

В тот день топили баню.
Запах берёзового дыма мешался с запахом пирогов, и от

этого кружилась голова – то ли от усталости, то ли от сча-
стья. Племянница родила. Первый мальчик, такое событие
– вся родня съехалась, столы ломились, женщины ахали над
младенцем, мужчины выпивали на веранде.

Баню топили для него. По обычаю: чтобы смыть всю грязь,
показать дорогу в новый дом. Ребёнок ещё маленький, ко-
нечно, не понесут в парную – так, в предбаннике ополоснут,
для галочки. Но баню топили по-настоящему, жарко, до бе-
лого каления.

Я носилась с тарелками, как заводная. Улыбалась, подкла-
дывала салаты, доливала чай. Свекровь командовала и помо-
гала на кухне, муж таскал дрова – ведра три уже закинули,
труба дымила вовсю.

В этом гаме, в этом чаду я его и заметила.
Ришат.
Одноклассник. Сидел в углу за столом, среди дальней род-

ни, и смотрел на меня. Не здоровался, не подходил – просто
смотрел. Я тогда подумала: «Приехал с кем-то, ну и ладно,
мало ли». Махнула рукой: привет, мол. Он кивнул.



 
 
 

И всё.
А через час, когда я разносила чай, он возник рядом. Из

ниоткуда, как таракан.
– А ты ничего, – сказал тихо, почти шёпотом, чтобы никто

не слышал. – Хорошо выглядишь.
Я повела плечом, сбрасывая его взгляд.
– Отстань, Ришат. Не до тебя.
Он усмехнулся и отошёл. А у меня внутри осталось что-

то липкое, как паутина. Ну его.
«Просто одноклассник. Просто мимо проходил. Не обра-

щай внимания, мало ли дураков».
Я выдохнула и понесла чай дальше.
Муж поймал меня за талию, когда я пробегала мимо.
– Устала? – шепнул в ухо.
– Есть немного.
– Держись. Скоро гости разойдутся, баня, спать.
Он чмокнул меня в висок и отпустил. Я улыбнулась и по-

бежала дальше. Хороший он у меня. Надёжный.
Второй раз Ришат подловил меня у окна в коридоре. Я

несла стопку чистых полотенец для бани для гостей, спеши-
ла, а он взял за локоть. Вроде помочь хотел, а вроде задер-
жал.

– Слышь, а сын твой на кого похож? – спросил, глядя мне
в глаза. – Что-то не пойму… На тебя вроде, а может и нет.

Я выдернула руку.
– На отца похож. На мужа. Тебе какое дело?



 
 
 

– Да так, – он разглядывал меня, как муху под лупой. –
Любопытно просто.

Отошёл. А я стояла и сжимала полотенца так, что побеле-
ли костяшки.

«Что ему надо? Зачем он сюда припёрся? Мы же даже
не общались после школы».

Я на минуту выдохнула, прислонилась к стене. В углу, в
шезлонге, спал сын. Укрытый тёплым одеялом, щёки румя-
ные от тепла, губы чуть приоткрыты. Я смотрела на него и
думала: вот ради кого всё. Ради этого сопения, ради этих
щёк. Ришат со своими глупостями просто пыль.

К вечеру я выдохлась. Гости начали расходиться, кто-то
уже спал на месте, кто-то вызывал такси. Я вышла на крыль-
цо – глотнуть воздуха. Мороз щипал щёки, пахло снегом и
дымом из банной трубы.

И тут он снова.
– Слушай, – Ришат вышел следом, прикрыл дверь, чтобы

никто не слышал. – А муж твой знает, что ты в школе вы-
творяла?

Я молчала. Смотрела на него.
Он улыбнулся – противно, как тогда, в школе, когда он

дёргал меня за косу и обзывал.
– Ладно, – сказал. – Ещё увидимся.
И ушёл в темноту.
Я постояла минуту, потом зашла в дом. Руки дрожали.
«Ничего он не знает. Ничего не было. Он просто мусор,



 
 
 

который прилип. Забудь. Сейчас гости уйдут, баня, спать
– и завтра его уже не будет».

Я не знала тогда, что этой ночью всё случится.



 
 
 

 
Предбанник

 
Гости разъехались.
В доме стало тихо, только племянница возилась в комнате

с малышом – кормила, кажется. Свекровь хлопотала на кух-
не, домывала посуду, муж помогал ей – я слышала, как они
переговаривались вполголоса.

Я взяла охапку чистого белья: простыни, полотенца, вени-
ки. Сверху пристроила мыльницу с хозяйственным мылом
– свекровь учила, что для младенца только так, никакой хи-
мии.

– Я в баню, – крикнула из коридора.
– Иди, – отозвался муж. – Мы тут пока закончим.
Я вышла на улицу.
Мороз уже прихватил землю, под ногами хрустело. Тро-

пинка к бане была протоптана, фонарь над дверью горел
тускло, жёлтым. Я толкнула дверь, вошла.

В предбаннике было тепло. Печка гудела за стеной, в пар-
ной уже набирался жар. Здесь пахло деревом, берёзой и чем-
то ещё – то ли мятой, то ли просто чистотой. Я положила
бельё на лавку, поправила поленья в ящике.

И тут дверь открылась.
Я даже не обернулась сначала. Думала, муж пришёл ска-

зать что-то.
– Ты чего? – спросила не оборачиваясь. – Я сейчас приду.



 
 
 

– А я не тороплюсь.
Голос не мужа. Я резко обернулась.
Ришат стоял в дверях. Прикрыл за собой створку, присло-

нился спиной к косяку. Смотрел спокойно, даже лениво.
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