

АРИНА МАЛЫХ

НА ПОРОГЕ ЗАЛА СЛАВЫ



Арина Малых

На пороге зала славы

«Автор»

2026

Малых А.

На пороге зала славы / А. Малых — «Автор», 2026

Талантливый парень пытается пробиться в мир литературы, но кроме друзей и родственников никто его не поддерживает. Необычное произведение молодого писателя про малиновый век пользуется бешеной популярностью, но только среди своих...

© Малых А., 2026

© Автор, 2026

Арина Малых

На пороге зала славы

Арина Малых

На пороге зала славы
Рассказ

Помни свои мечты и борись за них. Ты должен знать, чего хочешь от жизни. Есть только одна вещь, которая делает твою мечту невозможной – страх неудачи.

Пауло Коэльо

Костер догорал. Нахальные лепестки пламени вырывались из-под груды углей все реже и реже. Одиночки, которым это удавалось, были похожи на красно-рыжих змей, желающих укусить кого-нибудь или хотя бы напугать. Золотистые блики, вспыхивая и переливаясь, пробегали по черным комкам, рассыпаясь множеством светящихся точек.

Федя Ведеркин сосредоточенно тыкал обугленной палкой в мангал, разламывая остатки угля. Рядом, листая сообщения в мессенджере, стоял его давний школьный приятель Артем Шатский, высокий худой блондин с выразительными светло-кариими глазами и мягким спокойным взглядом.

– Сигаретку? – спросил Артем, отводя взгляд от экрана телефона и вытаскивая пачку «Парламента».

– Не. Я скручу, – рассеянно отозвался Федя, поднял голову и жадно вдохнул холодный ноябрьский воздух.

– Как хочешь, – Артем выключил телефон, убрал во внутренний карман светло-синего пуховика и закурил. – Ну что там с твоим романом? Получается что-нибудь?

– Нет, – скривился Федя и поставил палку на землю, прислонив к мангалу. Тяжело вздохнув, он достал кисет из кармана длинной черной куртки, которая висела мешком на его худой, слегка сутулой фигуре. Вытащил тонкую полупрозрачную бумагу, насыпал в нее табак, лизнул край и скрутил папироску. Артем поднес приятелю зажигалку. Федя глубоко затянулся и выпустил тонкую струйку ароматного дыма. Запахло вишней.

– Вкусный табачок, – заметил Артем.

– У меня еще персиковый есть, – сообщил Федя. – Вообще супер – словно кальян куришь.

Раздался короткий жужжащий звук. Артем вынул телефон, быстро набрал сообщение и убрал обратно в карман.

– Сашок пишет. Спрашивает, где я, – пояснил он.

Федя кивнул и сказал:

– Он был у меня на прошлой неделе. Все возмущался, что я загород переехал и до меня трудно добраться.

– Вообще, это действительно не очень удобно... – начал говорить Артем.

– Кому? – перебил его Федя. – Мне удобно.

– Твоим друзьям, – хмыкнул Артем. – Мы почти перестали видеться с тех пор, как ты сюда перебрался.

– Выбора не было, – устало проговорил Федя. – Мы не могли больше снимать квартиру в Москве и содержать дачу. Стало слишком дорого. Этот дом маме достался от бабушки с дедушкой. Поэтому когда в начале пандемии ее уволили с работы, мы решили сюда переехать.

Потом ей тут подработку предложили. Я хотел в Москве остаться, но понял, что сам не потяну снимать. Это ж не всем родители квартиры оставляют, – Федя метнул на Артема быстрый, слегка завистливый взгляд. – Вот и приходится в двадцать три года с мамой жить, да еще на даче.

– Ага, мне повезло, – миролюбиво согласился Артем. – Хоть однушка и далеко от центра, зато возле метро! И я в ней один! Никто по ушам не ездит.

– Да меня, в общем, тоже никто особо не достает. Мама сидит за компом целый день. Пожрать опять же готовит. А я на втором этаже. Занял обе комнаты: одна у меня типа спальня, вторая – кабинет. Оттуда есть выход на балкон. Я там недавно обустроил себе лаунж зону: притащил шезлонг и маленький столик. Курю и сижу там иногда с компом. Вид симпатичный – на наш сад. Никто никому не мешает. Когда охота потусить, я еду в Москву погулять или в гости к кому-нибудь...

– Ну не знаю. Я не хотел бы из Москвы уезжать. Мне движ нужен. А здесь как в деревне: тишина, народу нет, тоска...

Федя улыбнулся, сделал затяжку, выдохнул дым и сказал:

– Я уже привык. Для писательства такая обстановка очень подходит. Ничто не отвлекает. Иногда мать попросит за продуктами сходить. Это здесь недалеко. В соседнем СНТ находится маленький магазинчик. Там есть все необходимое. Или минут за двадцать можно дойти до «Магнита». Когда тепло, я туда на велике езжу. Летом вообще хорошо. Я беру ноут и иду на речку. Сажусь на берегу, смотрю на воду и пишу. Бывает до темна там торчу, пока уже букв на клавиатуре не видно.

У Артема в кармане снова зажужжало. Он вынул телефон, посмотрел на экран, выключил и убрал.

– Значит, ты окончательно решил связать свою судьбу с литературой? – Артем внимательно посмотрел на приятеля.

– Да, – кивнул Федя.

– Знаешь, а я так и не прочитал твою рукопись, – извинительно проговорил Артем. – Сорян. Расскажи о чем там речь?

Федя пригладил аккуратно подстриженную рыжеватую бородку и усики, прикрыл сероголубые глаза, обрамленные темно-коричневыми ресницами, и с удовольствием затаился.

– Типа малиновый век, – выдыхая дым, оживленно сказал он. В его глазах блеснул задорный огонек. – Еда стала неприличным занятием. Говорить про нее считается верхом непристойности и все такое. А секс – наоборот, самое обычное явление, будничное и естественное. На этом фоне разворачиваются события...

– Класс! – развеселился Артем. – Дальше не рассказывай. Интересно. Хочу прочитать. А как называется? Я опять забыл...

– «Подожди, не раздевайся».

– Хахаха! Супер! Наверное, очень откровенная книга? Эдакая провокация?

– Да нет. В меру. Никакого порно. Сюжетная линия там совсем не про секс, а история главного героя, – глаза Феди сверкнули веселыми искрами.

– Не спойлеры! – Артем поднял руку и сделал останавливающий жест.

– Ладно, – хмыкнул Федя и увлеченно продолжил, – Кому я давал почитать – в полном восторге. Человек тридцать-сорок друзей и знакомых, близких и не очень. Всем понравилось. Отзывы мне присылали. Несколько человек написали, что идеальное произведение для экранизации. А некоторым так зашло, что просили продолжения, – Федя выкинул окурочек. – Пойдем в дом, а то холодно.

– Ага, – кивнул Артем, сделал последнюю затяжку и бросил сигарету в мангал.

Они пошли по дорожке, слегка припорошенной мелкой снежной крупой, к крыльцу двухэтажного деревянного дома. Раздевшись в узкой прихожей, приятели расположились в про-

сторной гостиной за низким журнальным столиком, в громоздких плюшевых креслах. Комната была полностью обшита вагонкой, что создавало ощущение пребывания в какой-то огромной капсуле. Слева от входа в гостиную находилась дверь в спальню мамы. Справа – кухня-столовая, в которой с одной стороны был круглый стол со стульями, а с другой – холодильник и кухонные шкафчики. В центре гостиной, вокруг журнального столика стояло четыре темно-бордовых кресла. В углу красовался большой камин из красного кирпича. Рядом с ним стояла кованая дровница и подставка с каминными принадлежностями.

– Есть вискарь. Будешь? – спросил Федя.

– Давай, – кивнул Артем и уткнулся в телефон, читая сообщения в Телеграмм.

Федя встал и пошел на кухню. Из углового шкафчика со стеклянной дверцей он достал бутылку «Баллантайнс», налил понемногу в два стакана и добавил по три кубика льда.

– На закусь есть сыр, – крикнул Федя, открыл холодильник и достал кусок пармезана. Он отнес в комнату виски, нож, сыр и деревянную разделочную доску. Расставив все на журнальном столике, Федя плюхнулся в кресло. Раздался звонок – рингтон песни «Faint» Честера Беннингтона. Федя вытащил из кармана телефон. На экране появилось слово «Ульяна» и фотография молодой симпатичной девушки с длинными темными волосами, веселым взглядом голубых миндалевидных глаз и милой улыбкой.

– Привет.... Не один, у меня Темыч ... – неторопливо проговорил Федя, разглядывая стакан с виски. – Сидим.... Пьем вискарик.... Приезжай...

Закончив разговор, он положил смартфон на стол.

– Приедет, – произнес Федя и глотнул виски.

Артем с кем-то переписывался. Он поднял рассеянный взгляд на приятеля, выключил смартфон и засунул в карман. Потом деловито порезал сыр на маленькие полоски и сделал большой глоток виски.

– Ульяна едет к нам, – повторил Федя.

– А, хорошо, – отозвался Артем. – Сколько вы уже встречаетесь? – спросил он, откусывая кусок сыра.

– Полгода. Собственно, с тех пор как ты нас познакомил, – хмыкнул Федя. – Помнишь? У тебя на вечеринке, по поводу окончания института.

– Точно! Ты приехал, когда народ уже начал расходиться. Я тогда еще с Настей был, – улыбнулся воспоминанию Артем.

– Вы как поругались два месяца назад так больше и не встречаетесь? – поинтересовался Федя.

– Нет. Мне сейчас не до этого, – пожал плечами Артем. – Работу интересную предложили в Сбере. Знакомые девчули конечно заезжают, но серьезных отношений пока не хочется. Есть перспектива в Германию свалить.

– Неплохо, – Федя отпил виски.

– Ульянка часто здесь бывает? – спросил Артем, засовывая в рот еще кусок сыра.

– Даже слишком, – засмеялся Федя. – Почти каждые выходные.

– Твоя мама не возражает?

– Нет. Ульяна ей нравится. И потом мы тусим наверху, а мама внизу: в своей комнате или на кухне.

– А кстати где она? Сегодня вроде суббота, выходной...

– В соседнем СНТ на собрании. Скоро должна прийти.

– Она у тебя теперь в двух товариществах работает?

– Да, в нашем – председателем, в соседнем – бухгалтером.

– А у тебя как с работой?

– Все так же. У нас в Толстопальцево на складе. Веду учет.

– Наверное, скучное занятие? – спросил Артем.

– Мне скучно не бывает. Я обдумываю новые произведения, – улыбнулся Федя. – Потом я всегда хотел ходить на работу пешком! По-моему это ужасно тратить кучу времени, чтобы добраться до офиса.

– Смотря какая работа, – возразил Артем и хлебнул виски. – И какая мотивация.

– Согласен, – кивнул Федя и добавил, – моя основная мотивация сейчас – это возможность писать книги. Денег конечно маловато, но зато есть свободное время. Пишу каждый день, – воодушевленно говорил он. – Уже готово несколько рассказов, роман, о котором мы говорили и еще один в процессе. Всего в задумке около тридцати тем. И в голове есть полностью сложившиеся три новых произведения. Сидят там, ерзают и ждут, когда я их выплесну...

– Крутяк, – хмыкнул Артем и весело взглянул на приятеля. Федя провел ладонью по темно-рыжим длинным волосам, стянутым резинкой в хвост, помрачнел и грустно обронил:

– Только толку никакого. Нигде не берут мой роман и рассказы.

– Ну подожди, не все сразу! – взволнованно возразил Артем. – Сколько ты уже этим занимаешься? Год?

– Начал сочинять еще в школе. В основном стихи. Потом рассказы. Роман писал два года. Продвижением занялся несколько месяцев назад.

– В издательства отправлял?

– Издеваешься? – худое лицо Феди стало злым. Его серо-голубые глаза внезапно приобрели колючий холодный оттенок и мрачно сверкнули. – Чего только я не делал! – возмущенно воскликнул он и хлебнул виски. – Конечно отправлял! В двенадцать издательств и семь журналов! Из одного только пришел ответ через два месяца, что произведение неактуально и поэтому им неинтересно!

– А конкурсы?

– На всевозможные конкурсы отправлял. Стихи, рассказы и роман. Ничего! Сашок мне сказал, что читал в инете, что все это проплачено и победители определены заранее.

– Ну подожди! Есть же литературные агенты...

– Агенты, – передразнил друга Федя. – Деньги, брат, надо платить! Причем не малые...

– Хорошо, а если в соцсетях рекламировать?

– Сделал аккаунты во всех. Пробовал сам делать маленькие ролики про книги и выкладывать в Ютубе. Десять подписчиков набрал. В Тик-токе тоже негусто. Пробовал Фейсбук и Вк, тоже толку мало, – расстроено произнес Федя.

Артем нахмурился.

– Посты делал регулярно. Изучил когда, что и куда выкладывать. Рекламу давал, – раздраженно продолжал Федя, – размещал информацию на всяких тематических площадках. Отправлял рукописи книжным блогерам. Заказывал рецензии и отзывы. До сих пор веду канал в Инстаграмме про книги. Знаешь сколько подписчиков? – он прищурился и сам себе ответил, – восемьдесят пять!

– А если написать напрямую кому-нибудь из известных писателей? – задумчиво спросил Артем.

– Пробовал много раз. И не только писателям. Через соцсети писал сообщения. Искал личные контакты, отправлял письма по электронке. Ни одного ответа не получил! Нет, вру – один был. Типа сделайте сценарий и отправьте на Мосфильм, там иногда обращают внимание на новые имена...

– Если я не ошибаюсь, роман твой все-таки был издан? – озадаченно проговорил Артем.

– Да. Некоторое время назад я обратился в одно издательство и заключил договор на печать двухсот экземпляров за свой счет. Перед этим собрал и оплатил небольшую команду для работы над книгой. Редактор проверил стилистику и подачу материала, корректор исправил ошибки и опечатки. Дизайнер сделал красивую обложку. Даже аудиоверсию заказал. Приглашал на озвучку специального человека. Потратился прилично. Но я считаю, что это пра-

вильно! Выпустить книгу с ошибками – это неуважение к читателю! Красивое оформление – это важно! Надо, чтобы книгу было приятно взять в руки! И озвучка должна быть сделана профессионально, на студии! А сейчас что происходит?! Публикуют в сети полную чушь. Сюжет высосан из пальца или просто дешевый эпатаж! Ни слога, ни формы, ни смысла! Столько ошибок, что читать просто невозможно! Интернет вообще расхолаживает – нет ответственности! Написал и в сеть. Бывает читаешь что-то из новинок и думаешь, человек вообще русским языком владеет? Учился в школе? Конечно, читателю трудно среди этой липкой отвратительной массы найти хорошее произведение. Поэтому и не читают новых авторов. Да и вообще, за последние годы стали гораздо меньше читать. Видео контент прет....

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.