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Аннотация
Советский управленец Иван Федорович Шмаков отправляется

в губернский город Градов в пятистах верстах от Москвы, чтобы
«врасти в губернские дела и освежить их здравым смыслом», но
погрязший в бессмысленном бюрократизме местный чиновничий
аппарат не горит желанием что-либо менять.

В данное издание вошли также и другие произведения
автора, в том числе незаконченный роман «Счастливая
Москва», известные повести «Впрок» и «Епифанские шлюзы»,
а также шедевры военной прозы – рассказы «Возвращение»,
«Одухотворенные люди» и «Неодушевленный враг».
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Город Градов

 
Мое сочинение скучно и терпеливо, как жизнь, из

которой оно сделано.
Ив. Шаронов, писатель конца XIX века
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От татарских князей и мурз, в летописях прозванных мор-
довскими князьями, произошло столбовое градовское дво-
рянство, – все эти князья Енгалычевы, Тенишевы и Кугуше-
вы, которых до сих пор помнит градовское крестьянство.

Градов от Москвы лежит в пятистах верстах, но револю-
ция шла сюда пешим шагом. Древлевотчинная Градовская
губерния долго не сдавалась ей: лишь в марте 1918 года уста-
новилась советская власть в губгороде, а в уездах – к концу
осени.

Оно и понятно: в  редких пунктах Российской империи
было столько черносотенцев, как в Градове. Одних мощей
Градов имел трое: Евфимий – ветхопещерник, Петр – жено-
ненавистник и Прохор – византиец; кроме того, здесь нахо-
дились четыре целебных колодца с соленой водой и две ле-
жащие старушки-прорицательницы, живьем легшие в удоб-
ные гробы и кормившиеся там одной сметаной. В голодные



 
 
 

годы эти старушки вылезли из гробов и стали мешочницами,
а что они святые – все позабыли, до того суетливо жилось
тогда.

Проезжий ученый говорил властям, что Градов лежит на
приречной террасе, о чем и был издан циркуляр для сведе-
ния.

Город орошала речка Жмаевка – так учили детей в школе
первой ступени. Но летом на улицах было сухо, и дети не
видели, что Жмаевка орошает Градов, и не понимали урока.

Вокруг города жили слободы: исконные градовцы назы-
вали слобожан нахальщиками, ибо слобожане бросали па-
хотное дело и стремились стать служилами-чиновниками, а
в междуцарствие свое – пока им должностей не выходило
– занимались чинкой сапог, смолокурством, перепродажей
ржаного зерна и прочим незнатным занятием. Но в том была
подоплека всей жизни Градова: слобожане наседали и отни-
мали у градовцев хлебные места в учреждениях, а градовцы
обижались и отбивались от деревенских охальников. Поэто-
му три раза в год – на Троицу, в Николин день и на Крещенье
– между городом и слободами происходили кулачные бои.
Слобожане, кормленные густой пищей, всегда побивали гра-
довцев, исчахших на казенных харчах.

Если подъезжать к Градову не по железной дороге, а по
грунту, то въедешь в город незаметно: всё будут поля, потом
пойдут хаты, сделанные из глины, соломы и плетня, потом
предстанут храмы и уже впоследствии откроется площадь.



 
 
 

Посреди площади стоит собор, а против него двухэтажный
дом.

– А где же город? – спросит приезжий человек.
– А вот он, город, и есть! – ответит ему возчик и укажет

на тот же двухэтажный дом старинной стройки.
На доме том висит вывеска:
«Градовский уисполком».
На краю базарной площади стоят еще несколько домов ка-

зенного вечного образца – там тоже необходимые губернии
учреждения.

Есть в Градове жилища и поприличней хат. Крыты они
железом, на дворе имеют нужники, а с уличной стороны па-
лисадники. У иных есть и садики, где растут вишня и ябло-
ня. Вишня идет в настойку, а яблоко в мочку.

Живут в таких домах служащие люди и хлебные скупщи-
ки.

В летние вечера город наполняется плавающим колоколь-
ным звоном и трубным дымом поставленных самоваров.

Народ в городе существовал без спешки и не беспокоился
о якобы лучшей жизни. Служил с усердием, держа порядок в
губернии, но ярости в труде не знал. Торговали по малости,
без риска, но прочно сбивая хлеб насущный.

Героев город не имел, безропотно и единогласно прини-
мая резолюции по мировым вопросам.

А может, и были в Градове герои, только их перевела точ-
ная законность и надлежащие мероприятия.



 
 
 

Отсюда пошло то, что сколько ни давали денег этой вет-
хой, растрепанной бандитами и заросшей лопухами губер-
нии, ничего замечательного не выходило.

В Москве руководители губернии говорили правитель-
ству, что хотя нельзя сказать точно, на что истрачены пять
миллионов, отпущенные в прошлом году на сельское хозяй-
ство, но толк от этих миллионов должен быть: все-таки день-
ги истрачены в Градовской губернии, а не в чужом месте и
как-нибудь скажутся.

– Может, пройдет десять годов, – говорил председатель
Градовского губисполкома, – а у нас рожь начнет расти с ог-
лоблю, а картошка в колесо. Вот тогда и видно будет, куда
ушло пять миллионов рублей!

А было дело так. Случился в Градовской губернии голод
от засухи. На прокормление крестьян и на особые гидротех-
нические работы отпустили пять миллионов рублей.

Восемь раз заседал президиум Градовского губисполко-
ма: что делать с этими деньгами? Четыре месяца шло обсуж-
дение серьезного вопроса.

В основу отбора голодающих крестьян от сытых был поло-
жен классовый принцип: помощь оказывать только тем кре-
стьянам, у которых нет ни коровы, ни лошади, а наличный
скот – не свыше двух овец и двадцати кур, включая петуха;
остальным крестьянам, имеющим корову или лошадь, давать
хлеб порциями, когда в теле есть научные признаки голода.

Научное определение голода было возложено на ветери-



 
 
 

наров и на сельский педагогический персонал. Затем Гра-
довским губисполкомом была детально разработана «Ве-
домость учета крестьянских хозяйств, на восстановление,
укрепление и развитие коих может в некоторой степени по-
влиять частичный недород некоторых районов губернии».

Сверх натуральной кормежки решено было начать гидро-
технические работы. Создана была особая комиссия по на-
бору техников. Но она ни одного техника не приняла, так
как оказалось: чтобы построить деревенский колодезь, тех-
ник должен знать всего Карла Маркса.

Комиссия решила, что технического персонала на рынке
республики нет, и по одному доброму совету приняла, что
эти работы надо поручить бывшим солдатам-военноплен-
ным, а также сельским самоучкам, которые даже часы могут
чинить, а не только насыпь сделать или яму для воды выко-
пать. Один член этой приемочной комиссии вслух прочитал
книгу, где говорится, как холоп Микишка сделал аэроплан и
летал на нем перед Иваном Грозным, – чем убедил оконча-
тельно комиссию в скрытых силах пролетариата и трудово-
го крестьянства. Следовательно, решила комиссия, средства,
отпущенные губернии на борьбу с недородом, помогут «вы-
явить, использовать, учесть и в дальнейшем снова исполь-
зовать внутренние умственные силы пролетариата и бедней-
ших крестьян, тем самым гидротехнические работы в нашей
губернии будут иметь косвенный культурный эффект».

Было построено шестьсот плотин и четыреста колодцев.



 
 
 

Техников совсем не было, а может, было человека два. Не
достояв до осени, плотины были смыты летними легкими до-
ждями, а колодцы почти все стояли сухими.

Кроме того, одна сельскохозяйственная коммуна, под на-
званием «Импорт», начала строить железную дорогу дли-
ною в десять верст. Железная дорога должна соединить «Им-
порт» с другой коммуной – «Вера, Надежда, Любовь». Де-
нег «Импорт» имел пять тысяч рублей, и даны они были на
орошение сада. Но железная дорога осталась недостроенной:
коммуна «Вера, Надежда, Любовь» была ликвидирована гу-
бернией за свое название, а член правления «Импорта», по-
сланный в Москву купить за двести рублей паровоз, поче-
му-то не вернулся.

Сверх того, на те же деньги десятниками самочинно бы-
ли построены восемь планеров для почтовой службы и пере-
возки сена и один вечный двигатель, действующий моченым
песком.
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В Градов Иван Федотович Шмаков ехал с четким задани-
ем – врасти в губернские дела и освежить их здравым смыс-
лом. Шмакову было тридцать пять лет, и славился он совест-
ливостью перед законом и административным инстинктом,
за что и был одобрен высоким госорганом и послан на ответ-
ственный пост.



 
 
 

Думал Шмаков как раз про то, что было ему известно про
Градов. А известно ему было одно, что Градов – оскуделый
город и люди живут там настолько бестолково, что даже чер-
нозем травы не родит.

За два часа до Градова Шмаков вышел на попутную стан-
цию и, оглянувшись по сторонам, испуганно и наспех выпил
водочки в буфете, зная, что советская власть не любит вод-
ки. Особое чувство скуки и беспокойства охватило Шмако-
ва, когда он шел по мрачным и бесприютным залам вокзала.
В третьем классе сидели безработные и ели дешевую мок-
рую колбасу. Плакали дети, увеличивая чувство тревоги и
беспомощной жалости. Уныло гудели маломощные парово-
зы, готовясь к одолению скучных осенних пространств, пол-
ных редкой и убогой жизни.

Проезжие люди жили так, как будто они ехали по чужой
планете, а не по отечественной стране; каждый ел укромкой
и соседу пищи не давал, но все-таки люди жались друг к дру-
гу, ища защиты на страшных путях сообщения.

Шмаков вошел в вагон и закурил. Поезд тронулся. Наспех
выскочила баба с яблоками, запутавшись в сдаче пассажиру
с гривенника.

Шмаков плюнул, раздражаясь от длительности пути, и
сел. За окном проскакивали хижины какого-то городка и не
спеша помахивала мельница ветхими крыльями, тяжело ме-
ля грубое зерно.

Некий старичок рассказывал соседям хитроумную прит-



 
 
 

чу, и люди смеялись, торопя старика:
– А мордвин што?
– А мордвин богатый человек, – говорил старик, – морд-

вин угостил русского подобру и честь честью. Только рус-
ский говорит мордвину: «Я беден, и когда разбогатею, тогда
тебя тоже в гости позову».

– А мордвин ему што?
– А мордвин ждет! Прошел год, еще год, а потом сразу

два. Русский все не богатеет, а мордвин все ждет – когда его
русский к себе в гости позовет. Четыре года томился морд-
вин, а потом вспомнил про русского и пошел к нему в гости.
Вот приходит в хату…

– К русскому?
– К русскому, то видно по рассказу. Русский схватил шап-

ку с мордвина – то на один гвоздь ее повесит, то на другой,
то на третий. «Што ты?» – спрашивает его мордвин. «Места
тебе не найду», – говорит русский. «Почет, значит?» – «Ну,
почет, конечно». Сел мордвин за порожний стол и глядит,
чего бы ухватить ему из пищи. Глядь, русский кувшин та-
щит. «Пей», – говорит. Мордвин ухватился, думал – влага
какая, а там вода. Попил мордвин. «Будя», – говорит. «Пей, –
говорит русский, – не обижай, пожалуйста!» Мордвин, ко-
нечно, человек уважительный, – пьет. Не успел выпить это-
го кувшина, хозяйка ведро принесла, а хозяин доливает кув-
шин и потчует гостя. «Не обидь, – говорит, – угощайся, ради
бога!» Выпил мордвин три ведра воды и пошел домой. «Хо-



 
 
 

рошо угостил тебя русский?» – спрашивает мордвина жена.
«Хорошо, – говорит мордвин, – спасибо, что вода была, а от
водки я бы помер – три ведра выпил…»

Шмаков задремал от плавного хода поезда и сбился с рас-
сказа старика. Увидев во сне кошмарное видение, что рель-
сы лежат не на земле, а на диаграмме и означают пунктир, то
есть косвенное подчинение, Шмаков пробормотал что-то и
проснулся. Старичок исчез, взяв свой мешок с продуктами,
а на его месте сидел комсомолец и проповедовал:

– Религия должна караться по закону!
– Это через почему ж такое по закону-то? – злобно допы-

тывался неизвестный человек, ранее рассказывавший о це-
нах на пшено в Саратове и Раненбурге.

– А вот почему! – говорил парень, равнодушно и старче-
ски улыбаясь и явно жалея собеседников. – Я расскажу все
последовательно! Потому что религия есть злоупотребление
природой! Поняли? Дело ведь просто: солнце начинает на-
гревать навоз, сначала вонь идет, а потом оттуда трава вы-
растает. Так и вся жизнь на земле произошла – очень про-
сто…

– А я у вас извинения попрошу, товарищ коммунист, –
робко выговорил все тот же неизвестный человек, что на
пшено цену знал, – ежели ты навоз, допустим, на загнетку
положишь, а печку затопишь, чтоб тепло и свет шли, то, по-
вашему, вырастет трава из навоза аль нет?

– Ну да, вырастет! – ответил знающий парень. – Все равно



 
 
 

– что печка, что солнце…
– И на лежанке можно? – хитрил неизвестный человек.
– Ясно, можно! – подтвердил комсомолец.
–  А вы вот что нам скажите, гражданин коммунист,  –

хрипло обратился человек, ехавший в Козлов на мясохладо-
бойню, – правда, что Днепр перегородить хотят и Польшу
затопить?

Комсомольский знаток разгорелся и сразу рассказал о
Днепрострое все, что известно и неизвестно.

– Сурьезное дело! – дал свое заключение о Днепрострое
козловский человек. – Только воду в Днепре не удержать!

– Это почему ж такое? – вступился тут Шмаков.
Козловец сумрачно поглядел на Шмакова: дескать, это

еще что за моль тут встряла в разговор?
– А потому, – сказал он, – что вода – дело тяжкое, ка-

мень точит и железо скоблит, а советский материал – мягкая
вещь!

«Он прав, сволочь! – подумал Шмаков. – У меня тоже пу-
говицы от новых штанов оторвались, а в Москве покупал!»

Дальше Шмаков не слушал, заскорбев от дум и недоб-
рокачественности жизни. Поезд гремел на крутом уклоне и
скрежетал бессильными тормозами.

Печальный, молчаливый сентябрь стоял в прохладном пу-
стопорожнем поле, где не было теперь никакого промысла.
Одно окно в вагоне было открыто, и какие-то пешие люди
кричали в поезд:



 
 
 

– Эй, сволочи!
Иногда встречные пастушонки просили:
– Брось газету! – Газета им требовалась на цигарки.
Комсомолец, раздобрев от своей осведомленности, по-

бросал им всю наличную бумагу, и пастушонки ловили ее,
не допуская до земли. Но Шмаков своей газеты не дал – в
чужом городе всякий клок дорог.

– Градов! Кому до Градова? Первая остановка! – сказал
проводник и начал выметать сор. – Насорили, идолы, как в
поле! Штрафовать вас надо, да денег у вас нету! Бабка, при-
ми ноги!

Шмаков сошел в Градове, и его охватила некоторая жуть.
«Вот оно, мое поселение», – подумал Шмаков и огляды-

вал тихий вокзал и скромных людей, спешащих попасть в
вагоны.

Несмотря на то что этот пункт был связан рельсами со
всем миром – с Афинами и Апеннинским полуостровом, а
также с берегом Тихого океана, – никто туда не ездил: не бы-
ло надобности. А если б кто поехал, то запутался бы в марш-
руте: народ тут жил бестолковый.

 
3
 

Вселился Шмаков в дом № 46 по Коркиной улице; дом
был невелик, и жила в нем одна старушка, караульщица сво-
его недвижимого имущества. Получала она за мужа пенсию



 
 
 

одиннадцать рублей двадцать пять копеек в месяц и комнату
сдавала за восемь рублей с ее топкой.

Сел за голый стол Иван Федотыч, поглядел на двор, где
травы умирали, и ему сделалось скучно. Посидев, Иван Фе-
дотыч лег, а полежавши, встал и пошел еды купить.

Еще не закатилось сентябрьское солнце, а Иван Федотыч
вернулся в пустоту своего жилища. Старушка вздыхала на
кухне от перемены власти и трещала лучинками к самовару.

Иван Федотыч поел колбасы, а затем сел вырабатывать
форму своей подписи на будущих бумагах. «Шмаков», – на-
писал Иван Федотыч. «Нет, не твердо», – подумал он и вновь
написал «Шмаков», но уже более бесхитростно и как бы
невзначай копируя по простоте начертания подпись Ленина.

Затем долго раздумывал Иван Федотыч – ставить ему пе-
ред своей фамилией «Ив» – Иван или не надо. Наконец ре-
шил поставить: могут обознаться и спутать с инородним че-
ловеком; хотя фамилия «Шмаков» – достаточно редкостная.

В восемь часов старушка перестала вздыхать и тихо засо-
пела – уснула, стало быть. Потом проснулась и долго бормо-
тала славянские молитвы.

Иван Федотыч задернул занавесочки, понюхал больной
цветок на подоконнике и извлек из чемодана кожаную тет-
радь. На коже было вырезано перочинным ножом заглавие
рукописного труда:

«ЗАПИСКИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА»



 
 
 

Открыв рукопись на сорок девятой странице, Иван Федо-
тыч подчитал конец и, разогнавшись мыслью, начал продол-
жать:

«…Я тайно веду свой труд. Но когда-нибудь он сделает-
ся мировым юридическим сочинением, а именно: я говорю,
чиновник и прочее всякое должностное лицо – это ценней-
ший агент социалистической истории, это живая шпала под
рельсами в социализм.

Служение социалистическому отечеству – это новая ре-
лигия человека, ощущающего в своем сердце чувство рево-
люционного долга.

Воистину в 1917  году в России впервые отпраздновал
свою победу гармонический разум порядка!

Современная борьба с бюрократией основана отчасти на
непонимании вещей.

Бюро есть конторка. А конторский стол суть непременная
принадлежность всякого государственного аппарата.

Бюрократия имеет заслуги перед революцией: она склеи-
ла расползавшиеся части народа, пронизала их волей к по-
рядку и приучила к однообразному пониманию обычных ве-
щей.

Бюрократ должен быть раздавлен и выжат из Советского
государства, как кислота из лимона. Но не останется ли то-
гда в лимоне одно ветхое дерьмо, не дающее вкусу никакого
достоинства…»



 
 
 

– Гады! – заорал кто-то у окна. – Испотрошу всяку сво-
лочь, всяку баптистскую ересь…

И вдруг голос смилостивился и зазвучал милосердно:
– Друг, скажи по-матерному, по-церковнославянски! Ага,

нельзя!.. Эх ты, гниденыш!
Шаги удалились, и пустынно застучал колотушечник,

предупреждая грабеж.
Шмаков сначала насторожился, а потом поник в удруче-

нии от многочисленности хамства.
Одолев нравственную тревогу, он продолжал:
«Что нам дают вместо бюрократизма? Нам дают доверие

вместо документального порядка, то есть дают хищничество,
ахинею и поэзию.

Нет! Нам нужно, чтобы человек стал святым и нравствен-
ным, потому что иначе ему деться некуда. Всюду должен
быть документ и надлежащий общий порядок.

Бумага лишь символ жизни, но она и тень истины, а не
хамская выдумка чиновника.

Бумага, изложенная по существу и надлежаще оформлен-
ная, есть продукт высочайшей цивилизации. Она предучи-
тывает порочную породу людей и фактирует их действия в
интересах общества.

Более того, бумага приучает людей к социальной нрав-
ственности, ибо ничто не может быть скрыто от канцеля-
рии».

Часто бывало, что мысль Ивана Федотыча увлекалась сто-



 
 
 

ронними соображениями во вред пользе. Вот и сейчас, пре-
небрегая временем, он задумался о сравнительной админи-
стративной силе предуика и исправника. Затем он подумал
о воде земного шара и решил, что лучше спустить все оке-
аны и реки в подземные недра, чтобы была сухая террито-
рия. Тогда не будет беспокойства от дождей, а народ можно
расселить просторнее. Воду будут сосать из глубины насосы,
облака исчезнут, а в небе станет вечно гореть солнце, как ви-
димый административный центр.

«Самый худший враг порядка и гармонии, – думал Шма-
ков, – это природа. Всегда в ней что-нибудь случается…

А что, если учредить для природы судебную власть и ка-
рать ее за бесчинство? Например, драть растения за недород.
Конечно, не просто пороть, а как-нибудь похитрее – хими-
чески, так сказать!

Не согласятся, – вздохнул Шмаков, – беззаконники везде
сидят!»

Потом он очнулся и продолжал работать:
«И как идеал зиждется перед моим истомленным взором

то общество, где деловая официальная бумага проела и про-
контролировала людей настолько, что, будучи по существу
порочными, они стали нравственными. Ибо бумага и отно-
шение следовали за поступками людей неотступно, грозили
им законными карами, и нравственность сделалась их при-
вычкой.

Канцелярия является главной силой, преобразующей мир



 
 
 

порочных стихий в мир закона и благородства.
Подумать надо над этим – и крепко подумать. Я кончаю

сегодняшнюю очередную запись, чтобы крепко подумать о
бюрократии».

Тут Иван Федотыч встал и действительно задумался.
Так думал он о бюрократии долго, пока его не перебил

собачий лай на ночной улице, и тогда он уснул, зря не поту-
шив лампы.

На другой день Шмаков явился на службу – в губернское
земельное управление, куда он назначен был заведовать под-
отделом.

Явившись, он молча сел и начал листовать разумные бу-
маги. Сослуживцы дико смотрели на новое молчаливое на-
чальство и, вздыхая, не спеша чертили какие-то длинные
скрижали.

Иван Федотыч постепенно входил в самое средоточие дел,
но сразу усмотрел ущерб стройности и делопроизводствен-
ной логике.

Вечером, лежа на кровати, он раздумывал о своей но-
вой службе. Круг обязанностей каждого сотрудника очер-
чен недостаточно четко, служащие суетятся с малой пользой,
в бумагах запор смысла и скользкая бесплановая логика, в
толчее и подотдельской тесноте сотрудники утратили самую
цель своих трудов и исторический смысл своей службы.

Поев вчерашней колбасы, Шмаков сел писать доклад на-
чальнику земуправления.



 
 
 

«О соподчинении служащих внутри вверенного мне под-
отдела в целях рационализации руководимой мною области
сельскохозяйственных мероприятий».

Трактат свой Иван Федотыч кончил поздней ночью – за
полночь.

Утром хозяйка сжалилась над одиноким человеком и дала
Ивану Федотычу бесплатно чай. Ночью она слышала, как у
спящего Шмакова рычала и резко трескалась сухая жирная
пища в животе.

Иван Федотыч принял чай без всякого одобрения и без
интереса прослушал хозяйкин рассказ об их глухой стороне.

Оказалось, что в ближних к Градову деревнях – не говоря
про дальние, что в лесистой стороне, – до сей поры весной в
новолунье и в первый гром купались в реках и озерах, умы-
вались с серебра, лили воск, окуривали от болезней скот и
насвистывали ветер.

«Холуйство! – подумал Иван Федотыч, послушав стару-
ху. – Только живая сила государства – служилый, должный
народ способен упорядочить это мракобесие».

Идя на службу, Иван Федотыч чувствовал легкость желуд-
ка от горячего чая старухи и покой мысли от убежденности
в благотворном государственном начале.

На службе Ивану Федотычу дали дело о наделении землей
потомков некоей Алены, которая была предводительницей
мятежных отрядов Поценского края в XVIII столетии и ко-
торую сожгли за чародейные дела в срубе в г. Кадоме.



 
 
 

«Ездили они, отцы наши, воровские казаки, – читал в деле
Шмаков, – по уездам, рубили помещиков и вотчинников, за
которыми были крестьяне, а черных людей, крестьян и бо-
ярских людей и иных служилых людей никого не рубили и
не грабили».

Дело о землеустройстве потомков Алены тянулось уже пя-
тый год. Теперь пришла новая бумага от них с резолюцией
начальника учреждения:

«Тов. Шмакову. Реши это дело, пожалуйста, окончатель-
но. Пятый год идет волокита о семи десятинах. Доложи мне
срочно по сему».

Шмаков исчитал все дело и нашел, что это дело можно
решить трояко, о чем и написал особую докладную записку
начальнику учреждения, не предрешая вопроса, а ставя его
на усмотрение вышестоящих инстанций. В конце записки он
вставил собственное изречение, что волокита есть умствен-
ное коллективное вырабатывание социальной истины, а не
порок. Управившись с Аленой, Шмаков углубился в поселок
Гора-Горушка, который жил на песках, а на лучшие земли не
выходил. Оказалось, что поселок жил тихим хищничеством
с железной дороги, которая проходила в двух верстах. По-
селку давали и деньги и агрономов, а он сидел на песке и жил
неведомо чем.

Шмаков написал на этом деле резолюцию:
«Гору-Горушку считать вольным поселением, по приме-

ру немецкого города Гамбурга, а жителей – транспортными



 
 
 

хищниками; земли же надлежит у них изъять и передать в
трудовое пользование».

Далее попалось заявление жителей хутора Девьи Дубравы
о необходимости присылки им аэроплана для подгонки туч
в сухое летнее время. К заявлению прилагалась вырезка из
газеты «Градовские известия», которая обнадежила девьед-
убравцев.

«Пролетарский Илья Пророк.
Ленинградский советский ученый профессор Мартенсен

изобрел аэропланы, самопроизвольно льющие дождь на зем-
лю и делающие над пашней облака. Будущим летом пред-
положено испытать эти аэропланы в крестьянских условиях.
Аэропланы действуют посредством наэлектризованного пес-
ка».

Изучив все тексты сего дела, Шмаков положил свое за-
ключение:

«Ввиду сыпящегося из аэроплана песка, чем уменьшается
добротность пахотных почв, признать отпуск аэроплана ху-
тору Девьи Дубравы пока преждевременным, о чем и уведо-
мить просителей».

Остаток трудового дня Шмаков истратил целиком и пол-
ностью на заполнение форм учета учетной работы, насла-
ждаясь графами и терминами государственного точного язы-
ка.

На пятый день службы Шмаков познакомился с заве-
дующим административно-финансовым отделом земельного



 
 
 

управления Степаном Ермиловичем Бормотовым.
Бормотов принял Шмакова спокойно, как чуждое интере-

сам дела явление.
– Товарищ Бормотов, – обратился Шмаков, – у нас дело

стоит: вы почту приказали отправлять два раза в месяц ока-
зиями.

Бормотов молчал и подписывал ассигновки.
– Товарищ Бормотов, – повторил Иван Федотыч, – у меня

тут срочные бумажки, а отправлять почту будут через неде-
лю чохом…

Бормотов нажал кнопку звонка, не глядя на Шмакова.
Вошел испуганный пожилой человек и прищурился на

Бормотова с почтительным и усиленным вниманием.
– Отнеси это в ремесленную управу, – сказал Бормотов

человеку. – Да позови мне какую-нибудь балерину из пере-
писчиц.

Человек не осмелился ничего сказать и ушел.
Вошла машинистка.
– Соня, – сказал ей Бормотов, не взирая на нее, а узнав по

запаху и иным косвенным признакам. – Соня! Ты оперплан
не переписала еще?

– Переписала, Степан Ермилыч! – ответила Соня. – Это
операционный план? Ах нет, не переписала!

– Ну вот, ты спроси сначала, а потом отвечай, а то – пе-
реписала!

– Вы про операционный спрашиваете, Степан Ермилыч?



 
 
 

– Ну да, не про опереточный! Оперплан и есть оперплан!
– Ах, я его сейчас только вдела в машинку!
– Вдела и держи там! – ответил Степан Ермилыч.
Тут Бормотов кончил подписывать ассигновки и заметил

Шмакова.
Бормотов прослушал и ответил:
– А как же в Вавилоне акведуки строили? Хорошо ведь

строили? – Хорошо! Прочно? – Прочно! А почта ведь там
раз в полгода отправлялась, и не чаще! Что теперь мне ска-
жешь? – Бормотов знающе улыбнулся и принялся подписы-
вать подтверждения и напоминания.

Шмаков сразу утих от такого резона Бормотова и недо-
уменно вышел. По дороге он дышал воздухом старой дело-
вой бумаги и думал о том, что значит ремесленная управа,
которую упомянул Бормотов. Думал Шмаков и еще кое о
чем, но о чем – неизвестно.

В дверях административно-финансового отдела спорили
два человека. Каждый из них был особенный: один утлый,
истощенный и несчастный, пьющий водку после получки,
другой – полный благотворности жизни от сытой пищи и
внутреннего порядка. Первый, тощий, свирепо убеждал вто-
рого, что это глина, держа в руке какой-то комочек. Другой,
напротив, стоял за то, что это песчаный грунт, и удовлетво-
рялся этим.

– А почему? Ну почему песок? – пытал его тощий.
– А потому, что сыплется, – резонно говорил тот, что по-



 
 
 

спокойнее. – Потому, что мукой пылит. Ты дунь!
Тощий дунул – и что-то вышло.
– Ну? – спросил утлый человек.
– Что – ну? – сказал плотный. – Сыплется, – значит, песок!
– А ты плюнь, – догадался тощий.
Его недруг взял в свои руки комок неведомого грунта и

смачно харкнул, уверенный в неразмочимой природе песка.
– Ну? – торжественно возгласил тощий. – Помни теперь!
Тот помял и сразу согласился, чтобы не рушить равнове-

сия чувств.
– Глина! Мажется. Дребедень!..
Шмаков прослушал беседу друзей и, достигнув своего

стола, сейчас же сел писать доклад начальнику управления
– «О необходимости усиления внутренней дисциплины во
вверенном Вам управлении, дабы пресечь неявный сабо-
таж».

Но вскоре саботаж явился перед Шмаковым как узаконен-
ное явление. Во вверенном Шмакову подотделе сидело со-
рок два человека, а работы было на пятерых; тогда Шмаков,
испугавшись, донес рапортом кому следовало о необходимо-
сти сократить штат на тридцать семь единиц.

Но его вызвали сейчас же в местком и там заявили, что
это недопустимо – профсоюз не позволит самодурствовать.

– А чего ж они будут делать? – спросил Шмаков, – им дела
у нас нет!

– А пускай копаются, – сказал профсоюзник, – дай им ста-



 
 
 

рые архивы листовать, тебе-то што?
– А зачем их листовать? – допытывался Шмаков.
– А чтоб для истории материал в систематическом поряд-

ке лежал! – пояснил профработник.
– Верно ведь! – согласился Шмаков и успокоился, но все

же донес по начальству, чтобы на душе покойнее было.
– Эх ты, жамка! – сказал впоследствии Шмакову его на-

чальник, – профтрепача послушал, – ты работай, как гепеус,
вот где умные люди!

Раз подходит к Шмакову секретарь управления и угощает
его рассыпными папиросами.

– Покушайте, Иван Федотович! Новые: пять копеек сорок
штук – градовского производства. Под названием «Красный
Инок», – вот на мундштучке значится – инвалиды делают!

Шмаков взял папиросу, хотя почти не курил из экономии,
только дарственным табаком баловался.

Секретарь приник к Шмакову и пошептал вопрос:
– Вот вы из Москвы, Иван Федотович! Правда, что туда

сорок вагонов в день мацы приходит, и то будто не хватает?
Нюжли верно?

–  Нет, Гаврил Гаврилович,  – успокоил его Шмаков,  –
должно быть, меньше. Маца не питательна – еврей любит
жирную пищу, а мацу он в наказанье ест.

– Вот именно, я ж и говорю, Иван Федотович, а они не
верят!

– Кто не верит?



 
 
 

– Да никто: ни Степан Ермилович, ни Петр Петрович, ни
Алексей Палыч – никто не верит!

 
4
 

А меж тем сквозь время настигла Градов печальная мяг-
кая зима. Сослуживцы сходились по вечерам пить чай, но
беседы их не отходили от обсуждения служебных обязанно-
стей: даже на частной квартире, вдали от начальства, они
чувствовали себя служащими государства и обсуждали ка-
зенные дела. Попав раз на такой чай, Иван Федотыч с удо-
вольствием установил непрерывный и сердечный интерес к
делопроизводству у всех сотрудников земельного управле-
ния.

Желчь дешевого табака, шелест бумаги, запечатлевшей
истину, покойный ход очередных дел, шествующих в общем
порядке, – эти явления заменяли сослуживцам воздух при-
роды.

Канцелярия стала их милым ландшафтом. Серый покой
тихой комнаты, наполненной умственными тружениками,
был для них уютней девственной натуры. За огорожами стен
они чувствовали себя в безопасности от диких стихий неупо-
рядоченного мира и, множа писчие документы, сознавали,
что множат порядок и гармонию в нелепом, неудостоверен-
ном мире.

Ни солнца, ни любви, ни иного порочного явления они



 
 
 

не признавали, предпочитая письменные факты. Кроме то-
го, ни любовь, ни учет деятельности солнца – в прямой круг
делопроизводства не входили.

Однажды в темный вечер, когда капала неурочная вода –
был уже декабрь – и хлопал мокрый снег, по улицам Градова
спешил возбужденный Шмаков.

Предназначалась сегодня пирушка – по три рубля с души
– в честь двадцатипятилетия службы Бормотова в госорга-
нах.

Шмаков кипел благородством невысказанных открытий.
Он хотел выступить перед Бормотовым и прочими на свою
сокровенную тему «Советитизация как начало гармониза-
ции вселенной». Именно так он хотел переименовать свои
«Записки государственного человека».

Градов еще не спал, потому что шел восьмой час вечера.
Злились от скуки собаки на каждом дворе. Замечательно –
потому что он был один – горел вдалеке электрический фо-
нарь. Небо было так низко, тьма так густа, а город столь тих,
невелик и явно благонравен, – что почти не имелось никакой
природы на первый взгляд, да и нужды в ней не было.

Проходя мимо пожарной каланчи, Шмаков слышал, как
вздыхал наверху одинокий пожарный, томясь созерцанием.

«А все-таки он не спит, – с удовольствием гражданина по-
думал Иван Федотыч, – значит, долг есть! Хотя пожаров тут
быть не может: все люди осторожны и порядочны!»

На вечер, в условный дом вдовы Жамовой, сдавшей по-



 
 
 

мещение за два рубля, Шмаков пришел первым. Вдова его
встретила без приветливости, как будто Шмаков был самый
голодный и пришел захватить еду.

Иван Федотыч сел и затих. Отношений к людям, кроме
служебных, он не знал. Если бы он женился, его жена ста-
ла бы несчастным человеком. Но Шмаков уклонялся от бра-
ка и не усложнял историю потомством. Шмаков не чувство-
вал в женщинах никакой прелести, как настоящий мысли-
тель, в котором циркулирует голый долг. Воли в себе он не
знал, ощущая лишь повиновение – радостное, как сладостра-
стие; он любил служебное дело настолько, что дорожил да-
же крошками неизвестного происхождения, затерянными в
ящиках своего письменного стола, как неким царством по-
корности и тщетности.

Вторым явился Степан Ермилович Бормотов. Он держал-
ся не как именинник, а как распорядитель.

– Марфуша, – обратился он к Жамовой, – ты бы полови-
чок в передней постелила! Ноги могут быть нечисты, калоши
людям не по бюджету, а у тебя все-таки горница, а не кабак!

– Сейчас, Степан Ермилыч, сейчас постелю! А вы прохо-
дите – я вам престольное место приготовила. Выше вас чина
ведь не будет?

– Да не должно быть, Марфа Егоровна, не должно! – И
Степан Ермилович сел в лучшее кресло старинного устрой-
ства.

Чуя, что Степан Ермилович уже на месте, быстро стали



 
 
 

подходить другие гости.
Пришли четыре деловода, три счетовода, два заведующих

личными столами, два бухгалтера, три заведующих подот-
делами, машинистка Соня и заведующий местной черепич-
ной мастерской – старинный приятель Бормотова по земской
службе – гражданин Родных. Этими людьми мир Бормотова
замкнулся в своих горизонтах и плановых перспективах, и
началось чаепитие.

Чай пили молча и с удовольствием, разогревая им настро-
ение. Марфа Жамова стояла за спиной Бормотова и меняла
ему пустые стаканы, сластя чай желтым экономическим пес-
ком, купленным в кооперативе как брак.

Степан Ермилович Бормотов сидел с сознанием чести.
Почтительный разговор не выходил из круга служебных тем.
Поминались лихие случаи задержки распоряжений губис-
полкома – и в  голове говорившего чувствовался страх и
скрытая радость избавления от ответственности.

Выплыло событие об исчезновении Градовской губернии.
Центр вдруг перестал присылать циркуляры. Тогда Бормо-
тов добровольно поехал дешевым поездом в Москву выяс-
нять положение. Денег ему дали мало – не пришли из Моск-
вы кредиты, а отпустили пышек из инвалидной пекарни и
выписали удостоверение о командировке. В Москве Бормо-
тов узнал, что Градов хотят передать в область и в областной
же город передали поэтому все градовские кредиты.

А областной город отказывался от Градова.



 
 
 

– Город не пролетарский, – говорят, – на черт он нам сдал-
ся!

Так и повис Градов без государственного причалу. После
своего возвращения Бормотов собрал на своей квартире ста-
рожилов и хотел объявить в Градовской губернии автоном-
ную национальную республику, потому что в губернии жили
пятьсот татар и штук сто евреев.

– Не республика мне была нужна, – объяснял Бормотов, –
я не нацменьшой, а непрерывное государственное начало и
сохранение преемственности в делопроизводстве.

Шмаков тлел возбуждением и шумел переполненным
сердцем, но молчал до поры и тер свои писцовые руки.

Много еще случаев помянули присутствующие. История
текла над их головами, а они сидели в родном городе, при-
жукнувшись, и наблюдали, усмехаясь, за тем, что течет.
Усмехались они потому, что были уверены, что-то, что те-
чет, потечет-потечет и – остановится. Еще давно Бормотов
сказал, что в мире не только все течет, но и все останавлива-
ется. И тогда, быть может, вновь зазвонят колокола. Бормо-
тов, как считающий себя советским человеком, да и другие
не желали, конечно, звона колоколов, но для порядка и вну-
шения массам единого идеологического начала и колокола
не плохи. А звон в государственной глуши, несомненно, хо-
рош, хотя бы с поэтической точки зрения, ибо в хорошем
государстве и поэзия лежит на предназначенном ей месте, а
не поет бесполезные песни.



 
 
 

Незаметно чай кончился, самовар заглох. Марфа осуну-
лась и села в уголок, устав угождать. Тогда за чай заступи-
лась русская горькая.

– Вот, граждане, – сказал счетовод Смачнев, – я откро-
венно скажу, что одно у меня угощенье – водка!.. Ничто ме-
ня не берет – ни музыка, ни пение, ни вера, – а водка меня
берет! Значит, душа у меня такая твердая, только ядовитое
вещество она одобряет… Ничего духовного я не признаю, то
– буржуазный обман…

Смачнев, несомненно, был пессимист и, в общем и целом,
перегнул палку.

Но действительно, что только водка разморозила созна-
ние присутствующих и дала теплую энергию их сердцам.

Первым, по положению, встал Бормотов.
– Граждане! Служил я в разных местах. Я пережил восем-

надцать председателей губисполкома, двадцать шесть сек-
ретарей и двенадцать начальников земуправления. Одних
управделами ГИКа при мне сменилось десять человек! А чи-
новников особых поручений, – как их личных секретарей,
председателей, – целых тридцать штук прошло… Я страда-
лец, друзья, душа моя горька, и ничто ее не растрогает…
Всю жизнь я спасал Градовскую губернию. Один председа-
тель хотел превратить сухую территорию губернии в море,
а хлебопашцев в рыбаков. Другой задумал пробить глубо-
кую дырку в земле, чтобы оттуда жидкое золото наружу вы-
лилось, и техника заставлял меня сыскать для такого дела.



 
 
 

А третий всё автомобили покупал, для того чтобы подходя-
щую систему для губернии навеки установить. Видали, что
значит служба? И я должен всему благожелательно улыбать-
ся, терзая свой здравый смысл, а также истребляя порядок,
установленный существом дела! И более того – ремесленная
управа, то есть губпрофсовет, однажды исключила меня из
союза рабземлеса за то, что я назвал членские взносы нало-
гом в пользу служащих профессиональных союзов. Но, од-
нако, членом союза я остался – иначе и быть не могло! Ре-
месленной управе невыгодно лишаться плательщика налога,
а об остальном постаралось мое начальство – без меня ему
бы делать нечего было!

Бормотов хлебнул пивца для голоса, оглядел подведом-
ственное собрание и спросил:

– А? Не слышу?
Собрание молчало, истребляя корм.
– Ваня! – обратился Бормотов к человеку, мешавшему пи-

во с водкой. – Ваня! Закрой, дружок, форточку! Время еще
раннее, всякий народ мимо шляется… Так вот, я и говорю,
что такое губком? А я вам скажу: секретарь – это архиерей, а
губком – епархия! Верно ведь? И епархия мудрая и серьез-
ная, потому что религия пошла новая и посерьезней право-
славной. Теперь на собрание – ко всенощной – попробуй не
сходи! Давайте, скажут, ваш билетик, мы отметочку там сде-
лаем! Отметочки четыре будет, тебя в язычники зачислят. А
язычник у нас хлеба не найдет! Так-то! А я про себя скажу:



 
 
 

кто в епархии делопроизводство поставил? Я! Кто контроль-
ную палату – РКИ, скажем, или казначейство – губфо наше
– на ноги поставил и людей там делом занял? Кто? А кто
всякие карточки, НОТы и прочую антисанитарию истребил
в канцеляриях? Ну, кто?..

– Без Бормотова, друзья, – сказал Степан Ермилович со
слезами на глазах, – не было бы в Градове учреждений и кан-
целярий, не уцелела бы советская власть и не сохранилось бы
деловой родственности от старого времени, без чего нельзя
нам жить! Я первый, кто сел за стол и взял казенную вста-
вочку, не сказав ни одной речи.

Бормотов умиленно подождал и закончил веско:
– Вот, милые мои, где держится центр власти и милость

разума! Мне бы царем быть на всемирной территории, а не
заведовать охраной материнства и младенчества своих ма-
шинисток или опекать лень деловодов!..

Тут Бормотов захлестнулся своими словами и сел, уста-
вившись в пищу на столе. Собрание шумело одобрением
и питалось колбасой, сдерживая ею стихию благородных
чувств. Водка расходовалась медленно и планомерно, в кру-
говую и в общем порядке, оттого и настроение участников
ползло вверх не скачками, а прочно, по гармонической кри-
вой, как на диаграмме.

Наконец встал счетовод Пехов и спел, поверх разговоров,
песню о диком кургане. Счетоводство – нация артистов, и
нет ни одного счетовода или бухгалтера, который бы не смот-



 
 
 

рел на свою профессию как на временное и бросовое дело,
почитая своим исконным призванием искусство – пение, а
изредка – скрипку или гитару. Менее благородный инстру-
мент счетоводы не терпели.

За Пеховым, так же молча и без предупреждения, встал
бухгалтер Десущий и пропел какой-то отрывок из какой-то
оперы, какой – никто не понял. Десущий славился своей кор-
ректностью и культурностью в областях искусства и полным
запустением своих бухгалтерских дел.

Наконец, приподнялся и постучал вилкой о необходи-
мости молчания заведующий подотделом землеустройства
Рванников.

– Любимые братья в революции! – начал раздобревший
от горькой Рванников. – Что привело вас сюда, не щадя но-
чи? Что собрало нас, не сожалея симпатий? Он – Степан Ер-
милович Бормотов – слава и административный мозг наше-
го учреждения, революционный наставник порядка и госу-
дарственности великой неземлеустроенной территории на-
шей губернии! И пусть он не кивает там мудрой головой, а
пьет рябиновую златыми устами, если я скажу, что нет ему
равных среди людского остальца после революции! Вот дей-
ствительно человек дореволюционного качества!

– Граждане советские служащие! – проревел в заключение
Рванников. – Приглашаю вас выпить за двадцатипятилетие
Степана Ермиловича Бормотова, истинного зиждителя тер-
ритории нашей губернии, еще подлежащей быть устроенной



 
 
 

такими людьми, как наш славный и премудрый юбиляр!..
Все вскочили с места и пошли с рюмками к Бормотову.
Плача и торжествуя, Бормотов всех перецеловал – этого

момента он только и ждал весь вечер, сладко томя честолю-
бие.

Тогда не выдержал Шмаков и, встав на стул, произнес жи-
вотрепещущую речь – длинную цитату из своих «Записок
государственного человека»:

– Граждане! Разрешите поговорить на злобу дня!
– Разрешаем! – сказало коллективно собрание. – Говори,

Шмаков! Только режь экономию: кратко и не голословно, а
по кровному существу!

– Граждане, – обнаглел Шмаков, – сейчас идет так назы-
ваемая война с бюрократами. А кто такой Степан Ермило-
вич Бормотов? Бюрократ или нет? Бюрократ положительно!
И да будет то ему в честь, а не в хулу или осуждение! Без
бюрократии, уважаемые ратники государства, не удержаться
бы Советскому государству и часа – к этому я дошел долгою
мыслью… Кроме того… – (Шмаков начал путаться, голова
его сразу вся выпотрошилась – куда что девалось?) – Кроме
того, дорогие соратники…

– Мы не ратники, – прогудел кто-то, – мы рыцари!
– Рыцари умственного поля! – схватил лозунг Шмаков. –

Я вам сейчас открою тайну нашего века!
– Ну-ну! – одобрило собрание. – Открой его, черта!
– А вот сейчас, – обрадовался Шмаков. – Кто мы такие?



 
 
 

Мы за-ме-ст-и-те-л-и пролетариев! Стало быть, к примеру, я
есть заместитель революционера и хозяина! Чувствуете муд-
рость? Все замещено! Все стало подложным! Все не насто-
ящее, а суррогат! Были сливки, а стал маргарин: вкусен, а
не питателен! Чувствуете, граждане?.. Поэтому-то так назы-
ваемый, всеми злоумышленниками и глупцами поносимый
бюрократ есть как раз зодчий грядущего членораздельного
социалистического мира.

Шмаков сел и достойно выпил пива – среднего непороч-
ного напитка; высшей крепости он не пил.

Но тут встал Обрубаев… Его заело; он озлобился и при-
готовился быть на посту. Пост его был видный – кандидат
ВКП; но такое состояние Обрубаева службе не помогало, он
был и остался делопроизводителем с окладом в двадцать во-
семь рублей ежемесячно, по шестому разряду тарифной сет-
ки при соотношении 1:8.

– Уважаемые товарищи и сослуживцы! – сказал Обруба-
ев, доев что-то. – Я не понимаю ни товарища Бормотова, ни
товарища Шмакова! Каким образом это допустимо! Нали-
цо определенная директива ЦКК – борьба с бюрократизмом.
Налицо – наименования советских учреждений девятилет-
ней давности. А тут говорят, что бюрократ – как его? – зод-
чий и вроде кормилец. Тут говорят, что губком – епархия,
что губпрофсовет – ремесленная управа и так далее. Что это
такое? Это перегиб палки, констатирую я. Это затмение ос-
новной директивы по линии партии, данной всерьез и на-



 
 
 

долго. И вообще в целом я высказываю свое особое мнение
по затронутым предыдущими ораторами вопросам, а также
осуждаю товарищей Шмакова и Бормотова. Я кончил.

– Закон-с, товарищ Обрубаев! – сказал тихо, вразумляю-
ще, но сочувственно Бормотов. – Закон-с! Уничтожьте бю-
рократизм – станет беззаконие! Бюрократизм есть исполне-
ние предписаний закона. Ничего не поделаешь, товарищ Об-
рубаев, закон-с!

–  А если я губкому сообщу, товарищ Бормотов, или в
РКИ? – мрачно сказал Обрубаев, закуривая для демонстра-
ции папиросу «Пушка».

– А где у вас документики, товарищ Обрубаев? – спросил
Бормотов. – Разве кто вел протокол настоящего собрания?
Вы ведь, Соня, ничего не записывали? – обратился Бормо-
тов к единственной здесь машинистке, особо чтимой в зему-
правлении.

– Нет, Степан Ермилыч, – я не записывала; вы ничего не
сказали мне, а то бы я записала, – ответила хмельная, бла-
женная Соня.

– Вот-с, товарищ Обрубаев, – мудро и спокойно улыбнул-
ся Бормотов. – Нет документа, и нет, стало быть, самого фак-
та! А вы говорите – борьба с бюрократизмом! А был бы про-
токольчик, вы бы нас укатали в какую-нибудь гепею или ре-
каю! Закон-с, товарищ Обрубаев, закон-с!

– А живые свидетели! – воскликнул зачумленный Обру-
баев.



 
 
 

– Свидетели пьяные, товарищ Обрубаев. Во-первых, а во-
вторых, они, так сказать, масса, существа наших разногла-
сий не поняли и понять не могли, и дело мое наверняка пой-
дет к прекращению. А в-третьих, товарищ Обрубаев, выно-
сит ли дисциплинированный партиец внутрипартийные раз-
ногласия на обсуждение широкой массы, к тому же мелко-
буржуазной, – попытаю я вас? А?! Выпьем, товарищ Обруба-
ев, там видно будет… Соня, ты не спишь там? Угощай това-
рища Обрубаева, займись чистописанием… Десущий, кряк-
ни что-нибудь подушевней.

Десущий сладко запел, круто выводя густые ноты стран-
ной песни, в которой говорилось о страдальце, жаждущем
только арфы золотой. Затем делопроизводитель Мышаев
взял балалайку: я, говорит, хоть и кустарь в искусстве, но
побрякаю! И он быстро залепетал пальцами, выбивая лихой
такт веселящегося тела.

Бормотов прикинулся благодушным человеком, сощурил
противоречивые утомленные глаза и, истощенный повсе-
дневной дипломатической работой, вдарился бессмысленно
плясать, насилуя свои мученические ноги и веселя равно-
душное сердце.

Шмакову стало жаль его, жаль тружеников на ниве все-
мирной государственности, и он заплакал навзрыд, уткнув-
шись во что-то соленое.
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А утром Градов горел; сгорели пять домов и одна пекарня.
Загорелось, как говорят, с пекарни, но пекарь уверял, что он
окурки всегда бросает в тесто, а не на пол, тесто же не горит,
а шипит и гасит огонь. Жители поверили, и пекарь остался
печь хлебы.

Далее жизнь шла в общем порядке и согласно постановле-
ниям Градовского губисполкома, которые испуганно изуча-
лись гражданами. В отрывных календарях граждане метили
свои беспрерывные обязанности. Со сладостью в душе уста-
новил это Шмаков в бытность на именинах у одного столо-
начальника, по прозвищу Чалый. В листках календаря зна-
чилось что-нибудь почти ежедневно, а именно:

«Явиться на переучет в терокруг – моя буква Ч, подать на
службе рапорт о неявке по законной причине».

«В 7 часов перевыборы горсовета – кандидат Махин, вы-
двинут ячейкой, голосовать единогласно».

«Сходить в ком. отд. – отнести деньги за воду, последний
срок, а то пеня…»

«Подать сведения горсанкомиссии о состоянии двора, –
штраф, см. постановление ГИК».

«Собрание жилтоварищества о забронировании сарая под
нужник».

«Протестовать против Чемберлена, – в случае чего стать



 
 
 

как один под ружье».
«Зайти вечером постоять в красном уголке, а то сочтут

отступником».
«Именины супруги сочетать с режимом экономии и про-

изводственным эффектом. Пригласить наш малый совнар-
ком».

«Узнать у Марфы Ильиничны, как варить малиновый
узвар».

«Справиться в загсе, как переменить прозвище Чалый на
официальную фамилию Благовещенский, а также имя Фрол
на Теодор».

«Переморить клопов и проверить лицевой счет жены».
«Суббота – открыто заявить столоначальнику, что иду ко

всенощной, в Бога не верю, а хожу из-за хора, а была бы у
нас приличная опера, ни за что не пошел бы».

«Попросить у сослуживцев лампадного масла. Нигде нет,
и все вышло. Будто для смазки будильника».

«Отложить 366-ю бутылку для вишневой настойки. Этот
год високосный».

«Сушить сухари впрок – весной будет с кем-то война».
«Не забыть составить 25-летний перспективный план на-

родного хозяйства – осталось 2 дня».
Каждый день был занят.
Не в первый раз и не во второй, а в более многократный

констатировал Шмаков то знаменательное явление, что вре-
мени у человека для так называемой личной жизни не оста-



 
 
 

ется – она заменилась государственной и общеполезной дея-
тельностью. Государство стало душою. А то и надобно, в том
и сокрыто благородство и величие нашей переходной эпохи!

– А как, товарищ Чалый, существует в вашей губернии
точный план строительства?

– Как же-с, как же-с! В десятилетний план сто элеваторов
включено: по десяти в год будем строить, затем-с двадцать
штук мясохладобоен и пятнадцать фабрик валяной обуви…
А сверх того водяной канал в земле до Каспийского моря
рыть будем, чтобы персидским купцам повадно стало торго-
вать с градовскими госорганами.

– Вон оно как! – дал заключение Шмаков. – Курс значи-
тельный! Ну, а денег сколько же вам потребно на эти солид-
ные мероприятия?

– Денег надо множество, – сообщил Чалый второстепен-
ным тоном. – Того не менее, как миллиарда три, сиречь – по
триста миллионов в год.

– Ого, – сказал Шмаков, – сумма почтительная! А кто же
даст вам эти деньги?

– Главное – план! – ответил Чалый. – А уж по плану деньги
дадут…

– Это верно! – согласился Шмаков.
Вопрос получил надлежащее уточнение.
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И жил Шмаков в Градове уже без малого год. Жизнь для
него выдалась подходящая: все шло в общем порядке и по
закону.

Лицо его было беззаботным, пожилым и равнодушным,
как у актера в забвенной игре. Труд его жизни – «Записки
государственного человека» – подбивался к концу. Шмаков
обдумывал лишь заключительные аккорды его.

Как и всюду по Республике, над Градовом ночью солнце
не светило, зато отсвечивало на чужих звездах.

Прогуливаясь для укрепления здоровья и поглядывая на
них, Шмаков нашел однажды заключительный аккорд для
своего труда:

«В сердце моем дышит орел, а в голове сияет звезда гар-
монии».

Придя домой и завершив рукописный труд, Шмаков до
раннего утра сидел за ним, увлекшись чтением своего сочи-
нения.

«…Стоит ли, – читал он середину, – измышлять изобре-
тения, раз мир диалектичен, сиречь для всякого героя есть
своя стерва. Не стоит!

И тому пример: в Градове пять лет тому назад, и двадцать
лет обратно, было всего две пишущие машинки (обе системы
«Ройяль», то есть король), а теперь их близко сорока штук,



 
 
 

не обращая внимания на системы.
Но увеличился ли от этого социальный прок? – Нисколь-

ко! А именно: сидели ранее писцы за бумагой, снабженные
гусиными перьями, и писали. Затупится перо или засквозит-
ся от переусердия, писец его начинает зачинивать; сам зачи-
нивает, а сам на часы смотрит, – глядь, время уже истекло, и
пора идти в собственный деревянный домик, где его ждала
как-никак пища и уют порядка, высшим образом обеспечен-
ный государственным строем.

И ничего не нарушалось от течения дел рукописным по-
рядком. Ничто не спешило, а все поспевало.

А теперь что? Барышне попудриться не успеть, как вты-
кают ей новое черновое произведение…

Да и то видно, как появляется человек, так и бумага око-
ло него заводится, и не малая грудка. А что, если лишнего
человека не заводить! Может, и бумаге завестись будет неот-
куда?..»

Тут Иван Федотыч вздохнул и задумался.
Не пора ли ему отправиться в глухой скит, чтобы дальше

не скорбеть над болящим миром? Но так будет бессовестно.
Хотя оправданием такого поступка может послужить то,

что мир официально никем не учрежден и, стало быть, юри-
дически не существует. А если бы и был учрежден и имел
устав и удостоверение, то и этим документам верить нель-
зя, так как они выдаются на основании заявления, а заявле-
ние подписывается «подателем сего», а какая может быть ве-



 
 
 

ра последнему? Кто удостоверит самого «подателя», прежде
чем он подаст заявление о себе?

Почувствовав изжогу в желудке и отчаяние в сердце, Иван
Федотыч сходил на кухню попить водицы и посмотреть, кто
там пищит все время.

Возвратившись, он снова принялся за чтение, трепеща
всеми чувствами.

«…Возьмем соподчиненный мне подотдел. Что там есть?
Я за ошибки подчиненных не упрекаю, а лишь вывожу из

них следствие, что, значит, дело идет. А когда мне заявили,
что построенные под моим руководством водоудержатель-
ные плотины почти все вровень с землей уничтожены, я от-
ветил, что постройка их, следовательно, велась.

А никакая земля воды не держит, тому доказательство –
явление оврагов…»

После этого Шмаков успокоился и уснул с легким сердцем
и удовлетворенным умом.

«Но известно ли что-нибудь достоверно на свете? Оформ-
лены ли надлежаще все факты природы? Того документаль-
но нет! Не есть ли сам закон или другое присутственное уста-
новление – нарушение живого тела вселенной, трепещущей
в своих противоречиях и так достигающей всецелой гармо-
нии?»

Эта преступная мысль, собственно, разбудила Ивана Фе-
дотовича.

Оказалось, что стояло раннее счастливое утро. В Градо-



 
 
 

ве топились печки, разогревая вчерашний ужин на завтрак.
Хозяйки шли за теплым хлебом для мужей, резаки в пекар-
нях его резали и метрически взвешивали, мудря на граммах:
никто из них не верил, что грамм лучше фунта, знали толь-
ко, что он легче.

Кроме того, чувствовалось счастье, что новый день упо-
добится вчерашнему и оттого терзаний жизни не причинит.
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Сапожник Захар, сосед Ивана Федотыча по двору, каж-
дый день будился от сна женою одинаковыми словами:

– Захарий! Вставай, садись за свой престол!
Престол – круглый пенек, на котором сидел Захар перед

верстаком. Пенек на треть стерся от сидения, и Захар много
раз думал о том, что человек прочней дерева. Так оно и было.

Захарий вставал, закуривал трубку и говорил:
–  Я в мире человек сверхштатный! Не живу, а присут-

ствую, и учета мне нет… На собранья я не хожу и ничего не
член!

– Ну, будя, будя тебе, Захарий, – говорила ему жена. –
Будя бурчать, садись чай пить. Член! Обдумал тоже, член!

После чая Захар садился за работу, которой не вынес бы
ни один зверь: столько она требовала мужества и терпения.

Шмаков постоянно латал свои сапоги у Захара, которым
тот много удивлялся:



 
 
 

– Иван Федотыч, вашей обуже восьмой год идет, и как вы
ее терпите? Когда их на фабрике сшили, с тех пор дети вы-
росли и грамоте выучились, а многие померли из них, а са-
поги все живут… Кустарник лесом стал, революция прошла,
может, и звезды какие потухли, а сапоги все живут… Это
непостижимо!..

Иван Федотыч ему отвечал:
– В этом и есть порядок, Захарий Палыч! Жизнь бесчин-

ствует, а сапоги целы! В этом и находится чудо бережного
разума человека.

– А по мне, – говорит Захар, – бесчинство благородней!
А то на сапожном престоле так и будешь сидеть, как и я!

Иван Федотыч убеждал Захария Палыча не глядеть на
жизнь такими чувствительными глазами и не скорбеть вле-
кущей мыслью. На свете того не бывает, чем бы утешилось
беспутное сердце человека. А что такое утешение, как не ме-
щанство, опороченное Октябрьской революцией?

– Порядок – дело чинное, – говорит Захар. – Да уж дюже
землю назлили, Иван Федотыч! В порядок ее теперь добром
не приведешь, – опустошать надо, не иначе!

По уходе Ивана Федотыча Захар Палыч втайне думал, что
постная жизнь все же лучше благородного бесчинства, и удо-
влетворительно глядел на свой порожний двор, ландшафт
которого – плетень, а житель – курица.
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Через три месяца для всего государственного населения
Градова настали боевые дни. Центр решил четыре губернии,
как раз и Градовскую, слить в одну область.

И заспорили четыре губернских города, кому приличе-
ствует быть областным.

Особенно лютовал в этом деле Градов.
Он имел четыре тысячи советских служащих, да безра-

ботных имелось две тысячи восемьсот тридцать семь чело-
век; только область могла поглотить этот писчий народ.

Бормотов, Шмаков, управделами ГИКа Скобкин, зампред
губплана Наших и другие заметные люди Градова стали во
главе бумажной войны с другими городами перед лицом
Москвы.

Градовцы спешно приступили к рытью канала, начав его в
лопухах слободы Моршевки из усадьбы гражданина Моева.

Канал тот учреждался для сплошного прохода в Градов
персидских, месопотамских и иных коммерческих кораблей.

О канале губплан написал три тома и послал их в центр,
чтобы там знали про это. Градовский инженер Паршин со-
ставил проект воздушных сообщений внутри будущей обла-
сти, предусмотрев необходимость воздушной перевозки не
только багажа, но и объемистых кормов для скота; для по-
следней цели в мастерских райсельсоюза строился аэроплан



 
 
 

сугубой мощности, с двигателем, работающим на порохе.
Сам предгубисполкома тов. Сысоев рвал, метал и внушал

подчиненной ему губернии, что только Градов будет област-
ным центром – и никакой иной населенный пункт.

Тов. Сысоев распорядился заказать штампы и вывески с
наименованиями Градовского облисполкома и отдал приказ
называть себя впредь предоблисполкома.

Когда никто из служащих не сбивался с области на губер-
нию в отношениях и устных словах, тов. Сысоев повышался
в добром чувстве и говорил кому попало, кто оказывался на
глазах:

–  Область у нас, братец! А? Почти республика! А Гра-
дов-то – почти столица европейского веса! А что такое гу-
берния? Контрреволюционная царская ячейка, и больше ни-
чего!

Началась беспримерная война служащих. Соседние горо-
да – претенденты на областной престол – не отставали от гра-
довцев в должном усердии.

Но Градов истреблял всех перед молчаливой Москвой.
Иван Федотыч Шмаков написал на четырехстах страницах
среднего формата проект администрирования проектируе-
мой Градо-Черноземной области; за соответствующими под-
писями он был отослан в центр.

Бормотов Степан Ермилович подошел к делу исподволь.
Он предложил учредить такой облисполком, чтобы он соби-
рался на сессии по очереди во всех бывших губгородах и ни-



 
 
 

где не имел постоянного местопребывания и вечного здания.
Но тут была уловка: Москва на это, конечно, не согласит-

ся, но спросит, кто это изобрел. И когда станет известным,
что это измышление принадлежит гражданину города Гра-
дова, Москва улыбнется, но учтет, что в Градове живут ум-
ные люди, подходящие для руководства областью.

Так раздоказал свою мысль Бормотов товарищу Сысоеву,
председателю ГИК. Тот подумал и сказал:

– Да, это орудие высшего психологического увещания, но
теперь нам всякое дерьмо тоже! – и подписал доклад Бормо-
това для следования его в Москву.

Много дел наделали градовцы, доказывая свое явное пре-
восходство перед соседями.

Шмаков извелся и застрадал общей болью в теле, с ужа-
сом думая о поражении Градова, но тихо заходя сердцем при
мысли о Градове – областном центре.

Большую книгу стоит написать, излагая борьбу пяти губ-
городов. Букв в ней было бы столько, сколько лопухов в Гра-
довской губернии1.

Сапожник Захарий Палыч умер, не дождавшись области;
сам Шмаков поник на уклоне к пожилому возрасту.

Бормотов же был уволен старшим инспектором Наркома-
та РКИ за волокиту и чах дома, заведя частную канцелярию
по выработке форм учета деятельности госорганов; в этой

1 Но можно ее и не писать, так как градовцам читать ее некогда, а прочим –
неинтересно.



 
 
 

канцелярии он служил один, и притом без жалованья и без
охраны труда.

Наконец, через три года после начала областной войны,
пришло постановление Москвы:

«Организовать Верхне-Донскую земледельческую об-
ласть в составе территорий таких-то губерний. Областным
городом считать Ворожеев. Окружными центрами учредить
такие-то пункты. Градов-город, как не имеющий никакого
промышленного значения, с населением, занятым преиму-
щественно сельским хозяйством и службою в учреждениях,
перечислить в заштатные города, учредив в нем сельсовет,
переместив таковой из села Малые Вершины».

Что же случилось потом в Градове? Ничего особенного
не вышло, – только дураки в расход пошли. Шмаков через
год умер от истощения на большом социально-философском
труде: «Принципы обезличения человека, с целью перерож-
дения его в абсолютного гражданина с законно упорядочен-
ными поступками на каждый миг бытия». Перед смертью он
служил в сельсовете уполномоченным по грунтовым доро-
гам. Бормотов жив и каждый день нарочно гуляет перед до-
мом, где раньше помещался губисполком. Теперь на том до-
ме висит вывеска «Градовский сельсовет».

Но Бормотов не верит глазам своим – тем самым гла-
зам, которые некогда были носителями неуклонного госу-
дарственного взора.



 
 
 

 
Епифанские шлюзы

 
М. А. Кашиниевой
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«Сколь разумны чудеса натуры, дорогой брат мой Бер-
тран! Сколь обильна сокровенность пространств, то непо-
стижно даже самому могучему разумению и нечувственно
самому благородному сердцу! Зришь ли ты, хотя бы умозри-
тельно, местожительство своего брата в глубине Азийского
континента? Ведомо мне, того ты не умопостигаешь. Ведо-
мо мне, что твои взоры очарованы многошумной Еуропой
и многолюдством родного моего Ньюкестля, где мореплава-
телей всегда изрядно и есть чем утешиться образованному
взору.

Тем усерднее средоточится скорбь во мне по родине, тем
явственней свербит во мне тоска пустынножительства.

Россы мягки нравом, послушны и терпеливы в долгих
и тяжких трудах, но дики и мрачны в невежестве своем.
Уста мои срослись от безмолвия просвещенной речи. Токмо
условные сигналы десятским я подаю на сооружениях своих,
а они команду рабочим громко говорят.

Натура в сих местах обильна: корабельные леса все реки в



 
 
 

уют одели, да и равнины почитай ими сплошь укрыты. Алч-
ный зверь наравне с человеком себе жизнь промышляет, и
сельские россы великое беспокойство от них держат.

Однако зерна и говядины здесь вдосталь, и обильное пи-
тание утучнение мне учинило, несмотря на мою душевную
скорбь об Ньюкестле.

Это письмо не столь подробно, как предыдущее. Купцы,
отправляющиеся в Азов, Кафу и Константинополь, уже по-
чинили свои корабли и готовятся к отлучке. С ними я и по-
сылаю эту графическую посылку, дабы она скорее достала
Ньюкестля. А негоцианты спешат, ибо Танаид 2 может усох-
нуть и тогда не поднимет грузные корабли. А просьба моя
невелика, и тебя с такого дела станет.

Царь Петер весьма могучий человек, хотя и разбродный
и шумный понапрасну. Его разумение подобно его стране:
потаенно обильностью, но дико лесной и зверной очевидно-
стью.

Однако к иноземным корабельщикам он целокупно бла-
госклонен и яростен на щедрость им.

На устье реки Воронеж построен мной двухкамерный
шлюз с перемычкой, что дало помогу починкам кораблей
на суше, не причиняя им большой ломки. Устроил я также
большую перемычку и шлюз с воротами, придав ему разме-
ры, достаточные для пропуска воды. Потом устроил другой
шлюз с двумя большими воротами, через которые могли бы

2 Дон.



 
 
 

проходить большие корабли так, что их можно бы запирать
во всякое время в пространстве, огражденном перемычкою,
и спускать из него воду, когда корабли войдут в него.

И в той работе прошло шестнадцать месяцев. А с тем при-
шла другая работа. Царь Петер остался доволен трудами мо-
ими и приказал строить другой шлюз, выше, дабы сделать
реку Воронеж судоходною до самого города для кораблей в
восемьдесят пушек. И эту тягость я снес в десять месяцев,
и ничего с сооружениями моими не станется, пока свет сто-
ит. Хотя и слаб грунт в месте шлюза и били могучие клю-
чи. Немецкие помпы стали слабосильны от ключей, и шесть
недель стояла работа от обильности тех ключей. Тогда мы
изготовили машину, коя двенадцать бочек воды в минуту ис-
требляла и работала без утиха восемь месяцев, и тогда мы
посуху в глубь котлована пошли.

После столь понудных трудов Петер поцеловал меня и
вручил тысячу рублей серебром, что немаловажные деньги.
Еще сказал мне царь, что и Леонардо да Винчи, изобретатель
шлюзов, не устроил бы лучше.

А сурьезность моей мысли в том, что я хочу тебя, люби-
мый мой Бертран, позвать в Россию. Здесь весьма к инжене-
рам щедры, а Петер большой затейщик на инженерные дела.
Самолично я услышал от него, что есть нужда в устройстве
канала меж Доном и Окою, могучими туземными реками.

Царь желает создать сплошной водный тракт меж Балти-
кой и Черным и Каспийским морями, дабы превозмочь об-



 
 
 

ширные пространства континента в Индию, в Средиземные
царства и в Еуропу. Сие зело задумано царем. А догадку к
тому подает торговля и купецкое сословие, кое все почитай
промышляет в Москве и смежных городах; да и богатства
страны расположение имеют в глубине континента, откель
нету выхода, кроме как сплотить каналами великие реки и
плавать по ним сплошь от персов до Санкт-Петербурга и от
Афин до Москвы, а также под Урал, на Ладогу, в калмыцкие
степи и далее.

Но туго царю Петеру надобны инженеры для столького де-
ла. Ведь канал меж Доном и Окой немалое дело, и тут по-
требно усердие большое и пуще знание.

Вот я и обещал Петеру-царю, что позову из Ньюкестля
брата Бертрана, а сам устал, да и невесту я люблю и соску-
чился. Четыре года в дикарях живу, и сердце ссохлось, и ра-
зум тухнет.

Напиши против сего писания твое решение по такому слу-
чаю, а я даю тебе совет, чтоб ехать. Трудно тебе будет, но
через пять лет поедешь в Ньюкестль в избытке и кончишь
жизнь на родине в покое и достатке. Для сего не скорбно по-
трудиться.

Передай мою любовь и тоску невесте моей Анне, а через
малую длительность я вернусь. Скажи ей, что я уже питаюсь
только кровоточием своего сердца по ней, и пускай она до-
ждется меня. А затем прощай меня и глянь ласково на милое
море, на веселый Ньюкестль и на всю родимую Англию.



 
 
 

Твой брат и друг, инженер Вильям Перри, 1708 лета,
осьмого аугуста».

 
2
 

Весною 1709 года в первую навигацию в Санкт-Петербург
приплыл Бертран Перри.

Путешествие из Ньюкестля он совершил на старом судне
«Мери», много раз видавшем и австралийские и южноафри-
канские порты.

Капитан Сутерлэнд пожал Перри руку и пожелал доброго
пути в страшную страну и скорого возвращения к родному
очагу. Бертран его поблагодарил и ступил на землю – в чуж-
дый город, в обширную страну, где его ожидала трудная ра-
бота, одиночество и, быть может, ранняя гибель.

Бертрану шел тридцать четвертый год, но угрюмое, скорб-
ное лицо и седые виски делали его сорокапятилетним.

В порту Бертрана встретили посол русского государя и ре-
зидент3 английского короля.

Сказав друг другу скучные слова, они расстались: госуда-
рев посланец пошел домой есть гречневую кашу, английский
резидент – к себе в бюро, а Бертран – в отведенный ему по-
кой близ морского цейхгауза.

В покоях было чисто, пусто, укромно, но тоскливо от ти-

3 Консул.



 
 
 

шины и уютности. В венецианское окно бился пустынный
морской ветер, и прохлада от окна еще пуще говорила Бер-
трану об одиночестве.

На прочном и низком столе лежал пакет за печатями.
Бертран вскрыл его и прочитал:
«По повелению государя и самодержца всероссийского,

Наук-Коллегия любезно просит аглицкого морского инжене-
ра Бертрана Рамсея Перри пожаловать в Наук-Коллегию – в
водно-канальное установление, что по Обводному прошпек-
ту помещение особое имеет.

Государь имеет самоличное наблюдение за движением
прожекта по коммутации рек Дона с Окою – через Иван-озе-
ро, реку Шать и реку Упу – посему надлежит в прожектор-
ском труде поспешать.

А с тем и Вам следовает быть в Наук-Коллегии наспех,
однако допустив себе отдых после морского перехода, сколь
с чувствами и всей телесной физикой мирно станется.

По приказу Президента
Главный Уставщик и Юриспрудент Наук-Коллегии —
Генрих Вортман».

Бертран лег с письмом на широкий немецкий диван и
нечаянно заснул.

Проснулся он от бури, тревожно гремевшей в окне. На
улице, в мраке и безлюдье, беспокойно падал влажный гу-
стой снег. Бертран зажег лампу и сел к столу насупротив жут-



 
 
 

кого окна. Но делать было нечего, и он задумался.
Прошло длинное время, и земля давно встретила медлен-

ную ночь. Иногда Бертран забывался и, резко оборачиваясь,
ожидал встретить родную комнату в Ньюкестле, а за окном –
ландшафт теплой, людной гавани и смутную полоску Евро-
пы на горизонте.

Но ветер, ночь и снег на улице, молчание и прохлада в
покоях указывали Бертрану на иную широту положения его
жилища.

И то, от чего он так долго отнекивался в своем сознании,
вмиг застлало его фантазию.

Мери Карборунд, его двадцатилетняя невеста, сейчас, на-
верно, ходит по зеленым улицам Ньюкестля и носит в своей
блузе сиреневую ветку. Быть может, другой ее водит под ру-
ку и шепчет убедительно про лживую любовь – то останется
Бертрану навеки неизвестным. Он две недели плыл сюда, а
что случиться может в этот срок в фантастическом, безум-
ном сердце Мери?

И разве может женщина ждать мужа пять или десять лет,
растя в себе любовь к невидимому образу? Едва ли так. Тогда
давно весь мир уже был бы благороден.

А ежели б в тылу имелась достоверная любовь, тогда бы
каждый пешком пошел хоть на луну!

Бертран насыпал трубку индийским табаком.
«Однако Мери была права! На что ей нужен муж-негоци-

ант или простой моряк? Она любезна мне и умница боль-



 
 
 

шая…»
Мысли Бертрана шли стремительно, но чередуясь и со-

блюдая ясный такт.
«Неукоснимо ты права, маленькая Мери… Я помню даже

то, как ты травою пахла. Я помню, ты сказала: мне нужен
муж, как странник Искандер, как мчащийся Тамерлан или
неукротимый Аттила. А если и моряк, то как Америго Вес-
пуччи… Ты знаешь много и мудрица, Мери!.. Ты истинно
права: если муж тебе дороже жизни, то пускай он будет ин-
тересней и редкостней ее! Иначе ты заскучаешь, и несчастие
тебя погубит».

Бертран неистово сплюнул табачную жвачку и сказал:
– Да, Мери, слишком ты остра на ранний разум! И я, по-

жалуй, сам такой жены не стою. Зато как хорошо ласкать та-
кую резвую головку! То мне отрада, что под косой жены жи-
вет горячий мозг!.. Но еще посмотрим!.. Затем я и приехал в
сию грустнейшую Пальмиру! Послание Вильяма не причаст-
но к такой судьбе, но оно сердечному решенью помогло…

Бертран окоченел и стал собираться спать. Пока он вооб-
ражал Мери и умственно беседовал с ней, над Санкт-Петер-
бургом успела рассвирепеть вьюга, и, окорачиваясь у зданий,
она студила покои.

Завернувшись в одеяло, укрывшись сверху морской ши-
нелью из чертового вечного сукна, Бертран дремал, и тонкая
живая печаль, не переставая, не слушаясь разума, струилась
по всему его сухому сильному телу.



 
 
 

На улице раздался странный резкий звук, будто корабль
треснул по всей обшивке от удара льда; Бертран открыл гла-
за, прислушался, но мысль его отвлеклась от страдания, и он
уснул, не опомнившись.

 
3
 

На другой день в Наук-Коллегии Бертран знакомился с
замыслом Петра. Прожект был только начат.

Задание царя сводилось к тому, чтобы создать сплошной
судовой ход меж Доном и Окою, а через то – всего придон-
ского края с Москвою и волжскими провинциями. Для се-
го требовалось произвести большие шлюзовые и канальные
работы, к прожектерству которых и был призван Бертран из
Британии.

Следующая неделя ушла у Бертрана на знакомство с изыс-
кательскими документами, по которым следовало прожекти-
ровать работы. Документы оказались добропорядочными и
составлены знающими людьми: французским инженером ге-
нерал-майором Трузсоном и польским техником капитаном
Цицкевским.

Бертран был доволен, ибо добрые изыскания делали спо-
собным скорое начатие строительных работ. Тайная дума
Бертрана хоронилась в том предмете, что он очаровался Пет-
ром, еще будучи в Ньюкестле, и хотел стать его соучастни-
ком в цивилизации дикой и таинственной страны. А тогда



 
 
 

бы и Мери восхотела его мужем своим иметь.
Искандер завоевывал, Веспуччи открывал, а теперь насту-

пил век построек – окровавленного воина и усталого путе-
шественника сменил умный инженер.

Трудился Бертран тяжко, но счастливо – горе его разлуки
с невестой в работе припотухало.

Жил он в тех же покоях; адмиралтейских и штатских ас-
самблей не посещал и знакомств с дамами и их мужьями
чуждался, хотя некоторые светские женщины и искали сооб-
щества с одиноким англичанином. Бертран вел работу, как
корабль, – осторожно, здравомысленно и скоро, избегая фе-
оретических мелей и перекатов в своих планшетах.

К началу июля прожект был исполнен и планы начисто
переписаны. Все документы были доложены царю, который
их одобрил, а Бертрану приказал выдать награду в тысячу
пятьсот рублей серебром и впредь жалованье учредить по
тысяче рублей в каждый месяц и назначить главным масте-
ром и строителем всех шлюзов и каналов, что Дон с Окой
соединить должны.

В тот же час Петр отдал приказы наместникам и воеводам,
по провинциям которых шлюзы и каналы строиться будут,
дабы они оказали полное воспособление главному инженеру
– всем, чего он ни потребует. Бертрану же были даны права
генерала, и соподчинение он имел только царю и главноко-
мандующему.

После официальной беседы Петр встал и имел к Бертрану



 
 
 

речь:
– Мастер Перри! Я знаю твоего брата Вильяма, тот завид-

ный речной корабельщик и на славу водяную силу братать
может искусными устройствами. А тебе, не в пример ему,
поручается зело умный труд, коим мы навеки удумали глав-
нейшие реки империи нашей в одно водяное тело сплотить
и тем великую помощь оказать мирной торговле, да и вся-
кому делу военному. Через оные работы крепко решено на-
ми в сношение с Древлеазийскими царствами сквозь Волгу
и Каспий войти и весь свет с образованной Европой, поели-
ку возможно, обручить. Да и самим через ту всесветную тор-
говлишку малость попитаться, а на иноземном мастерстве
руку народа набить.

Через то я поручаю тебе к работам приступить немедля –
судовому ходу тому быть!

А что сопротивленье тебе будут чинить, про то доноси
мне гонцами – на живую и скорую расправу. Вот моя рука
– тебе порука! Держи начало крепко, труд веди мудро – бла-
годарить я могу, умею и сечь нерадетелей государева добра
и супротивщиков царской воли!

Тут Петр с быстротой, незаконной в его массивном теле,
подошел к Бертрану и тряхнул его руку.

Затем Петр повернулся и ушел в свои покои, прохаркива-
ясь и тяжко дыша на ходу.

Речь царя Бертрану перевели, и она ему понравилась.
Проект Бертрана Перри состоял в следующих частях: по-



 
 
 

строить тридцать три шлюза из дикого и известкового камня;
прорыть соединительный канал от деревни Любовки на ре-
ке Шати до деревни Бобриков на Дону длиною двадцать три
версты; реку Дон прочистить и углубить для судового хода
от деревни Бобриков по деревни Гай, по длине в сто десять
верст; кроме того, Иван-озеро, откуда Дон течет, а также весь
канал – валом и земляными дамбами окружить и заулючить.

Всего, стало быть, требовалось устроить двести двадцать
пять верст судового пути, один конец которого был в Оке,
а другой внедрялся стадесятиверстным каналом в Дон. Ши-
рину каналу следовало придать двенадцать сажен, а глубину
– два аршина.

Строительное управление предусматривалось Бертраном
в городе Епифани, в Тульской провинции, ибо в том городе
сходилась середина будущих работ.

Вместе с Бертраном должны были ехать еще пять немец-
ких инженеров и десять писцов из Административного при-
каза.

День отбытия пал на 18 июля. В тот день к десяти часам
утра к покоям Бертрана должны подать дорожные кареты
для следования в глухой и терпеливый путь, держа маршрут
на неприметный пункт – Епифань.
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Покуда векует на свете душа, потуда она и бедует.



 
 
 

Собравшись для изрядной еды, пять немцев и Перри по-
надеялись зарядиться пищей на сутки.

И действительно, животы они набили круто, готовясь
для долгого созерцания тогдашних немощных русских про-
странств.

Уже Перри в дорожный рундучок пачки с табаком укла-
дывал – последнее дело его перед всякой дорогой. Уже нем-
цы письма своим семьям кончали, и младший из них, Карл
Берген, вдруг разрыдался от жмущей сердце, неудержимой
тоски по молодой, любимой еще жене.

И тут затряслась дверь от резкого стука казенной руки:
так мог стучать посланный либо арестовать, либо известить
о милости бешеного царя.

Но то был гонец из Почт-приказа.
Он попросил указать ему Бертрана Перри, аглицкого ка-

питан-инженера. И пять немецких рук, в родинках и веснуш-
ках, указали ему на англичанина.

Гонец нелепо выбросил вперед ногу и почтительно подал
Перри некий пакет за пятью печатями.

– Сударь, соизвольте приять посыл из аглицкой державы!
Перри отошел от немцев к окну и вскрыл пакет:

«Ньюкестль, июня 28.
Мой славный Бертран! Ты не ждешь этой вести. Мне труд-

но тебя огорчать; наверно, любовь к тебе меня еще не оста-
вила. Но уже новое чувство жжет меня. И жалкий разум мой



 
 
 

напряжен, чтобы поймать твой милый образ, который так
скорбно обожало мое сердце.

Но ты наивен и жесток – ради наживы золота ты уплыл в
дальнюю землю; ради дикой славы ты погубил мою любовь и
мою ждущую нежности молодость. Я женщина, я слаба без
тебя, как веточка, и отдала свою жизнь другому.

Ты помнишь ли, мой славный Берт, Томаса Рейса? Вот он
стал моим мужем. Ты огорчен, но признайся, что он очень
славный и такой преданный мне! Некогда я отказала ему и
предпочла тебя. Но ты уехал, и он долго утешал меня в моем
ужасе и в моей тоскливой любви по тебе.

Не печалься, Берт! Мне так тебя жалко! Ты думал, и
вправду мне нужен был мужем Александр Македонский?
Нет, мне нужен верный и любимый, а там, пускай он хоть
уголь грузит в порту или плавает простым матросом, но толь-
ко поет всем океанам песни обо мне. Вот что нужно женщи-
не, имей это в виду, глупый Бертран!

Две недели уже, как вышла наша свадьба с Томасом. Он
весьма счастлив, и я тоже. Кажется, у меня ребенок трево-
жится под сердцем. Видишь, как скоро! Это потому, что То-
мас мой любимый и не оставит меня, а ты уехал колонии ис-
кать, – возьми их себе, а я взяла Томаса.

Прощай! Не печалься, а будешь в Ньюкестле – навести
нас, мы будем рады. А умрешь – мы заплачем с Томасом.

Мери Карборунд-Рейс».



 
 
 

Перри, не помня рассудка, трижды кряду исчитал пись-
мо. Потом взглянул в огромное окно: разбить его жалко – у
немцев за золото куплено стекло. Стол проломить – тяжелой
вещи в наличности нет. Немцу в физиономию дать – безза-
щитное существо, а один из них и так плакал. Пока свире-
пела ярость в Перри, а он колебался своим арифметическим
рассудком, его лютость сама нашла себе выход.

– Герр Перри, у вас рот не в порядке! – сказали ему немцы.
– А что такое? – уже обессилев и чуя грусть, спросил Пер-

ри.
– Вытрите рот, герр Перри!
Перри с трудом вырвал трубку из впившихся в нее зубов.

А зубы, сжав трубку, так уперлись в свои гнезда, что порвали
десны, и из них текла горькая кровь.

– Что случилось, герр? Несчастие дома?
– Нет. Кончено, друзья…
– Что кончилось, герр? Ну, пожалуйста, скажите!
– Кровь кончилась, а десны зарастут. Давайте ехать в Епи-

фань!
 
5
 

Путешественники тянулись по Посольской дороге, что че-
рез Москву до Казани доходит, смыкаясь за Москвой с Кал-
миюсской Сакмой – татарской дорогой на Русь, по правой
стороне Дона. На нее и следовало путникам сделать пово-



 
 
 

рот, чтобы затем через Идовские и Ордобазарные большаки
и малые столбы достигнуть Епифани – своего будущего ме-
стожительства.

Встречный ветер вместе с дыханием выдувал горе из гру-
ди Перри.

Он с обожанием наблюдал эту природу, такую богатую и
такую сдержанную и скупую. Встречались земли – сплошные
удобрительные туки, но на них росла непышная раститель-
ность: худая, изящная береза и скорбящая певучая осина.

Даже летом так гулко было пространство, как будто оно
не живое тело, а отвлеченный дух.

Изредка в лесу обнажалась церковушка – деревянная,
бедная, со знаками византийского стиля в своей архитекту-
ре. Под самой Тверью Перри заметил даже дух готики на од-
ном деревенском храме, при протестантском постном убо-
жестве самого здания. И на Перри задышала теплота его ро-
дины – скупой практический разум веры его отцов, поняв-
шей тщету всего неземного.

Огромные торфяники под лесом прельщали Перри, и он
чувствовал на своих губах вкус неимоверного богатства,
скрытого в этих темных почвах.

Немец Карл Берген – тот, что плакал в Санкт-Петербурге
над письмом, – думал о том же. На воздухе он отживел, воз-
будился, забыл на время молодую жену и объяснил Перри,
глотая слюну:



 
 
 

– Энглянд – это шахтмейстер4. Рюссланд – торфмейстер!
Верно я говорю, герр Перри?

–  Да, да, точно,  – сказал Перри и отвернулся, заметив
страшную высоту неба над континентом, какая невозможна
над морем и над узким британским островом.

Изредка, но изрядно путешественники ели в попутных се-
лениях. Перри пил целыми жбанами квашонку, в которой он
нашел немалый вкус и способствование дорожному пищева-
рению.

Минувши Москву, инженеры долго помнили ее колоколь-
ную музыку и тишину пустых пыточных башен по углам
Кремля. Особо восхитил Перри храм Василия Блаженного
– это страшное усилие души грубого художника постигнуть
тонкость и – вместе – круглую пышность мира, данного че-
ловеку задаром.

Иногда перед ними расстилались пространные степи и ко-
выльные земли, на которых не было и следа дороги.

– А где же Посольский тракт? – спрашивали немцы ям-
щиков.

– А вот он самый, – указывали на круглое пространство
ямщики.

– А сего незаметно! – восклицали немцы, вглядываясь в
грунт.

– Так трахт одно направление, а трамбовки тут быть не
должно! Он до самой Казани такой – все едино! – поясняли,

4 Горнорабочий.



 
 
 

поелику возможно, ямщики иноземцам.
– Ах, это знаменито! – смеялись немцы.
– А то как же! – всерьез подтверждали ямщики, – оно так

видней и просторней! Степь в глаза – веселья слеза!
– Весьма примечательно! – дивились немцы.
– А то как же! – поддакивали ямщики, а сами ухмылялись

в бороду, дабы никому оскорбительно не было.
За Рязанью – обиженным и неприютным городком – уже

редко жили люди. Тут шла бережная и укромная жизнь. Еще
от татар остался этот страх, испуганные очи ко всякому пут-
нику, потаенность характера и заулюченные чуланчики, где
таилось впрок небогатое добро.

С удивлением вглядывался Бертран Перри в редкие
укрепления с храмишками посредине. Окрест таких само-
дельных кремлей жили местные люди в кучах избушек. И
видно было, что это – новосельные люди. А раньше все хо-
ронились в уюте земляных валов и деревянных стен, когда
татары по степному разнотравию достигали сих районов. Да
и жил в тех крепостцах все более казенный народ, учинен-
ный сюда князьями, а не полезные хлебопашцы. А теперь –
разрастаются селитбища, а по осени и ярмарки гремят, да-
ром что нынче царь то со шведами, то с турками воюет, и
страна оттого ветшает.

Вскоре путешественники должны повернуть на Калмиюс-
скую Сакму – татарский ход по обочине Дона на Русь.

Однажды в полдень ямщик махнул кнутом без нужды и



 
 
 

дико свистнул. Лошади взяли.
– Танаид! – крикнул Карл Берген, высунувшись из кареты.
Перри остановил экипаж и вышел. На дальнем горизонте,

почти на небе, блестела серебряной фантазией резкая живая
полоса, как снег на горе.

«Вот он, Танаид!»  – подумал Перри и ужаснулся затее
Петра: так велика оказалась земля, так знаменита обширная
природа, сквозь которую надо устроить водяной ход кораб-
лям. На планшетах в Санкт-Петербурге было ясно и спод-
ручно, а здесь, на полуденном переходе до Танаида, оказа-
лось лукаво, трудно и могущественно.
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