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Аннотация
Три секунды на страх. Три секунды на боль. А потом — вставай

и иди дальше.
Глеб Соболев — тафгай, который не знает страха на льду, но

каждую ночь просыпается от кошмаров о смерти отца. Марьяна
— психолог команды, которая видит его боль и не может
оставаться нейтральной. Она уже потеряла того, кто смотрел
на неё. Он боится, что если позволит себе чувствовать —
рассыплется.

Они оба сломаны. Но, возможно, именно трещины делают нас
целыми.

Третья книга серии «Лёд и пламя» — история о том, как
научиться падать и вставать, верить и прощать. И о том, что
любовь — это не про страх. Это про то, чтобы бояться вместе.
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Пролог

 
Глеб
Три года назад
В хоккее есть правило трёх секунд.
Три секунды – это время, которое у тебя есть, чтобы при-

нять решение. Бросить или отдать. Ударить или уйти. Сде-
лать выбор или пожалеть о том, что не сделал.

Мой отец не успел.
Он сидел на трибуне, смотрел мой первый матч в основе.

Я вышел на лёд. Лед скрипел под коньками, в воздухе пахло
морозом и потом. Я разогнался, врезался в соперника пле-
чом в плечо. Тот упал. Зашипела толпа. Судья поднял руку
– две минуты штрафа.

Я посмотрел на отца. Он сидел, сжав кулаки. Не злился.
Боялся.

Через три секунды его сердце остановилось.
Я не знаю, что он успел подумать в эти три секунды. Гор-

дость? Страх? Сожаление?
Я знаю только одно: он ушёл, глядя на меня. И я до сих

пор не знаю, что он видел.
Сына, который пошёл по его стопам? Или мальчишку, ко-

торый убивает себя ради чужого одобрения?
Я не спрашивал. Потому что боялся ответа.
С тех пор я живу по правилу трёх секунд. Три секунды на



 
 
 

страх. Три секунды на боль. Три секунды на то, чтобы под-
няться после удара.

А потом – вставай и иди дальше. Потому что если остано-
вишься – рассыплешься.

Я не могу рассыпаться. Я – тафгай. Моя работа – защи-
щать. Не пропускать. Держать удар.

Я держу. Уже три года.
Но сегодня что-то сломалось.

Марьяна
Сейчас
Я смотрела на него с трибуны.
Глеб Соболев. Защитник. Тафгай. Человек, который на

льду не знает страха.
Я знала его историю. Знала, что он не пропустил ни одной

игры после смерти отца. Знала, что он дерётся чаще, чем лю-
бой другой игрок лиги. Знала, что ночью он не спит – ходит
по коридорам, смотрит в окно, считает удары своего сердца.

Я знала всё. Потому что я – психолог команды. Моя ра-
бота – видеть.

Я видела, как он сжал кулаки, когда соперник ударил его
в лицо. Как он улыбнулся, утирая кровь. Как он вернулся на
лёд, хотя плечо вылетело из сустава.

Я видела его боль. И видела, как он прячет её за улыбкой.
Он думает, что никто не замечает. Он ошибается.
Я заметила. В первый же день.



 
 
 

И теперь я не знаю, что страшнее: его боль или то, что я
хочу её коснуться.



 
 
 

 
Глава 1. День 1. Встреча

 
Марьяна
– Марьяна Андреевна, это ваш кабинет.
Генеральный директор клуба открыл дверь. Кабинет был

маленьким, но светлым. Стол, стул, кушетка. На стене – пла-
кат с формулой идеального удара. Я усмехнулась.

– Символично.
– У нас всё символично, – директор усмехнулся. – Хокке-

исты – народ суеверный. Не трогайте их ритуалы, не лезьте
в душу, если не просят. И всё будет хорошо.

– А если просят?
– Не просят. Они же мужики. – Он пожал плечами. – Толь-

ко играют. Только бьются. Только ломают себя. А лезть в ду-
шу – это слабость.

Я посмотрела на него.
– Слабость – это бояться заглянуть внутрь. Сила – это

признать, что там что-то есть.
Он не нашёлся, что ответить.
Я осталась одна. Села за стол. Открыла досье.
Глеб Соболев. Двадцать девять лет. Защитник. Тафгай. 87

матчей в сезоне. 112 минут штрафа. Три сотрясения. Разрыв
связок. Перелом носа. И это только то, что записано в карте.

Я закрыла досье.
– Здравствуйте, – сказала я пустому кабинету. – Меня зо-



 
 
 

вут Марьяна. Я здесь, чтобы помочь. Если вы позволите.
Никто не ответил.
Я встала. Взяла блокнот. Пошла на лёд.

Глеб
Тренировка была жёсткой. Макс гнал нас так, будто мы

проигрывали в финале. Я принимал удары, раздавал сило-
вые, падал, вставал.

Она сидела на трибуне. Новый психолог. В строгом костю-
ме, с блокнотом в руках. Смотрела.

Я чувствовал её взгляд. Как иглу. Острый, точный. Она не
смотрела на лёд – она смотрела на нас. На меня.

Я злился.
После тренировки я подошёл к ней.
– Вы новенькая?
– Марьяна Андреевна. Психолог.
– Я знаю, кто вы. Вопрос: зачем вы здесь?
– Работать.
– С нами?
– С вами.
Я усмехнулся.
– Со мной не надо работать. Я в порядке.
Она посмотрела на меня. В её глазах не было жалости. Не

было сочувствия. Было что-то другое. Что-то, что я не мог
назвать.

– Вы в порядке? – переспросила она.



 
 
 

– Да.
– Тогда почему вы спите по четыре часа в сутки?
Я замер.
– Откуда…
– Я вижу. Синяки под глазами. Напряжение в плечах. Вы

сжимаете кулаки, когда стоите. Вы не расслабляетесь даже в
раздевалке.

Она говорила спокойно. Без вызова. Без претензии. Про-
сто констатировала факты.

Я сжал кулаки сильнее.
– Это не ваше дело.
– Моя работа – замечать. И если вы не в порядке, я хочу

помочь.
– Я не просил о помощи.
– Я знаю. – Она убрала блокнот. – Поэтому я предлагаю

просто поговорить. Без записей. Без диагнозов. Просто чаш-
ка кофе.

Я смотрел на неё. Она не отводила взгляд.
– Зачем? – спросил я.
– Потому что вы – лучший защитник в лиге. И если вы

сломаетесь, команда проиграет. А я не люблю проигрывать.
Я усмехнулся.
– Вы говорите как тренер.
– Я говорю как психолог. Мы тоже хотим побеждать.
Она ушла.
Я остался стоять. Смотрел ей вслед. Чувствовал, как внут-



 
 
 

ри что-то шевелится. Что-то, что я прятал три года.
– Чёрт, – сказал я пустоте.

Представление команде
На следующее утро директор собрал команду в раздевал-

ке.
– Знакомьтесь, это Марьяна Андреевна. Наш новый пси-

холог.
Я сидел в углу, завязывал коньки. Даже головы не поднял.
Дэн, вратарь, присвистнул:
– Психолог? А мы что, с ума сошли?
– Заткнись, Рогов, – осадил Макс. – У нас теперь есть тот,

кто нас слушать будет.
Кто-то из молодых засмеялся. Я не поднимал головы.
Она стояла у двери, спокойная, собранная. Осматривала

раздевалку. Игроков. Меня.
Я чувствовал её взгляд. Тот самый – острый, точный. Она

смотрела не на команду. Она смотрела на меня.
– Я не буду лезть в душу, если не попросят, – сказала она.

– Я просто буду рядом. Если понадоблюсь.
– А если не понадобимся? – спросил Дэн.
– Тогда я буду просто пить кофе и смотреть хоккей. – Она

улыбнулась. – Я тоже болельщица.
Я поднял голову. Она смотрела прямо на меня. В её глазах

не было жалости. Не было вызова. Было что-то другое. Что-
то, от чего внутри шевельнулось давно забытое.



 
 
 

Я опустил глаза. Закончил завязывать коньки.
Но всю тренировку я чувствовал её взгляд.



 
 
 

 
Глава 2. День 3. Разговор

 
Марьяна
Он пришёл на третий день.
Я сидела в кабинете, разбирала записи. Дверь открылась,

и он вошёл. Без стука. Как к себе домой.
– Вы заняты?
– Теперь нет.
Он сел на стул напротив. Сложил руки на груди. Смотрел

на меня.
– Я подумал, – сказал он.
– О чём?
– О вашем предложении. Кофе.
– И?
– Я согласен. Но без записей.
Я убрала блокнот в стол.
– Хорошо. Без записей.
Мы вышли из кабинета. Прошли по коридору. Он шёл

молча, я – рядом.
В кафе при арене было пусто. Он заказал два американо.

Сел напротив.
– Что вы хотите знать? – спросил он.
– Всё, что вы готовы рассказать.
– Я не готов рассказывать.
– Тогда спросите вы.



 
 
 

Он удивился.
– Я?
– Вы пришли не просто так. Что-то случилось.
Он помолчал.
– Мне снятся кошмары, – сказал он. – Каждую ночь. Я

просыпаюсь в поту, и сердце колотится так, будто я пропу-
стил решающий гол. Я не могу уснуть. Потом хожу по квар-
тире. Считаю шаги. Смотрю в окно. Жду утра.

– Что вам снится?
– Отец. Он сидит на трибуне. Смотрит на меня. Я выхожу

на лёд. Разгоняюсь. Бью. Он падает. Я смотрю на него, а он
не встаёт. И я знаю, что это я его убил.
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