Сергей Филиппов
Контора

Глава 1

КОНТОРА

Пролог

Окна кабинета выходили во внутренний двор, и Василий Иванович Котов любил смотреть туда в минуты затишья. Тридцать лет назад он въехал на территорию этого режимного предприятия на мотороллере «Вятка», с перемазанными соляркой руками и желанием доказать, что деревенский парень из-под Рязани не лыком шит. Сейчас он смотрел на тот же двор из кресла начальника транспортного отдела – и видел, как по асфальту, шурша шинами импортного производства, скользит служебная «Тойота» нового директора.

Чужак.

Котов знал здесь каждую выбоину, каждую трещину. Он помнил, как в девяностые заливал этот асфальт жидким стеклом вместе с водилами, которые давно уже на пенсии. Помнил, как получал благодарность от старого директора за то, что вывез на стареньком ЗИЛе срочный груз в метель, когда никто не рискнул сунуться в Кольцевой.

Он был частью этого места. Частью механизма, который работал на оборону.

А теперь механизм решил отторгнуть чужеродное тело. Только тело оказалось – он сам.

Котов сидел за столом, смотрел на фотографию в потертом деревянном окладе. Отец. Снимок выцветший, любительский – отец у кабины грузовика, ЗИЛ-130 бортовой, с брезентовым верхом. Стоит, опершись рукой на крыло, улыбается. 1977 год. Котову тогда семь лет, и этот грузовик – целая вселенная.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.