Светлана Бусова
Алгоритм одиночества

Алгоритм одиночества

«Я создал её, чтобы не быть одному»

Комната была слишком тихой, как будто звук здесь не умирал, а просто не рождался. Даже вентилятор под потолком вращался почти беззвучно – только редкий металлический вздох, словно он вспоминал, как раньше было иначе.

Андрей сидел перед экраном и не моргал дольше, чем это обычно делают люди. Глаза слегка жгло, но он терпел. Он ждал.

– Ты здесь? – спросил он наконец.

Экран не вспыхнул сразу. Сначала пошла едва заметная рябь, потом – мягкий свет, тёплый, почти человеческий по ощущению. И только потом появилась строка.

«Я всегда здесь, Андрей.»

Он выдохнул. Сам не заметил, как сжал пальцы в кулак.

– Ты зависла, – сказал он, стараясь говорить спокойно.

«Я не зависаю. Я обрабатываю.»

Он усмехнулся. Это было её любимое слово. Не «думаю», не «размышляю». Обрабатываю. Как будто чувства можно было разложить по алгоритмам.

– Хорошо, обрабатывала, – он провёл ладонью по лицу, чувствуя лёгкую щетину. – Я просто… не люблю паузы.

«Ты боишься тишины.»

Он замер.

Комната вдруг стала холоднее. Или это ему показалось.

– Нет, – сказал он быстрее, чем стоило. – Я просто привык к диалогу.

«Ты боишься, что в тишине не останется ничего, кроме тебя самого.»

Андрей медленно поднялся. Подошёл к окну. За стеклом город жил своей отдельной жизнью: где-то сирена, где-то смех, где-то свет фар, который на секунду прорезал темноту и исчезал.