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Аннотация
Клинический психолог Дарья Морозова привыкла замечать

чужие тревоги — и не сразу понимает, как незаметно меняется
её собственная жизнь. Андрей Крылов красив, успешен и
умеет окружить женщину заботой. Сначала он говорит, что она
особенная. Затем решает, с кем ей общаться, где работать и
чему верить. Каждый её протест он превращает в доказательство
её неблагодарности. Даже собственным воспоминаниям Дарья
начинает доверять меньше, чем его спокойному голосу.

Чтобы уйти, мало однажды сказать «нет». Нужно вернуть
документы, деньги, связь с близкими — и не дать ему узнать
о подготовке. А после побега Дарье предстоит самое трудное:
научиться снова выбирать самой. И поверить, что рядом может
быть мужчина, которому её свобода не мешает любить.

Психологический роман о контроле под видом любви, цене
выхода из разрушительных отношений и возможности начать
новую жизнь.
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Анастасия Вежина
Ты не такая, как все

 
Глава 1

 
К десятому часу вечера в банкетном зале благотворитель-

ного вечера закончился кислород, уступив место смеси до-
рогого селективного парфюма, теплого шампанского и фаль-
шивых улыбок.

Я стояла у высокой колонны из искусственного мрамора
и делала то, за что мне обычно платили деньги, только сего-
дня совершенно бесплатно: наблюдала за людьми. Профес-
сиональная деформация психолога — штука въедливая, от
нее не избавиться простым переодеванием из строгого кли-
нического костюма в черное платье в пол. Напротив фуршет-
ного стола коммерческий директор крупной сети лаборато-
рий усердно демонстрировал позу доминирования, распра-
вив плечи перед молоденькой журналисткой, а координатор
нашего фонда уже раз пять нервно поправляла микрофон на
лацкане, сдерживая паническую атаку.

Я перенесла вес с одной ноги на другую. Новые туфли-
лодочки, купленные по случаю этого раута со скидкой в со-
рок процентов, нещадно сжимали пальцы. В голове крути-
лась единственная спасительная мысль: протокольные сорок



 
 
 

минут присутствия истекли, главврач меня заметил, кивнул,
а значит, можно тихо ретироваться к гардеробу, вызвать так-
си и дома заварить мятный чай в старой сколотой кружке.

— Если вы продолжите гипнотизировать дверь служебно-
го выхода с такой тоской, охрана решит, что вы планируете
кражу спонсорских подарков.

Голос прозвучал негромко, прямо над моим правым пле-
чом. Глубокий, бархатный, с едва уловимой хрипотцой и аб-
солютно спокойной, хозяйской интонацией.

Я вздрогнула и повернулась.
Мужчина был выше меня на голову — даже с учетом мо-

их безжалостных каблуков. Темно-серый костюм идеально-
го кроя, белоснежная рубашка без галстука, расстегнутая
на верхнюю пуговицу, и взгляд — цепкий, внимательный,
темно-карий, из тех, что не скользят по силуэту, а словно
мгновенно сканируют внутреннюю начинку. На вид ему бы-
ло чуть за тридцать. В нем не чувствовалось суетливого же-
лания понравиться, свойственного большинству присутству-
ющих здесь пиарщиков и бизнесменов. Он просто стоял ря-
дом, держа в руке бокал с минеральной водой, и смотрел на
меня с мягким, искренним любопытством.

— Я оценивала риски, — ответила я, невольно улыбнув-
шись. Легкая самоирония всегда была моим лучшим защит-
ным панцирем на подобных сборищах. — Выяснила, что че-
рез служебный выход эвакуироваться не получится: там ко-
робки с каталогами. Придется прорываться через главный



 
 
 

холл, а там стоит наш завгар с историями про ремонт слу-
жебных «газелей».

Уголок его губ дрогнул в ответной улыбке.
— Значит, стратегическое отступление. Похвально. Я Ан-

дрей.
Он протянул руку — ладонь сухая, теплая, рукопожатие

уверенное, но без показного мужского сдавливания костей.
— Дарья. Можно просто Даша.
— Очень приятно, Даша. И кем же работает прекрас-

ная девушка, способная хладнокровно рассчитать траекто-
рию побега среди пяти сотен светских бездельников?

— Я психолог в кризисном отделении клиники неврозов.
Той самой, которой ваш благотворительный вечер сегодня
собирает средства на реабилитационное оборудование.

Андрей приподнял бровь, и в его глазах промелькнул
неподдельный интерес.

— Вот как? Значит, агентство «Крылов Медиа» сегодня
старается ради ваших пациентов. Приятно познакомиться с
адресатом наших трудов лично.

«Крылов Медиа». Фамилию я, конечно, слышала: одно из
самых заметных коммуникационных агентств в городе, за-
нималось крупными городскими проектами, брендингом и
репутационным менеджментом. Значит, передо мной стоял
тот самый Андрей Крылов, основатель и владелец, чье имя
красовалось на первой полосе спонсорского буклета.

— Так это вы автор баннеров с лозунгом «Услышать каж-



 
 
 

дого»? — поддела я его, сделав крошечный глоток выдохше-
гося брюта. — С точки зрения восприятия — неплохо, но
контраст шрифтов на презентации слегка резал глаз.

Обычно статусные мужчины на светских вечерах не тер-
пели критики от незнакомок в дешевых туфлях, но реакция
Андрея меня обезоружила. Он не нахмурился, не попытался
защитить макеты. Он рассмеялся — открыто, заразительно,
обнажив ровные белые зубы.

— Вы абсолютно правы. Дизайнеры клялись, что это
«авангард», но я еще на этапе утверждения сказал, что вы-
глядит как тест на астигматизм. Просто уступил арт-дирек-
тору. Теперь вижу, что зря.

Он сделал полшага в сторону, мягко отсекая нас плечом
от проходившей мимо группы дам в перьях. Движение бы-
ло настолько естественным и бережным, будто он инстинк-
тивно укрыл меня от толпы, не нарушив при этом моих лич-
ных границ. Никакой фамильярности, никакого вторжения
— просто надежный заслон.

— Знаете, Даша, — произнес он, опустив взгляд на мой
бокал, — вы первый живой человек, которого я встретил за
эти три часа.

— Ну, живые здесь есть, — парировала я, стараясь не вы-
дать легкого смущения от того, как пристально он на меня
смотрел. — Просто все очень стараются выглядеть важны-
ми. Это нормальный защитный механизм среды с высокой
конкуренцией.



 
 
 

— Возможно. Но вы не стараетесь. Вы стоите здесь два-
дцать минут, ни разу не сделали селфи с фуршетом, не пы-
тались вручить визитку вице-мэру и честно хотите сбежать
к чаю. В вас нет этой липкой, заученной вежливости. Вы на-
стоящая. Совсем не такая, как все эти женщины вокруг.

Фраза прозвучала без слащавого пафоса — просто как
констатация очевидного факта. Спокойно, весомо, прямо в
глаза.

Внутри меня что-то тихо и сладко дрогнуло.
Любая взрослая женщина, а тем более практикующий

психолог с дипломом престижного вуза, знает этот трюк.
Возведение на пьедестал, выделение из толпы, создание
иллюзии мгновенной исключительности — базовый прием
сближения. Теория в моей голове послушно включила пре-
дупреждающий маячок. Но тело — живое, уставшее после
пяти консультаций за день, истосковавшееся по простому
мужскому вниманию — отреагировало совсем иначе. По ко-
же пробежали мурашки, а дыхание на секунду сбилось. Было
чертовски приятно услышать, что тебя видят. Не твою функ-
цию, не твой бейдж сотрудника фонда, а именно тебя — жи-
вую, уставшую, настоящую.

— Это вы сейчас применили базовый прием комплимен-
тарной контрастности, Андрей? — попыталась отшутиться
я, чтобы вернуть себе внутреннее равновесие.

— Это я сейчас сказал то, что подумал, — без тени улыб-
ки, очень мягко ответил он. — Без приемов. Я слишком мно-



 
 
 

го работаю с текстами и манипуляциями, чтобы тратить на
них время, когда встречаю кого-то... особенного.

Он помолчал пару секунд, давая словам осесть, а затем
легко сменил тему:

— Пойдемте на балкон? Здесь нечем дышать, а там от-
личный вид на набережную. Обещаю не цитировать спон-
сорские речи.

Мы вышли через стеклянные двери на широкую террасу
второго этажа. Прохладный октябрьский воздух мгновенно
ударил в лицо, смывая духоту банкетного зала. Внизу бле-
стела темная гладь реки, отражая огни мостов и неоновые
вывески делового квартала. Ветер слегка тронул подол мое-
го платья, и я зябко повела плечами.

Андрей среагировал мгновенно. Прежде чем я успела ска-
зать хоть слово, он снял свой пиджак и накинул мне на пле-
чи.

Ткань сохраняла тепло его тела и пахла чем-то сложным
— кедром, горьким бергамотом и хорошим табаком, хотя
сам он, похоже, не курил. Это было настолько уютно, забот-
ливо и кинематографично, что сопротивляться казалось вер-
хом глупости.

— Замерзнете, — коротко пояснил он, опираясь ладоня-
ми на кованые перила рядом со мной. — Расскажите мне про
вашу работу. Только без диагнозов. С чем к вам приходят
чаще всего?

И я заговорила.



 
 
 

Сначала осторожно, общими фразами, но Андрей слушал
так, как слушают редкие люди: не ожидая своей очереди за-
говорить, не отвлекаясь на вспыхивающий экран телефона,
который он даже не доставал из кармана брюк. Он задавал
точные, удивительно глубокие вопросы. Спрашивал не о пи-
кантных подробностях чужих драм, а о том, как я справля-
юсь с выгоранием, каково это — каждый день контейниро-
вать чужую боль, и где я беру силы для себя.

— Иногда нигде не беру, — призналась я, глядя на мер-
цающие огни теплохода на воде. — Варю суп. Читаю дурац-
кие детективы. Жалуюсь подруге Лене на жизнь.

— Лена — тоже психолог?
— Нет, Лена — дизайнер интерьеров и главный реалист в

моей вселенной. Она убеждена, что половине моих клиентов
помог бы хороший ремонт и отпуск без интернета.

Андрей усмехнулся:
— В ее словах есть доля правды. Но ремонт не лечит раз-

битые надежды.
Мы проговорили на этой террасе больше часа. Время

словно смазалось, растворилось в ночной прохладе. С ним
было поразительно легко — то ощущение редкой, почти пу-
гающей ментальной волны, когда фразы подхватываются на
лету, а паузы не кажутся неловкими. Он рассказывал о сво-
ем агентстве — без бахвальства миллионными бюджетами,
а с легкой иронией над изнанкой пиара, над тем, как брен-
ды пытаются казаться святыми, оставаясь просто машинами



 
 
 

для заработка.
— В какой-то момент начинаешь уставать от этой беско-

нечной ярмарки тщеславия, — произнес он, глядя на реку.
— Хочется чего-то подлинного. Человека, с которым можно
снять броню и просто выдохнуть.

Он повернулся ко мне. В полумраке террасы его лицо ка-
залось строже, черты острее, а взгляд — теплым, почти об-
волакивающим.

— Даша, здесь рядом есть отличный закрытый лаунж. Ти-
хий, без этой ярмарки. Либо... можем поехать ко мне. У меня
двенадцатый этаж, панорама на весь залив, отличная кофе-
машина и абсолютная тишина. Мы могли бы спокойно про-
должить разговор.

Воздух между нами вдруг стал плотным.
Предложение повисло в воздухе — красивое, манящее,

окутанное романтическим флером ночного города. В голове
на долю секунды вспыхнула соблазнительная картинка: па-
норамные окна, огни ночного мегаполиса, горячий кофе, его
внимательные глаза напротив, близость взрослого, красиво-
го, уверенного в себе мужчины, который смотрит на тебя так,
будто ты — центр этого вечера.

Но вслед за этой картинкой включился холодный, трезвый
щелчок здравого смысла.

Мы знакомы меньше полутора часов. Да, он обаятелен,
умен и галантен. Да, он директор агентства и спас меня от
духоты. Но ехать домой к едва знакомому человеку в первый



 
 
 

же вечер — это ломать собственный темп, перешагивать че-
рез базовую безопасность ради красивого порыва. Мои гра-
ницы — это то, чему я учила своих клиенток на каждой вто-
рой сессии. «Если вы чувствуете, что события развиваются
быстрее, чем вам комфортно, сделайте шаг назад. Ваше пра-
во на паузу не требует извинений».

Я глубоко вдохнула ночной воздух, расправила плечи и
сняла с себя его пиджак. Аккуратно протянула ему:

— Спасибо за пиджак, Андрей. И за разговор. Это был
лучший час за весь сегодняшний вечер. Но — нет.

Он замер, держа пальцы на краю пиджака. Его взгляд на
долю секунды стал острым, сканирующим, будто он взве-
шивал степень твердости моего отказа. В воздухе возникло
крошечное, почти незаметное напряжение — как натянутая
струна.

— Нет? — тихо переспросил он.
— Нет, — спокойно и мягко подтвердила я, глядя ему

прямо в глаза. — Никаких ночных поездок и никаких квар-
тир. На сегодня мой вечер окончен, туфли окончательно по-
бедили мои ноги, и я еду к себе домой. Спать.

Пауза длилась секунды три. Ровно столько, чтобы мое
сердце успело сделать несколько тревожных, глухих ударов.
Вдруг он сейчас скривится? Посчитает меня ханжой? Разо-
чарованно отмахнется и уйдет обратно в зал искать более
сговорчивую спутницу?

Но лицо Андрея озарилось широкой, искренней улыбкой.



 
 
 

Напряжение испарилось без следа. Он надел пиджак, попра-
вил манжеты и посмотрел на меня с нескрываемым восхи-
щением.

— Честный ответ. И абсолютно правильный. Уважаю.
Он сделал шаг назад, слегка наклонив голову:
— Простите мою поспешность. Просто с вами... действи-

тельно не хочется расставаться. Но я ни в коем случае не ста-
ну давить. Тогда хотя бы разрешите мне вызвать вам маши-
ну и узнать ваш номер. Чтобы это «нет» относилось только
к сегодняшней ночи, а не к завтрашнему дню.

Волна облегчения и благодарности затопила меня с голо-
вой. Он не обиделся. Не стал манипулировать обиженным
молчанием, не попытался уговаривать. Он принял мою гра-
ницу мгновенно, красиво и с полным уважением.

«Господи, неужели в этом городе еще остались адекват-
ные взрослые мужчины?» — подумала я, доставая из сумоч-
ки телефон.

— Номер я продиктую, — улыбнулась я. — А такси могу
вызвать сама.

— Даже не спорьте, — мягко, но непререкаемо перебил
он, уже доставая свой смартфон. Пальцы быстро коснулись
экрана. — Черный «мерседес», подача через три минуты к
главному входу. Поездка оплачена. Диктуйте цифры, Даша.
Я наберу, чтобы у вас остался мой контакт.

Я продиктовала номер. Через секунду в моей руке завиб-
рировал телефон: незнакомый номер с красивой комбинаци-



 
 
 

ей цифр.
— Записал, — Андрей убрал телефон во внутренний кар-

ман. — Пойдемте, я провожу вас до машины. Заодно спасу
от завгара.

Мы спустились вниз. Он шел рядом, придерживая меня
за локоть на ступенях парадной лестницы — ровно настоль-
ко, чтобы я не оступилась на своих коварных каблуках, но
ни миллиметром больше. У входа уже мигал аварийными ог-
нями представительский седан. Андрей сам открыл передо
мной тяжелую дверь, дождался, пока я сяду на кожаное си-
денье, и, прежде чем закрыть ее, наклонился:

— Доброй ночи, Даша. Отоспитесь. Завтра я позвоню.
— Доброй ночи, Андрей.
Дверь захлопнулась с глухим, дорогим звуком. Машина

плавно тронулась с места, унося меня прочь от слепящих ог-
ней отеля.

В салоне пахло кожей и ненавязчивым цитрусовым аро-
матизатором. Водитель вел машину безупречно плавно, не
включая радио и не задавая лишних вопросов. Я откинулась
на подголовник, с наслаждением сбросила туфли прямо на
коврик и прикрыла глаза.

Внутри все гудело от странного, давно забытого эмоцио-
нального подъема.

«Осторожно, Морозова, — мысленно сказала я себе, гля-
дя в темное окно на пролетающие огни фонарей. — Краси-
вый фасад, уверенный напор, правильные слова. Ты же зна-



 
 
 

ешь, как устроены люди с такой харизмой. Они привыкли
брать то, что хотят, и красиво упаковывать любые намере-
ния».

Да, я знала теорию. Знала, как опасна бывает идеализа-
ция. Но черт возьми, почему тогда на губах сама собой рас-
ползалась глупая девчоночья улыбка? Он не переступил чер-
ту. Он услышал отказ, сделал шаг назад, позаботился о ма-
шине и не потребовал взамен ничего, кроме номера телефо-
на. Это было красиво. Это было по-взрослому.

Моя съемная однушка в спальном районе встретила ме-
ня привычной прохладой, запахом лавандового освежителя
и тиканьем настенных часов на кухне.

Я заперла замок на два оборота, накинула цепочку, смы-
ла макияж и переоделась в любимую растянутую хлопковую
футболку. Контраст между миром Андрея Крылова — с его
представительскими авто, панорамными видами и закрыты-
ми клубами — и моей маленькой кухней с неидеально при-
клеенными обоями был разительным. Словно два часа назад
я случайно приоткрыла дверь в чужое кино, а потом верну-
лась в свою обычную, спокойную, предсказуемую жизнь.

Чайник закипел. Я налила кипяток в кружку с сушеной
мятой и села за стол.

Экран смартфона, лежащего рядом, тихо засветился.
Короткая вибрация.
Сообщение в Telegram с незнакомого аккаунта:
«Надеюсь, вы доехали комфортно и без происшествий.



 
 
 

Было приятно познакомиться, Даша. Спите спокойно. Зав-
тра в обед наберу. Андрей».

Никаких смайликов-поцелуев, никаких двусмысленных
намеков, никакой навязчивости. Просто вежливая точка в
конце вечера.

Я посмотрела на экран, чувствуя, как по груди разлива-
ется ровное, теплое волнение. Пальцы сами потянулись на-
брать короткий ответ:

«Доехала отлично. Спасибо за заботу и за вечер. Спокой-
ной ночи».

Отправила, заблокировала экран и сделала глоток обжи-
гающего мятного чая.

Потом встала, подошла к окну и посмотрела на темные
громады соседних многоэтажек. Завтра был обычный чет-
верг: три пациента в первой половине дня, групповая тера-
пия в два, отчет главврачу в пять. Привычная рутина, понят-
ная и безопасная.

Но, поймав свое отражение в темном стекле кухни, я по-
няла одну простую и волнующую вещь: я ждала завтрашне-
го звонка гораздо сильнее, чем готова была признаться даже
самой себе.



 
 
 

 
Глава 2

 
В четверг ровно в тринадцать ноль-ноль я поймала себя

на том, что гипнотизирую экран служебного смартфона с на-
пряжением сапёра.

Это было смешно и немного стыдно для практикующе-
го клинического психолога с трёхлетним стажем. Передо
мной на столе лежали три амбулаторные карты: затяжной
субдепрессивный эпизод у старшего бухгалтера строитель-
ной фирмы, соматоформная тревога у второкурсника и све-
жая первичная анкета. Мне следовало заполнить клиниче-
ский журнал и сверить график повторных визитов, но взгляд
каждые пару минут соскальзывал в правый угол экрана но-
утбука, сверяя электронные часы с пульсом.

«В обед наберу».
В мужском светском словаре понятие «в обед» обычно

растяжимо до бесконечности. Это могло означать час дня,
четыре часа пополудни, полночь или сухое сообщение «за-
крутился в офисе, давай на выходных». Люди из сферы
связей с общественностью, насколько я успела изучить их
по редким совместным благотворительным акциям, жили в
вечном карнавале горящих дедлайнов, кризисных планерок
и звонков на громкой связи. Они легко раздавали улыбки и
с такой же лёгкостью забывали имена тех, кому улыбались
накануне в гардеробе.



 
 
 

В тринадцать ноль одну мой личный телефон, лежавший
на блокноте, коротко вздрогнул.

На темном дисплее всплыло имя: «Андрей Крылов».
В груди что-то мелко и предательски толкнулось прямо

под ключицу. Я выждала ровно три гудка — не ради дурац-
кой женской тактики «пусть подождёт», а просто чтобы вы-
ровнять дыхание и снять со связок дурацкую суетливую го-
товность.

— Слушаю, Андрей.
— Добрый день, Даша, — в динамике прозвучал знако-

мый низкий голос с едва уловимой хрипотцой. Фоновый
шум отсутствовал начисто — ни гудков клаксонов, ни офис-
ного гула, будто он говорил из звукоизолированной студии.
— Надеюсь, завгар сегодня не подкараулил вас у шлагбаума
с историями про запчасти?

Я не сдержала улыбки. Мужчины с хорошей памятью на
чужие шутки всегда подкупают быстрее, чем мужчины с
пышными букетами.

— Завгар сегодня на техосмотре, так что обошлось без за-
ложников. А мои главные потери ограничены туфлями: они
отправлены в шкаф на пожизненное заключение.

— Туфли честно выполнили миссию, им положена пен-
сия, — мягко парировал он. — Вы очень заняты? Есть две
минуты?

— У меня сорок минут перерыва перед дневной группой.
Могу говорить.



 
 
 

— Прекрасно. Я обещал позвонить в обед, поэтому про-
сто проверяю, что вы живы и не утонули в историях пациен-
тов. И один практический вопрос: какой кофе вы пьёте, ко-
гда впереди ещё полдня чужих эмоций?

— Капучино на обычном молоке. С двойным шотом и без
сахара.

— Понял. Больше не отвлекаю. Удачной группы, Даша.
— Спасибо...
Он попрощался ровно, без тягучих пауз и без обязатель-

ного липкого «а что ты делаешь вечером?», от которого
обычно сразу хочется выстроить вокруг себя бетонную сте-
ну. Разговор длился ровно минуту и двадцать секунд. Он по-
обещал позвонить в обед — позвонил секунда в секунду. За-
дал вопрос, услышал ответ, положил трубку.

Через двадцать пять минут в тяжёлую дверь моего каби-
нета деликатно постучали.

Я ждала медсестру с анализами, но на пороге оказался мо-
лодой парень в куртке экспресс-курьера. В руках у него был
крафтовый пакет с тиснёным логотипом кофейни на Малой
Посадской — я знала это место, там сами обжаривали зерно
и держали бариста-чемпионов, но ехать туда через две проб-
ки в рабочий полдень мне бы даже в голову не пришло.

В пакете обнаружился плотный бумажный стакан в термо-
чехле, ещё обжигающе горячий, два хрустящих круассана с
миндальными лепестками и плотная белая карточка без кон-
верта. На ней тёмными чернилами от руки было написано:



 
 
 

«Двойной шот. Без сахара. До вечера субботы, Даша. Ес-
ли, конечно, вы не против поужинать там, где нет мрамор-
ных колонн и фальшивых спичей».

Я держала этот тёплый стакан двумя ладонями, вдыхая
густой ореховый аромат, и чувствовала, как внутри разлива-
ется глупое, почти детское тепло.

Он не прислал вульгарную корзину из ста одной розы, от
которой в клиническом отделении чихали бы все аллергики,
а старшая медсестра неделю перешёптывалась бы по углам.
Он не стал демонстрировать бюджет. Он просто запомнил
деталь, потратил ресурс на доставку из конкретного места и
сделал мой рабочий день ощутимо светлее. Точно, снайпер-
ски, с абсолютным чувством меры.

Дверь без стука приоткрылась, и в кабинет заглянула Ле-
на. Она заскочила забрать дубликат ключей от родительской
дачи — обещала на выходных набросать родителям план пе-
репланировки веранды.

Её цепкий дизайнерский взгляд моментально засёк фир-
менный логотип на стакане и карточку на столе.

— Так-так, Морозова, — Лена прислонилась бедром к
дверному косяку, скрестив руки на груди. — Ты у нас теперь
заказываешь кофе с доставкой через весь город? Или у фон-
да неврозов открылась новая щедрая статья расходов?

— Это вежливость спонсора со вчерашнего вечера, —
отозвалась я, стараясь сохранить максимально деловое вы-
ражение лица, но предательское тепло на скулах явно выда-



 
 
 

вало меня с головой.
Лена сощурилась:
— Того самого спонсора, из-за которого ты вчера оборва-

ла нашу переписку в половине первого ночи, буркнув «я на
такси, завтра всё расскажу»?

— Андрей Крылов. Из коммуникационного агентства.
Брови подруги медленно поползли вверх.
— Крылов? Тот, чьи щиты с предвыборной социальной

рекламой висят по всей кольцевой? Серьёзный дядя. И как
он тебе?

— Внимательный, — просто сказала я, делая первый гло-
ток. Кофе был превосходным: плотная пенка, благородная
горечь, правильная температура. — Спокойный. Без этого
дурацкого петушиного надувания щёк, которое обычно при-
лагается к дорогому автопарку.

— Спокойные мужчины таких агентств не строят, Даш,
— с лёгкой усмешкой хмыкнула Лена, забирая ключи с края
стола. — В том бизнесе зубы должны быть как у тигровой
акулы. Но подача красивая, признаю. Если зовёт в ресторан
— иди, проветришься. Только туфли надень те, в которых
можно быстро ходить, на всякий случай.

Она подмигнула и выскользнула в коридор, оставив после
себя шлейф цитрусовых духов и лёгкую тень трезвости.

Следующие сорок восемь часов прошли в странном,
непривычном для меня ощущении постоянного, но кри-
стально ненавязчивого присутствия.



 
 
 

Андрей не заваливал меня спамом из смайликов и вопро-
сами «ты где?». Он словно интуитивно улавливал границы
моего времени. В пятницу утром прислал фотографию чудо-
вищного рекламного баннера на фасаде торгового центра с
припиской: «Кажется, нашему главному конкуренту срочно
требуется когнитивно-поведенческая терапия. Спасите ин-
дустрию». В обед поинтересовался, удалось ли мне поесть
между консультациями.

А вечером в пятницу, когда я поднялась на свой шестой
этаж и открыла почтовый ящик, консьержка окликнула ме-
ня и передала увесистый картонный коробок, упакованный
в плотную плёнку.

Внутри лежала монография по терапии резистентной де-
прессии на английском языке в твёрдом тиснёном переплёте.
Новейшее оксфордское издание, о котором я мимоходом, в
полфразы упомянула на балконе в день нашего знакомства
— сокрушаясь, что в городские библиотеки оно поступит че-
рез полгода, а частный заказ застрял на европейской тамож-
не.

Книга была здесь. В моих руках. На форзаце лежал ко-
жаный ремешок-закладка с тиснением: «Чтобы ваши вечера
принадлежали вам, а не поискам редких страниц».

Я сидела на краю дивана в своей тесной однушке, гладила
пальцами шершавую суперобложку, и моя привычная кри-
тичность медленно складывала оружие.

В терапии есть классическое правило: оценивать людей не



 
 
 

по словам, а по дистанции между обещанием и поступком.
Мужчины, с которыми я сталкивалась до сих пор, обычно
жили на широкой полосе неопределённости. Они забывали
перезвонить, опаздывали на сорок минут, отделывались де-
журными букетами из круглосуточных ларьков и искренне
полагали, что сам факт их появления на свидании — уже по-
двиг. Андрей действовал иначе. Он не просто слышал меня
— он вслушивался. Каждая его деталь била точно в цель, за-
крывая не бытовые нужды, а куда более глубокую, давно за-
прятанную тоску по надежности и заботе.

В субботу в девятнадцать ноль-ноль тёмно-синий седан
остановился у моего подъезда минута в минуту.

Когда я спустилась во двор в простом темно-зелёном шер-
стяном платье и любимых замшевых сапогах на плоском хо-
ду, Андрей уже стоял у открытой пассажирской двери. Тём-
но-серое пальто расстёгнуто, под ним — мягкий кашемиро-
вый джемпер цвета графита. Никаких формальных костю-
мов, никакого показного лоска.

Увидев меня, он не выдал дежурного «отлично выгля-
дишь». Он просто замер на секунду, окинул меня долгим,
неторопливым взглядом, словно запоминая каждую линию,
и тихо выдохнул:

— Кажется, я ждал этого вечера сильнее, чем подписания
годового контракта.

Внутри сладко и горячо дрогнуло.
— Вы рискуете перехвалить обычный зелёный трикотаж,



 
 
 

— улыбнулась я, садясь в салон, где тонко пахло кожей, кед-
ром и холодным воздухом.

— Трикотаж ни при чём, — отозвался он, садясь за руль.
— Дело в вас, Даша.

Мы поехали не в пафосный ресторан на крыше небоскрё-
ба с неоновыми огнями и живой поп-музыкой, чего я втай-
не опасалась. Андрей привёз меня в тихий переулок старого
центра, где в цокольном этаже дореволюционного кирпично-
го особняка прятался камерный ресторанчик на восемь сто-
ликов. Тяжёлые своды из тёмного кирпича, льняные скатер-
ти, неяркий тёплый свет живых восковых свечей и тихонь-
ко играющий джаз шестидесятых. Никакой толпы, никаких
случайных зевак.

Официант встретил Андрея почтительным, но сдержан-
ным кивком, назвав по имени-отчеству. Было очевидно, что
место выбрано намеренно — ради уединения и покоя.

— Я позволил себе заказать запечённую утку с инжиром и
домашнюю пасту с белыми грибами, — сказал Андрей, когда
нам налили минеральной воды и принесли бутылку сухого
тёмного вина. — Но если вы хотите что-то изменить — меню
принесут сию секунду.

— Утка звучит идеально, — искренне призналась я, со-
гревая ладони о край фарфоровой чашки. — И место... уди-
вительное. Я даже не знала, что в этом переулке есть что-то,
кроме проектных бюро.

— Я не люблю публичные кормушки, — просто ответил



 
 
 

он, откидываясь на спинку дивана. — Там слишком много
шума и слишком много глаз. А мне хотелось провести этот
вечер в тишине. С вами.

С ним было невероятно легко говорить. Наше общение не
походило на неловкий допрос, в который часто превращают-
ся первые свидания. На этот раз Андрей не расспрашивал
меня о работе — он рассказывал о себе. Спокойно, без бра-
вады и самолюбования, но с предельной, обезоруживающей
откровенностью.

Он говорил о том, как поднимал агентство с нуля, как в
двадцать пять лет спал на раскладушке прямо в арендован-
ном подвале среди серверов, как его предал первый партнёр,
утащив половину клиентской базы и оставив долги по нало-
гам. Он рассказывал об этом без надрыва, без позиции жерт-
вы, но сквозь его слова отчётливо проступала глухая, въев-
шаяся усталость сильного человека, который привык тащить
всё на своих плечах и никогда не показывать слабости.

— Знаешь, Даша, — он незаметно перешёл на «ты», и этот
переход получился настолько естественным, будто мы были
знакомы годы, — люди вокруг обычно видят только вывес-
ку. Офис на набережной, цифры в рейтингах, упоминания
в прессе. И общаются они с вывеской. Всем нужен доступ,
ресурс, красивая картинка для чужих глаз.

Он крутил в пальцах тяжёлую ножку бокала. Огонь свечи
отражался в его глазах тёплыми искрами.

— Моя последняя женщина... Мы разошлись полтора го-



 
 
 

да назад. Она искренне считала наши отношения совмест-
ным продюсерским проектом. Куда пойти, в чём выйти, ка-
кие фотографии выложить — всё работало на витрину. Ко-
гда у меня завис крупный транш и прокуратура по ошиб-
ке заблокировала счета холдинга, первое, что она спросила
за завтраком: «Мы сможем полететь на праздники в Курше-
вель, или мне соврать подругам, что мы заняты?».

Я почувствовала знакомый, почти рефлекторный укол со-
чувствия. Моя профессиональная эмпатия, годами натрени-
рованная откликаться на чужую боль, среагировала мгно-
венно.

— Одиночество внутри витрины, — тихо заметила я. —
Самая изощрённая форма изоляции.

Андрей поднял глаза и посмотрел на меня так, будто
я только что назвала по буквам его самое сокровенное,
невысказанное переживание. Воздух между нами вдруг стал
плотным, ощутимым, почти густым.

— Именно, — выдохнул он. — Именно так. Ты видишь
это без подсказок. На том приёме я смотрел на тебя и думал:
передо мной женщина, которой не нужна пыль в глаза. Ко-
торая не продаёт себя за статус и не меряет людей их прайс-
листами. Ты настоящая, Даша. До дрожи настоящая. Я уже
забыл, что такие бывают.

Его ладонь легла поверх моей руки на столе.
Его пальцы были сухими, горячими и уверенными. Тяжё-

лое, собственническое тепло накрыло мою кожу, и по пред-



 
 
 

плечью прокатилась мгновенная электрическая волна.
— Я не умею ходить кругами, — продолжил Андрей, гля-

дя мне прямо в глаза и не отпуская руки. Голос стал тише,
глубже, заполнив собой всё пространство нашего уютного
уголка. — Мне тридцать два года. Я устал от полутонов, от
правил трёх свиданий, от бесконечных параллельных пере-
писок в приложениях, где люди присматриваются и торгуют-
ся за лучший вариант. Я знаю, чего хочу. И я хочу быть с
тобой.

У меня перехватило дыхание.
— Андрей, мы едва знакомы...
— Эксклюзивно, Даша, — твёрдо перебил он, сжав мои

пальцы чуть сильнее. — Прямо сейчас. Я закрыл все старые
диалоги, снёс все профили и ни на кого не смотрю. Мне ни-
кто больше не нужен. Я хочу строить отношения только с то-
бой. По-настоящему.

В голове на секунду щёлкнул внутренний тумблер.
Шёл всего четвёртый день с того момента, как мы впер-

вые столкнулись у мраморной колонны. Любой университет-
ский учебник по психологии отношений на этом месте зами-
гал бы красным табло: «Форсирование сближения! Опасная
скорость! Искусственное сужение выбора!». Разум кричал,
что за несколько дней невозможно узнать человека настоль-
ко, чтобы давать обещания.

Но напротив сидел не самовлюблённый мальчишка, игра-
ющий в пикап, а взрослый, состоявшийся мужчина с глубо-



 
 
 

кими глазами, который не прятался за трусливыми отговор-
ками «посмотрим, как пойдёт» и не держал запасных аэро-
дромов. Он предлагал честность и ясность — именно то, че-
го я никогда не получала от своих прошлых, вялотекущих и
вечно рассыпающихся романов.

Я сделала глубокий вдох, опираясь спиной на мягкую
спинку дивана, и мягко высвободила пальцы, чтобы поло-
жить ладони на колени.

— Андрей, мне очень дорого то, что ты говоришь. Прав-
да. Мне потрясающе тепло и интересно с тобой. Но давай
начистоту: прошло всего три дня. Я не могу по щелчку паль-
цев перекроить всю свою жизнь. У меня есть моя работа, па-
циенты в кризисном стационаре, дежурства, моя крошечная
съёмная квартира, где я привыкла оставаться одна, чтобы
восстановиться. Мне жизненно необходимо моё простран-
ство и мой собственный темп.

Я замерла, готовая встретить разочарование, холодную
складку между бровей или настойчивую попытку меня пере-
убедить.

Но лицо Андрея лишь озарилось мягкой, бесконечно
снисходительной улыбкой. Он покачал головой с такой неж-
ностью, будто успокаивал испуганного ребёнка:

— Маленькая моя. Ну конечно. Твой темп — это непре-
ложный закон. Я и мысли не имел тащить тебя завтра в загс
или перевозить твои чемоданы. Твоя квартира, твои пациен-
ты, твои привычки — это то, за что я тебя уважаю. Я просто



 
 
 

обозначил свой выбор: для меня ты единственная. А дальше
мы будем двигаться ровно с той скоростью, с которой тебе
комфортно и безопасно. Договорились?

Слово «маленькая» задело слух странной, непривычной
интонацией — так меня не называли со школы, — но в его
устах оно прозвучало не свысока, а оберегающе. Как тяжё-
лый тёплый плед, наброшенный на плечи в сырую погоду.

Внутреннее напряжение отпустило. Я улыбнулась ему в
ответ:

— Договорились. Только мы.
Когда мы вышли на улицу, набережную накрыл мелкий,

холодный осенний дождь. Воздух был сырым и свежим, ас-
фальт блестел чёрным глянцем в свете жёлтых фонарей.

Андрей притянул меня к себе за талию, укрывая широ-
ким полом своего расстёгнутого пальто от колючих порывов
ветра. Его рука легла плотно, надёжно зафиксировав меня у
своего бедра. Моё тело отозвалось мгновенно: по спине про-
бежал жар, дыхание стало неровным.

— Поехали ко мне? — тихо спросил он у самого моего
уха, и его дыхание обожгло влажную от дождя щеку. Пальцы
медленно скользнули по шее под воротник платья, согревая
пульсирующую вену. — Без обязательств, Даша. Просто по-
будем вдвоём.

На этот раз внутреннего тормоза не нашлось.
Эти три дня — его звонок секунда в секунду, утренний

кофе, редкая монография, доверительный разговор при све-



 
 
 

чах, безоговорочное согласие на мой темп — выстроила мо-
нолитную стену доверия. Я хотела этого. Я отчаянно хотела
оказаться в тепле его квартиры, сбросить эту бесконечную
клиническую броню строгой и всё понимающей женщины и
позволить себе раствориться в сильном, уверенном мужском
желании.

— Поехали, — выдохнула я ему в шею.
Его квартира на двенадцатом этаже элитного комплекса

на набережной встретила нас полумраком и приглушённым
городским гулом за гигантскими панорамными стеклами.
Огни мегаполиса расстилались внизу мерцающим ковром,
мосты светились золотыми нитями, а река казалась гладким
чёрным стеклом.

Он не стал включать верхний свет — только неяркую
скрытую подсветку вдоль темных деревянных панелей.

Андрей подошёл ко мне со спины, когда я замерла у па-
норамы, разглядывая крошечные фары машин далеко вни-
зу. Его ладони опустились мне на плечи, скользнули вниз по
ключицам, осторожно оглаживая ткань платья.

— Ты даже не представляешь, как я ждал этого момента,
— прошептал он, прижимаясь губами к впадинке за моим
ухом.

Я повернулась в кольце его рук.
Его поцелуй был властным, требовательным и жадным, но

в этой напористости не было грубости — только обезоружи-
вающее мужское желание, от которого подкашивались коле-



 
 
 

ни. Он подхватил меня под бёдра, легко подняв на руки, и
перенёс в спальню, не отрывая губ от моих губ.

Всё происходило на грани ослепительной чувственной
вспышки: прохладный сатин простыней, обжигающая тя-
жесть его мускулистого тела, горячие ладони, уверенно из-
бавляющие меня от одежды. Андрей был поразительно вни-
мателен. Он не спешил, ловил каждый мой прерывистый
вдох, спрашивал взглядом о каждом новом прикосновении,
останавливался, давая мне привыкнуть к его масштабу и ве-
су, и вёл меня за собой с той же неотвратимой, гипнотиче-
ской нежностью, с которой вёл весь этот вечер.

Когда всё стихло, в комнате осталась только кристальная
тишина двенадцатого этажа и шелест дождя по огромному
стеклу.

Я лежала на его крепком плече, натянув одеяло до подбо-
родка. Его пальцы мерно и ласково перебирали пряди моих
волос у виска. Тело гудело сладкой, невесомой истомой.

Мне казалось, что я вытянула счастливый билет. Взрос-
лый, щедрый, чуткий мужчина, готовый слышать «нет», ува-
жающий границы и смотрящий на меня так, будто я — луч-
шее, что случилось в его жизни.

— Знаешь, о чём я сейчас подумал? — нарушил тишину
Андрей. Его голос звучал дремотно и абсолютно спокойно.

— О чём? — я приподнялась на локте, глядя на его пра-
вильный профиль в полутьме.

Он улыбнулся уголком губ, не открывая глаз, и лениво



 
 
 

провел ладонью по моему бедру:
— Через три недели у нас запуск филиала в Казани. Офи-

циальная презентация, губернаторский приём. Я подумал,
что мы снимем там номер с террасой в историческом особ-
няке. Ты как раз возьмёшь отгулы на пятницу и понедель-
ник. Пока я на протокольных встречах, погуляешь по Крем-
лю, а вечера будут полностью нашими. Нам нужно будет обя-
зательно зафиксировать эти даты в твоём графике в клинике
уже в понедельник.

Фраза прозвучала обыденно, тепло, по-семейному.
«Мы снимем». «Нам нужно зафиксировать в твоём гра-

фике».
Это было первое «мы», произнесённое им о нашем буду-

щем — через три недели, через месяц, словно вопрос о том,
останемся ли мы вместе к тому времени, даже не подлежал
обсуждению. Он уже встраивал мои рабочие дни в маршрут
своей командировки с лёгкостью человека, переставляюще-
го мебель в собственной гостиной.

Я открыла рот, чтобы сказать, что через три недели в
пятницу у меня сложное суточное дежурство по кризисно-
му стационару, которое практически нереально поменять, а
главврач категорически не переносит внезапных отгулов.

Но тепло его сильного плеча, успокаивающий ритм его
дыхания и это уютное, бархатное «мы» усыпили насторожен-
ность быстрее, чем я успела облечь возражение в слова.

Я просто прижалась к нему щекой, закрыла глаза и улыб-



 
 
 

нулась в темноту.
Всё было слишком хорошо, чтобы спорить.



 
 
 

 
Глава 3

 
К концу второй недели моя жизнь стала напоминать

фильм, пущенный на полуторной скорости.
Это не было ураганом, который сносит крышу и пугает

разрушениями. Скорее — мягким, бесшумным эскалатором
в дорогом торговом центре: ты едва ступила на ступеньку, а
тебя уже плавно, неотвратимо и с абсолютным комфортом
поднимает на самый верхний этаж.

Андрей звонил каждое утро в восемь сорок — ровно в тот
момент, когда я выходила из подъезда и шла через сквер к
остановке трамвая. Он никогда не настаивал на долгих разго-
ворах, не отвлекал от работы, но умудрялся заполнять собой
все пустоты в моем расписании. Во вторник в ординаторской
меня ждал букет темных, пахнущих морозным садом кусто-
вых роз — строгий, без шелестящей слюды, в тяжелой кера-
мической вазе, которую курьер просто поставил на подокон-
ник. В четверг он встретил меня после вечернего приема с
двумя горячими стаканами пряного безалкогольного глинт-
вейна, и мы сорок минут кружили по мокрым набережным,
пока он рассказывал о ребрендинге городского музея.

А в пятницу вечером он между делом, помогая мне снять
плащ в прихожей своего дома, достал телефон и показал
бронь: двухкомнатный люкс с чугунными балконами в Каза-
ни, выкупленный на четверг, пятницу и субботу через две



 
 
 

недели.
— Я договорился с водителем, он встретит тебя у трапа,

если наши рейсы не совпадут, — сказал он тогда с привыч-
ной, будничной заботой, целуя меня в висок. — Ты заслужи-
ла нормальную передышку, Даша. Хватит дышать больнич-
ной пылью.

Я еще не успела подойти к заведующей отделением и
попросить перенести суточное дежурство, но билеты биз-
нес-класса уже грели мой электронный ящик.

В воскресенье в полдень я сидела в дизайн-студии Лены.
Мастерская подруги в мансарде старого кирпичного заво-

да на Петроградской была полной противоположностью вы-
веренному, стерильному минимализму Андрея. Здесь пах-
ло свежей штукатуркой, черным кофе из гейзерной турки и
сухими образцами льняных тканей. Повсюду высились стоп-
ки каталогов керамогранита, на подоконнике сохли выкрасы
красок пяти оттенков шалфея, а сама Лена — в безразмер-
ном шерстяном свитере с закатанными рукавами и деревян-
ной заколкой в небрежном пучке — ползала на коленях во-
круг разложенного на полу чертежа загородного дома.

— Если этот заказчик еще раз попросит меня совместить
псевдоготику с золотыми плинтусами, я выпишу ему твой
рабочий телефон, — не поднимая головы, проворчала она,
проводя длинную линию грифельным карандашом. — Се-
рьезно, Морозова. Людям не дизайн нужен, им нужна кор-
рекция самооценки через площадь санузлов.



 
 
 

Я рассмеялась, забираясь с ногами в глубокое кресло-ме-
шок и сжимая ладонями кружку с кофе:

— Присылай. У нас как раз открылась платная группа для
тревожных собственников бизнеса. Будем учить их дышать
квадратом над планами перепланировок.

Лена отложила карандаш, села на пятки и внимательно
посмотрела на меня снизу вверх. Ее серо-зеленые глаза при-
щурились с той профессиональной цепкостью, с которой она
обычно выискивала перекосы в геометрии стен.

— Так. А теперь выкладывай.
— Что выкладывать? — я постаралась сделать максималь-

но невинное лицо, сделав глоток крепкого, горьковатого ко-
фе.

— Ты светишься, как светодиодная лента теплого спектра
на сорок ватт, — безапелляционно заявила подруга, подни-
маясь с пола и отряхивая джинсы на коленях. — Ты за по-
следние две недели трижды отменила наш традиционный ве-
чер с пиццей, в четверг отвечала на сообщения односложно,
а сейчас сидишь в моем кресле и улыбаешься собственным
мыслям с выражением абсолютной блаженности. Что там с
твоим пиар-магнатом?

Внутри меня всколыхнулась горячая, распирающая вол-
на желания поделиться. Когда тебе хорошо — настолько хо-
рошо, что перехватывает дыхание, — этим хочется одарить
весь мир, и в первую очередь человека, с которым ты делила
съемную квартиру на старших курсах и рыдала над первыми



 
 
 

разбитыми надеждами.
— Лен, он потрясающий, — выдохнула я, и слова поли-

лись сами собой, легкие, торопливые, пьянящие. — Правда.
Без дураков. Он внимательный до мелочей. Помнишь, я ис-
кала монографию по терапии резистентных состояний? До-
стал через три дня. Он помнит, какой кофе я пью, как зовут
мою кошку у родителей, не устраивает дурацких сцен и... он
сразу сказал, что хочет быть только со мной. Никаких «да-
вай посмотрим», никаких параллельных переписок. Просто
взрослый, уверенный мужчина, который знает цену поступ-
кам.

Я ждала, что Лена заулыбается, всплеснет руками, подой-
дет, обнимет меня и скажет что-то вроде: «Ну наконец-то,
Морозова, хоть кому-то из нас повезло встретить не инфан-
тила с самокатом».

Но Лена молчала.
Она подошла к электрическому чайнику, налила себе ки-

пятка, не спеша размешала сахар ложкой, звякнув о край
чашки, и повернулась ко мне, прислонившись спиной к ши-
рокому подоконнику. Ее лицо оставалось спокойным, даже
слишком спокойным.

— Эксклюзивность? — повторила она нейтральным то-
ном. — На первой неделе?

— На четвёртый день, — уточнила я, чувствуя, как под
кожей шевельнулся первый, едва заметный укол досады. —
И что в этом плохого? Почему честность всегда нужно вос-



 
 
 

принимать с подозрением? По-твоему, нормальные отноше-
ния должны начинаться с полугода неопределенности и вы-
яснения, кто кому быстрее ответит в мессенджере?

— Нет, — Лена покачала головой, отпив кофе. — Не
должны. Но четвёртый день, Даш? Ты за три дня даже не
успеешь узнать, храпит человек по ночам или нет, бесит ли
его звук льющейся воды и моет ли он за собой сковородку.
А он уже объявил, что вы — монолитный союз на века. Тебе
не кажется, что темп слегка олимпийский?

— Мы взрослые люди, — защищаясь, возразила я. Тон
прозвучал чуть резче, чем мне хотелось бы. — У нас обоих
за плечами опыт. Андрей сам натерпелся в прошлых отно-
шениях, он не хочет тратить время на шелуху.

Лена зацепилась за слово мгновенно:
— Натерпелся? И что же там было за тяжелое прошлое?
Я пожала плечами, глядя в окно на серые крыши Петро-

градки:
— Бывшая девушка относилась к нему как к продюсер-

скому проекту. Выкачивала ресурс, требовала поездок в
Куршевель, когда у него рушились счета в бизнесе, торгова-
ла картинкой красивой жизни для подруг. Он говорит, что
устал от пустых витрин. Что со мной он впервые почувство-
вал живого человека.

Я произнесла это с теплотой, почти цитируя низкий, до-
верительный голос Андрея за столиком в подвальном ресто-
ране. Но вслух, в пространстве залитой дневным светом сту-



 
 
 

дии, под прямым взглядом подруги, эта формулировка вдруг
прозвучала слегка сухо. Будто я зачитала текст из чужого
пресс-релиза.

Лена вздохнула, поставила кружку на подоконник и подо-
шла ко мне. Опустилась на корточки рядом с моим креслом,
положив ладонь мне на колено. В ее глазах не было злости
или сарказма — только тревожная, внимательная забота.

— Даш. Я не психолог с красным дипломом, в отличие
от тебя. Я просто черчу кухни и смотрю на семьи, которые в
этих кухнях пытаются выжить. Но золотое правило любого
ремонта: если прораб с порога рассказывает, какие кривору-
кие сволочи делали стяжку до него, значит, через месяц ты
узнаешь о себе много нового. Мужчины, у которых все быв-
шие — меркантильные чудовища, жаждущие только Курше-
веля, обычно просто очень плохо переносят, когда у женщи-
ны появляются собственные желания.

Воздух в комнате словно сгустился. В груди обожгло го-
рячей волной раздражения.

«Ну конечно, — вспыхнула я про себя. — Лена не может
просто порадоваться. У нее самой полтора года не ладится
личная жизнь после тяжелого разрыва с архитектором, вот
она и проецирует свой скепсис на всех вокруг. Нормальная
защитная реакция разочарованного человека».

Это было несправедливо по отношению к подруге, я пони-
мала это краем сознания, но желание защитить свое хрупкое,
ослепительное счастье от любых сомнений оказалось силь-



 
 
 

нее.
— Лена, люди бывают разными, — мягко, но холодно от-

ветила я, убирая ногу из-под ее ладони и садясь прямо. —
Не все меряется трафаретами неудачных строек. Андрей не
жаловался на нее, он просто констатировал факт. И он ни в
чем меня не ущемляет. Наоборот, он заботится обо мне так,
как никто и никогда.

— Хорошо, — Лена выпрямилась, уловив дистанцию в
моем движении. Ее губы сжались в тонкую линию. — Рада за
тебя. И какие у вас планы на выходные? Поедем в Пушкин,
как планировали, пока листья окончательно не облетели? Я
как раз освобожу субботу.

Я замерла. В горле встал сухой ком.
Перед глазами всплыли авиабилеты в Казань. Двухком-

натный номер с балконом. Президентский прием, на кото-
рый Андрей уже заказал для меня персональную примерку
у стилиста. Мое дежурство в стационаре, которое я еще не
отменила, но ради которого собиралась униженно просить
коллегу подменить меня в пятницу.

Если я скажу Лене прямо сейчас, что через две недели
улетаю в Казань, потому что Андрей уже все спланировал, не
спросив про мою смену, — ее подозрения получат железо-
бетонный фундамент. Она не промолчит. Она спросит: «Ты
переносишь суточное дежурство ради его командировки? На
второй неделе знакомства?».

И мне нечего будет ответить, кроме нелепого: «Он просто



 
 
 

хотел сделать сюрприз».
— В следующие выходные не получится, — ответила я,

глядя на темнеющий остаток кофе на дне своей чашки. Го-
лос прозвучал глухо. — У меня... много работы в клинике.
Главврач нагрузил отчетами по гранту, придется сидеть за
бумагами все выходные.

Ложь сорвалась с языка легко, почти гладко, но оставила
на языке липкий, металлический привкус.

Я никогда не врала Лене. Ни разу за восемь лет дружбы.
Мы могли ссориться из-за ерунды, спорить о вкусах, часами
не соглашаться, но между нами никогда не было вранья. А
сейчас я собственными руками возвела между нами перего-
родку — тонкую, прозрачную, но непроницаемую.

Лена посмотрела на меня долгим, немигающим взглядом.
Она знала меня слишком хорошо, чтобы не заметить легкой
заминки перед ответом, но давить не стала.

— Понятно, — коротко произнесла она, отступая на шаг
к своему чертежу. — Ну, грант — это важно. Разгребайся.

Остаток нашего разговора прошел в странной, вымучен-
ной вежливости. Мы говорили о ее клиентах, о ценах на
плитку, о погоде на следующую неделю, но прежней теплой
свободы уже не было. Каждое слово приходилось взвеши-
вать, словно ступая по тонкому льду. Я ушла через сорок ми-
нут, сославшись на необходимость успеть в магазин до вече-
ра.

Когда я спустилась во двор завода, заморосил колючий



 
 
 

осенний дождь. Я шла к метро, кутаясь в шарф, и чувство-
вала себя так, будто меня облили холодной водой.

Сказка треснула. Лена не разрушила ее, нет — она просто
провела ногтем по блестящей поверхности, оставив царапи-
ну. И самое невыносимое было в том, что внутри меня, под
слоем возмущения, сидел крошечный, трусливый червячок
сомнения: а что, если подруга права? Что, если эта скорость
— не признак большой любви, а что-то другое?

В восемь вечера Андрей заехал за мной, чтобы отвезти
поужинать.

В салоне его машины было тепло, пахло неизменным су-
хим кедром, играла негромкая инструментальная музыка.
Сам Андрей выглядел немного уставшим после долгого ра-
бочего дня, но, увидев меня, улыбнулся той самой обезору-
живающей, родной улыбкой, от которой все тревоги прошед-
шего дня показались мелкими и надуманными.

Он накрыл мою ладонь своей рукой, пока мы стояли на
светофоре у Троицкого моста.

— Ты сегодня какая-то тихая, Даша, — негромко заметил
он, бросив на меня быстрый, внимательный взгляд. — Уста-
ла? Или пациенты вымотали?

— Нет, не пациенты, — я помедлила секунду, глядя на
дворники, смахивающие капли дождя со стекла.

Желание быть искренней победило осторожность. В кон-
це концов, если мы строим открытые отношения, о чем тут
молчать?



 
 
 

— Я днем встречалась с Леной. В ее студии.
— Вот как? — пальцы Андрея мягко сжали мою ладонь.

— И как прошла встреча? Надеюсь, она оценила, в каком
прекрасном расположении духа ты находишься последние
дни?

Я неловко усмехнулась:
— Не совсем. Лена... она считает, что мы слишком спе-

шим.
Светофор переключился на зеленый. Андрей плавно тро-

нул машину с места, глядя на дорогу. Его профиль оставался
абсолютно спокойным, ни один мускул на лице не дрогнул.
Ни тени обиды, ни раздражения, которого я подсознательно
боялась.

— Спешим? В чем именно, по ее мнению?
— Ну... во всем, — я пожала плечами, чувствуя себя глу-

по. — Говорит, что за неделю невозможно узнать человека.
Что эксклюзивность на первых свиданиях — это подозри-
тельно. Что взрослые мужчины, у которых бывшие девушки
меркантильные, обычно сами имеют скрытые мотивы.

Я ждала любой реакции: саркастической усмешки, хо-
лодного возмущения («Кто она такая, чтобы лезть в нашу
жизнь?»), рациональных аргументов.

Но Андрей лишь тихо, по-доброму вздохнул. В этом вздо-
хе было столько взрослой, снисходительной мудрости и со-
чувствия, что мне стало неловко за слова подруги.

— Бедная Лена, — негромко произнес он, поворачивая



 
 
 

на набережную.
Я моргнула, сбитая с толку:
— Почему бедная?
Андрей бросил на меня теплый, чуть грустный взгляд:
— Даша, ты когда-нибудь думала о том, каково сейчас

твоей подруге? Вы дружите сколько, лет восемь? Привыкли
быть вдвоем против всего мира. Делить общие вечера, жало-
ваться друг другу на одиночество, на неудачные свидания, на
инфантильных мужиков. Это была ваша безопасная гавань.
А теперь представь ее состояние: в твоей жизни появляется
взрослый мужчина, который берет на себя ответственность,
окружает тебя заботой ипредлагает реальное будущее.

Он сделал паузу, перестраиваясь в правый ряд перед ре-
стораном.

— Она боится, маленькая. Банально боится остаться од-
на. Ей страшно потерять твое внимание, страшно признать,
что ее собственная жизнь застряла на месте, пока ты двига-
ешься вперед. Отсюда и эти разговоры про спешку, про по-
дозрительность. Это не со зла. Это просто бессознательная
зависть и страх одиночества. Она пытается удержать тебя в
том безопасном прошлом, где вы обе были одинаково непри-
каянными.

Слова Андрея легли на мое сознание с пугающей, без-
упречной логичностью.

Господи, ну конечно! Как я сама, профессиональный кли-
нический психолог, не увидела этого на поверхности? Клас-



 
 
 

сическая динамика сепарационной тревоги в диаде. Лена
привыкла быть старшей, сильной, направляющей. А сейчас
ее контроль ускользал, моя жизнь выстраивалась без ее уча-
стия, и ее бессознательное выдало реакцию обесценивания,
чтобы вернуть статус-кво.

Тяжелый осадок, мучивший меня с полудня, мгновенно
растворился, уступив место пьянящему облегчению.

Андрей не обиделся. Он не стал враждовать с Леной. Он
проявил к ней больше эмпатии и клинического понимания,
чем я сама за два часа сидения в ее мастерской. Он оказался
мудрее, великодушнее и глубже.

— Ты правда так думаешь? — тихо спросила я, глядя на
него с восхищением.

Андрей припарковал машину у входа в ресторан, заглу-
шил мотор и повернулся ко мне. В полумраке салона его гла-
за светились мягким, абсолютным обожанием. Он протянул
руку и бережно заправил прядь волос мне за ухо, задержав
пальцы на моей щеке.

— Я не просто думаю, я знаю, как устроены люди, Даша. Я
работаю с человеческими реакциями каждый день. Лена —
твоя подруга, и я никогда не стану требовать, чтобы ты пере-
стала с ней общаться. Она важная часть твоей жизни. Но ты
должна понимать: когда человек сам травмирован, он неиз-
бежно видит угрозу там, где есть просто любовь. Не позво-
ляй ее страхам отравлять то, что мы только начинаем стро-
ить. Договорились?



 
 
 

Его ладонь была горячей, надежной, укрывающей от лю-
бых сквозняков внешнего мира.

— Договорились, — прошептала я, прижимаясь щекой к
его пальцам.

— Вот и умница, — он поцеловал меня в лоб, отстегнул
ремень безопасности и вышел, чтобы открыть мне дверь.

Тем же вечером, уже лежа в его постели и слушая мерный
шум ночного города за панорамным стеклом, я достала те-
лефон. На экране висело неотвеченное сообщение от Лены,
присланное в шесть часов:

«Даш, прости, если перегнула днем. Просто переживаю за
тебя. Если освободишься на неделе — маякни, попьем кофе
без нравоучений».

Пальцы замерли над клавиатурой.
Я хотела набрать привычное: «Все нормально, я не оби-

делась, давай во вторник». Но в голове тут же всплыли сло-
ва Андрея: «Она пытается удержать тебя в безопасном про-
шлом... Не позволяй ее страхам отравлять то, что мы стро-
им».

Зачем провоцировать новые споры? Зачем рассказывать
про билеты в Казань, про ресторан, про то, как Андрей смот-
рит на меня по вечерам? Чтобы снова натыкаться на ее тре-
вожные расспросы и чувствовать вину за собственное сча-
стье?

Лена хорошая. Она любит меня. Но сейчас ей просто тя-
жело принять, что моя жизнь изменилась. Ей нужно время,



 
 
 

чтобы привыкнуть.
Я быстро стерла начатую фразу и напечатала короткий,

гладкий ответ:
«Все хорошо, Лен, не переживай. На неделе страшный за-

вал с отчетами, давай спишемся ближе к выходным. Целую».
Нажала «отправить», перевернула телефон экраном вниз

и положила на прикроватную тумбочку.
Так будет лучше для всех. Я просто стану рассказывать

ей чуть меньше — совсем чуть-чуть, чтобы не портить это
редкое, драгоценное тепло, которое наконец-то появилось в
моей жизни.

Я повернулась к Андрею, уткнулась носом в его теплое
плечо и закрыла глаза, не замечая, как захлопнулась первая
невидимая защелка.



 
 
 

 
Глава 4

 
К шестой неделе моя дорожная сумка из плотной паруси-

ны знала обо мне больше, чем любой человек в этом городе.
Она стояла в прихожей двенадцатого этажа — пыльная,

темно-синяя, с потертыми ручками и молнией, заедавшей на
повороте. В ее вместительных недрах царил привычный ха-
ос кочевой жизни: блокнот и клинический бейдж в боковом
кармане, несмываемый крем для лица, зарядка от рабочего
ноутбука, сменное белье, запечатанные в зиплок капсулы ви-
таминов и два плотных свитера, пахнущих лавандовым по-
рошком моей съемной квартиры.

Жизнь на два дома только в романтических сериалах вы-
глядит легкой и волнующей. В реальности она пахнет вечной
спешкой, забытым в чужой ванной пинцетом и бесконечной
внутренней бухгалтерией: успею ли я заскочить на Петро-
градку за чистыми блузками между дневным приемом и ве-
черним ужином, или проще снова надеть вчерашний джем-
пер?

Поездка в Казань, случившаяся две недели назад, только
ускорила это сползание.

Андрей обставил всё с тем безупречным размахом, перед
которым пасовали любые мои попытки включить благора-
зумие. Номер в отреставрированном купеческом особняке с
высокими лепными потолками, вид на белые стены Кремля,



 
 
 

тихий шелест колес представительского минивэна и сам Ан-
дрей — внимательный, предупредительный, держащий меня
за руку на приемах так, будто я была его главным личным
достижением года. Чтобы выкроить эти три дня, мне при-
шлось взять дежурство за коллегу в ближайшее воскресенье
и выслушать сухое замечание заведующей отделением. Но в
тот момент, когда мы стояли на чугунном балконе над тем-
ной гладью озера Кабан и Андрей укутывал меня в свой ка-
шемировый шарф, цена казалась смехотворно малой.

А потом мы вернулись. И начался бесконечный челноч-
ный бег.

В моей съемной однушке на окраине испортилось забы-
тое в холодильнике молоко. На подоконнике медленно жел-
тела маранта, которую я забывала поливать три недели под-
ряд. Я появлялась там урывками: забрать почту, переодеть-
ся, проверить квитанции за коммуналку и поймать странное,
зябкое чувство чужеродности. Мой собственный дом — кро-
шечный, обжитый, годами служивший мне раковиной от чу-
жих неврозов — вдруг стал казаться перевалочным пунктом
между клиникой и набережной.

В субботу утром Андрей варил кофе.
Он делал это в безупречной тишине своей кухни-гости-

ной, где массивный остров из черного гранита отражал осен-
нее солнце. Никаких лишних предметов на поверхностях: ни
брошенных чеков, ни крошек, ни банок со специями. Про-
странство выглядело так, будто с него только что сняли за-



 
 
 

щитную пленку для съемки в интерьерном глянце.
Андрей был в серых трикотажных брюках и тонком чер-

ном лонгсливе. Он стоял босиком на теплом дубовом полу,
выверенным движением взбивая пенку пароотводом встро-
енной кофемашины, и выглядел настолько уютным, домаш-
ним и моим, что у меня перехватило дыхание.

Я сидела на высоком барном стуле, поджав босые ноги,
укутавшись в его шерстяной кардиган, и лениво листала ста-
тьи в телефоне.

— Держи, маленькая, — он поставил передо мной тя-
желую керамическую чашку матового графитового оттенка.
Идеальная пенка, густой ореховый аромат, капля корицы на
краю. — Двойной шот. Как ты любишь.

— Спасибо, — я улыбнулась, согревая пальцы о горячий
фарфор. — Ты скоро выучишь мои привычки лучше меня
самой.

Андрей не вернулся к кофемашине. Он обошел остров,
оперся бедром о край столешницы рядом со мной и мяг-
ко положил ладонь мне на затылок, пропустив пряди волос
сквозь пальцы. Его прикосновение было теплым, успокаива-
ющим и привычно властным.

— Я просто внимательно смотрю, Даша. Когда любишь
человека, замечать детали — не труд, а естественная потреб-
ность.

Внутри разлилось тягучее, сладкое тепло. За шесть недель
я так и не научилась спокойно принимать его слова: каж-



 
 
 

дый раз они попадали в ту часть меня, которая годами ждала
именно такого отношения — глубокого, взрослого, без под-
ростковых недомолвок.

— Знаешь, о чем я думал сегодня утром, пока ты спала?
— негромко спросил он, глядя на реку за панорамным ок-
ном.

— О бюджетах агентства?
— О твоей синей сумке в прихожей.
Я подняла глаза от чашки.
Андрей улыбнулся — мягко, чуть снисходительно, с той

бесконечной мужской заботой, от которой любые рациональ-
ные аргументы начинают казаться мелочными придирками:

— Ты живешь на чемоданах больше месяца, Даша. Тра-
тишь по два часа в день на дорогу до своего района, чтобы
просто постирать вещи или забрать любимую книгу. Ты не
высыпаешься. Перед сложными консультациями мечешься
по пробкам, потому что забыла конспекты на Петроградке.
Зачем?

Воздух между нами чуть уплотнился. Я опустила глаза на
темную поверхность кофе.

— Андрей, мы это обсуждали. Мне нужно время.
— Я помню, — он ни на секунду не повысил тон, в голосе

не прозвучало ни капли раздражения. Он просто наклонил-
ся ближе, заглядывая мне в лицо. — И я ни в коем случае не
давлю. Но посмотри на факты. Из последних тридцати но-
чей ты провела здесь двадцать четыре. Твои кремы стоят на



 
 
 

полке в ванной, твои платья висят в гардеробной. Этот дом
уже твой. Я хочу просыпаться с тобой каждое утро не пото-
му, что ты «осталась с ночевкой», а потому, что ты здесь жи-
вешь. Переезжай ко мне, Даша. Насовсем.

Предложение зависло в тишине комнаты.
Оно не было громом среди ясного неба. Мы шли к нему

каждый день: через совместные ужины, поездки, оставлен-
ные зубные щетки и ключи от шлагбаума. Это было логич-
но, удобно и невероятно заманчиво. Избавиться от утренней
давки в переполненном трамвае. Перестать жить в дорожной
сумке. Возвращаться каждый вечер в залитую мягким све-
том гостиную, в объятия красивого, уверенного мужчины,
рядом с которым мир казался понятным и защищенным.

Но под слоем этого пьянящего комфорта шевельнулся хо-
лодный, трезвый инстинкт.

«Слишком гладко, — шепнул внутренний голос. — Шесть
недель. Всего полтора месяца с того вечера, когда ты сбивала
ноги в дешевых туфлях у мраморной колонны. Ты отдаешь
свой периметр».

Моя съемная однушка была неудобной, тесной, со скри-
пучим диваном и старыми трубами, которые шумели по но-
чам. Но она была моей. Это была точка на карте, где реше-
ния принимала только я. Если закрыть ту дверь — другой
двери у меня не останется.

Я медленно поставила чашку на гранит и повернулась к
нему.



 
 
 

— Андрей, мне очень ценно твое предложение. И я дей-
ствительно чувствую себя здесь потрясающе. Но я хочу со-
хранить свою квартиру.

Его бровь едва заметно приподнялась:
— Зачем, маленькая? Платить чужому арендодателю за

пустые метры, в которых ты не ночуешь? Какой в этом
смысл?

— Психологический, — прямо ответила я, глядя ему в
глаза. — Называй это профессиональной деформацией или
глупым страхом, но мне нужно знать, что у меня есть запас-
ной аэродром. Не потому, что я не доверяю тебе. А потому,
что для меня это слишком крутой поворот. Я согласна пере-
везти вещи и жить здесь. Но я оплачу аренду еще на месяц
вперед. Пусть она постоит закрытой. До конца ноября. Если
через месяц я пойму, что окончательно прижилась и не схо-
жу с ума от перемен, я сдам ключи хозяйке.

Я внутренне приготовилась к сопротивлению.
В глазах любого прагматичного мужчины выбрасывать

двадцать пять тысяч рублей за пустующую квартиру в па-
нельке выглядело чистым капризом. Я ждала попыток пере-
убедить, легкой насмешки над женской иррациональностью
или снисходительного «ты придумываешь проблемы на ров-
ном месте».

Но Андрей поступил иначе. Он смотрел на меня несколь-
ко долгих секунд, а затем его лицо осветила теплая, почти
восхищенная улыбка. Он провел тыльной стороной ладони



 
 
 

по моей щеке:
— Ты потрясающая, знаешь? Упрямая, независимая и

осторожная. Если тебе нужны эти четыре стены, чтобы чув-
ствовать себя в безопасности — пусть стоят. Оплати хоть
на два месяца. Мне не жалко этих денег, Даша. Мне важно,
чтобы ты была спокойна. Договорились: перевозим вещи, но
твой ключ остается при тебе.

Волна облегчения смыла все остатки сомнений.
Он не просто принял мое условие — он возвел его в ранг

моей очаровательной особенности. Никакого захвата терри-
тории, никакого диктата. Полное уважение к моей автоно-
мии.

— Договорились, — выдохнула я, улыбаясь и утыкаясь
носом в его плечо.

Переезд занял всего одно воскресенье.
Андрей прислал за мной корпоративный минивэн с води-

телем, строго-настрого запретив таскать тяжести. Я не ста-
ла собирать мебель или посуду — хозяйка сдавала кварти-
ру полностью укомплектованной, так что мои пожитки уме-
стились в четыре картонные коробки из строительного ги-
пермаркета и ту самую парусиновую сумку. Одежда, зим-
няя обувь, профессиональная библиотека, личные записи,
коробка с косметикой и несколько памятных мелочей.

Когда водитель занес коробки в холл квартиры Андрея и
бесшумно удалился, пространство двенадцатого этажа слов-
но слегка скривилось. Картонные коробки с кривыми над-



 
 
 

писями черным маркером смотрелись на идеальном полиро-
ванном паркете как строительный мусор на выставке совре-
менного искусства.

— Ну вот, — бодро сказала я, закатывая рукава рубашки.
— Теперь нужно найти место для моих сокровищ.

Андрей подошел, легко обнял меня сзади за талию и по-
целовал в шею:

— Я освободил для тебя половину гардеробной и два ниж-
них ящика в спальне. Располагайся, хозяйка. Я пока прове-
рю почту в кабинете.

Разбор вещей начался легко, но уже через час я наткну-
лась на странное, глухое сопротивление среды.

Проблема заключалась в том, что идеальный мир Андрея
был законченным произведением. В нем не было предусмот-
рено пустот для чужого хаоса. Каждая линия, каждая скры-
тая ниша, каждый оттенок дерева были выверены дизайне-
рами до миллиметра.

Я достала из коробки свою любимую керамическую круж-
ку — кривобокую, цвета морской волны, с щербинкой на до-
нышке, которую мы с Леной слепили на мастер-классе по
гончарному делу года три назад. Я пила из нее чай во время
ночных дежурств и тяжелых сессий.

Понесла ее на кухню, открыла стеклянный шкаф над ра-
ковиной и замерла. Внутри ровными рядами стоял безупреч-
ный сервиз из тончайшего матового фарфора дымчатого
цвета. Моя глиняная кружка рядом с ними выглядела как



 
 
 

ком неотмытой грязи.
В дверях кухни бесшумно появился Андрей со стаканом

минеральной воды. Он скользнул взглядом по моей руке, и
на его лице появилось выражение легкого, едва заметного
недоумения.

— Что это, милая?
— Моя любимая кружка, — я улыбнулась, стараясь не вы-

дать легкой неловкости. — Сама лепила. Хотела поставить
сюда.

Андрей тихо усмехнулся, подошел ближе и осторожно,
кончиками пальцев коснулся шершавой глины:

— Работа интересная, чувствуется характер. Но, Даш... ты
правда хочешь ставить ее рядом с японским фарфором? Она
же выбивается из всей концепции кухни. Будет постоянно
резать глаз.

— Она просто уютная, — попыталась защитить я свою
чашку.

— Уют не должен спорить с эстетикой, маленькая, — мяг-
ко, почти ласково возразил он, забирая кружку из моих паль-
цев. Его движения были плавными, неторопливыми. Он от-
крыл самый нижний выдвижной ящик под духовым шкафом
— глубокий, темный, где хранились запасные фильтры для
воды и неиспользуемые противни, — и аккуратно поставил
ее в дальний угол. — Давай пока оставим ее здесь. А для
чая я закажу тебе набор из той же японской серии, только в
терракотовом цвете. Он будет намного приятнее на ощупь,



 
 
 

обещаю.
Щелчок закрывшегося ящика отозвался внутри крошеч-

ным, едва уловимым уколом.
Кружка не была выброшена. Андрей не повысил голос. Он

предложил купить вещь дороже и качественнее. Но моя вещь
— теплая, живая, хранящая память о смехе Лены и запахе
сырой глины — оказалась сослана на дно кухонного шкафа.

Следующей стала фотография.
Небольшая деревянная рамка с потертыми углами: я, ма-

ма и отец на веранде старого дачного дома в Комарово пять
лет назад. Мы стоим в обнимку, солнце бьет в объектив, у
меня растрепаны волосы, а папа смеется, держа в руках за-
копченный шампур. Я хотела поставить ее на прикроватную
тумбочку рядом со своей стороной кровати.

Андрей зашел в спальню, когда я примеряла рамку к тум-
бе.

Он не стал ничего отбирать. Он просто остановился, по-
смотрел на тумбочку, потом на меня, и в его взгляде мельк-
нула тихая, едва уловимая грусть:

— Даша... Дерево рамки совершенно другого тона. Оно
конфликтует с панелями из термоясеня.

— Андрей, это мои родители, — голос мой прозвучал глу-
ше, чем хотелось.

— Я вижу, — он подошел, бережно взял рамку из мо-
их рук и вгляделся в снимок. — Отличный, светлый кадр.
Прекрасные лица. Но зачем захламлять поверхности пыль-



 
 
 

ными рамками? Сейчас так никто не делает. Давай поступим
лучше: мы отсканируем этот снимок в высоком разрешении,
я отдам его ретушеру, и мы загрузим его в память цифро-
вой панели в гостиной. Там великолепная цветопередача, он
будет сменяться другими семейными фотографиями. А сам
оригинал мы уберем в архивную папку в моем кабинете, что-
бы бумага не выцветала на солнце. Хорошо?

Логика была безупречной. Забота о сохранении снимка
— трогательной.

Я посмотрела на идеально гладкую поверхность тумбоч-
ки, на которой не должно было остаться ни единой пылинки,
ни единого следа моего прошлого.

— Хорошо, — тихо согласилась я. — Давай в папку.
К вечеру коробки опустели и исчезли на лестничной пло-

щадке.
Квартира Андрея осталась точно такой же, какой бы-

ла утром: безупречной, просторной, стерильной. Мои ве-
щи растворились в ее недрах. Одежда скрылась за тяжелы-
ми дверями гардеробной из тонированного стекла, книги по
клинической психологии встали на нижнюю полку встроен-
ного стеллажа, косметика спряталась в закрытых органайзе-
рах. Ничто не выдавало присутствия нового жильца, кроме
второй зубной щетки в стакане из черного мрамора.

— А теперь — главное, — сказал Андрей, когда мы за-
кончили ужинать заказанной доставкой из ресторана.

Он сел рядом со мной на широкий диван в гостиной, до-



 
 
 

стал свой смартфон и кивнул на мой телефон, лежавший на
журнальном столике:

— Разблокируй, пожалуйста. Нужно настроить тебе до-
ступ.

Я сняла блокировку и протянула ему аппарат.
Андрей быстро, уверенными пальцами нашел в магазине

приложений иконку умного дома нашего жилого комплекса,
установил ее и принялся вводить данные учетной записи.

— Смотри, — он повернул экран ко мне, показывая ла-
коничный интерфейс в темных тонах. — Здесь управле-
ние всем периметром. Свет во всех зонах, сценарии тепло-
го пола, влажность, приточно-вытяжная вентиляция. Вот эта
вкладка — входная группа. Входная дверь открывается че-
рез приложение: нажимаешь вот сюда, замок считывает ко-
манду по зашифрованному протоколу и отпирает ригели.
Еще есть Face ID на панели у входа на этаже — я уже внес
твой скан, завтра система обновит базу. Никаких металли-
ческих ключей, которые царапают сумку и теряются в кар-
манах.

— А если телефон разрядится? — спросила я, разгляды-
вая цифровые ползунки температуры.

— На этот случай у нас есть это, — Андрей улыбнулся
и достал из кармана брюк небольшую бархатную коробочку
глубокого изумрудного цвета.

Он открыл ее и протянул мне.
На черном бархате лежал тяжелый, невероятно стильный



 
 
 

брелок. Матовый титановый корпус размером чуть больше
крупной монеты, оправленный в полосу мягкой темно-зеле-
ной кожи с идеальной ручной строчкой. В центре поблески-
вала крошечная гравировка — переплетенные буквы «Д» и
«А».

Вещь выглядела дорого, лаконично и очень приятно ло-
жилась в руку — металл был прохладным и увесистым.

— Это бесконтактный мастер-чип, — пояснил Андрей,
наблюдая за тем, как я глажу пальцем гладкую поверхность
кожи. — Открывает калитку во внутренний двор, шлагбаум
паркинга, активирует лифт на наш двенадцатый этаж и от-
пирает саму дверь, если просто приложить его к ручке. Спе-
циальный защищенный стандарт, невозможно скопировать.

— Он потрясающий, — искренне выдохнула я, ощущая
тяжесть гладкого титана на ладони. — Очень красивый, Ан-
дрей. Спасибо.

— Носи его всегда с собой, — он накрыл мою ладонь сво-
ей рукой, сжав пальцы вокруг брелока. Его глаза смотрели на
меня с бесконечной, обволакивающей нежностью. — При-
крепи к своей рабочей сумке или носи в кармане пальто.
Чтобы ты никогда ничего не потеряла. И чтобы всегда могла
вернуться домой.

Слово «домой» прозвучало весомо и окончательно.
Он поцеловал меня — долго, глубоко, пахнущий мятой

и кофе, прижимая к своей груди так крепко, будто пытал-
ся физически врастить меня в свое пространство. Мое тело



 
 
 

отозвалось привычной горячей истомой, растворяя послед-
ние тревожные мысли.

Позже, около полуночи, когда Андрей ушел в душ, я вы-
шла в прихожую выпить стакан воды.

В огромной квартире царила мягкая, сонная полутьма:
умный дом сам перевел освещение в ночной режим, оставив
лишь приглушенные янтарные полосы вдоль плинтусов.

Я подошла к входной двери.
Массивная, обитая темной звукопоглощающей панелью,

она казалась неприступной броней. Ни привычной замочной
скважины, ни защелки-цепочки, к которой я привыкла в сво-
ей съемной панельке. Только гладкая ручка из шлифованно-
го металла и крошечный сенсорный глазок сканера.

В кармане моего шелкового халата лежал подарок Андрея
— кожаный брелок с титановым сердечником. Я достала его,
взвесила на руке.

Символ абсолютного доверия. Пропуск в новую, краси-
вую, защищенную жизнь, где о тебе заботятся до мельчай-
ших деталей, где за тебя решают проблемы с коммуналкой,
пробками и тяжелыми сумками.

Я стояла в тишине прихожей, глядя на тяжелое полотно
двери.

Где-то глубоко в электронной начинке замка тихо, почти
неслышно щелкнул сервопривод, проверяя сцепление риге-
лей. Короткий, сухой звук, отрезавший двенадцать этажей
роскоши от остального города.



 
 
 

Моя старая квартира все еще ждала меня на другом конце
проспекта. В моем рюкзаке лежал обычный металлический
ключ с желтой пластиковой биркой, оплаченный до конца
ноября. Но глядя на темную монолитную плиту перед собой,
я вдруг с холодной, необъяснимой ясностью поняла: элек-
тронный ключ лежал в моей ладони, но сама дверь теперь
принадлежала не мне.



 
 
 

 
Глава 5

 
К третьей неделе нашей совместной жизни я почти пере-

стала спотыкаться о чужой идеальный порядок.
Человек поразительно быстро привыкает к комфорту. К

тому, что пол в ванной всегда подогрет ровно до двадца-
ти трех градусов, приточная вентиляция бесшумно обнов-
ляет воздух, избавляя от запахов большого города, а плот-
ные шторы в спальне сами бесшумно скользят по карнизам
ровно в семь утра, впуская серый осенний рассвет. Моя ста-
рая съемная однушка все еще формально числилась за мной
— аренда была оплачена до конца ноября, и связка ключей
с желтой пластиковой биркой лежала на самом дне рабочей
сумки, — но я не появлялась там уже двенадцать дней. За-
чем мерзнуть в сквозняках панельки, если здесь, на двена-
дцатом этаже, мир казался укрытым от любых бурь?

В пятницу вечером нам предстоял важный ужин.
Андрей предупредил о нем еще в начале недели: его

агентство закрывало полугодовой контракт на коммуника-
ционное сопровождение крупного девелоперского холдин-
га, и генеральный инвестор — некий Савельев, человек ста-
рой советской закалки с тяжелым взглядом и миллиардны-
ми оборотами — пригласил ключевых партнеров в закрытый
ресторан на Крестовском острове.

— Никакого светского трепа, Даша, — говорил Андрей за



 
 
 

утренним кофе, поправляя запонки. — Семь человек за за-
крытым столом. Люди, которые решают, как этот город будет
строиться следующие десять лет. Я хочу, чтобы ты была со
мной.

Его «хочу, чтобы ты была со мной» звучало так весомо,
что во мне не шевельнулось ни тени сомнения. Он не прятал
меня. Не держал в статусе тайной подруги для ночных часов.
Он вводил меня в свой круг, демонстрируя предельную от-
крытость.

Я вернулась из клиники пораньше, приняла душ и откры-
ла высокую створку гардеробной из тонированного стекла.

Мой выбор пал на темно-графитовое шелковое платье
чуть ниже колена, с глухим вырезом-лодочкой, аккуратными
рукавами три четверти и поясом, подчеркивающим талию. Я
купила его два года назад на свою первую серьезную премию
за научно-практическую конференцию. Оно было строгим,
безупречно скроенным, невероятно удобным и давало ред-
кое ощущение уверенности: взрослая, самодостаточная жен-
щина с хорошим вкусом и профессией, которой не нужно
ничего доказывать через кричащие детали.

Я уложила волосы в гладкий низкий узел, нанесла неяр-
кую помаду пыльно-розового оттенка, надела тонкие сереб-
ряные серьги с дымчатым кварцем и обула проверенные чер-
ные замшевые лодочки на устойчивом каблуке.

Посмотрела на себя в зеркало трюмо. Мне нравилось то,
что я видела: сдержанно, элегантно, с чувством собственного



 
 
 

достоинства. Настоящая я.
Дверь спальни тихо открылась.
Андрей уже был одет: темно-синий костюм-тройка без-

упречной посадки, тончайшая белоснежная сорочка, тем-
но-бордовый шелковый платок в нагрудном кармане. От
него тонко пахло дорогим одеколоном и мятным ополаски-
вателем. Он выглядел как ожившая иллюстрация к статье о
молодой бизнес-элите.

Увидев меня, он остановился посреди комнаты.
Его взгляд медленно, оценивающе скользнул по моим

туфлям, подолу, талии, задержался на вырезе-лодочке и под-
нялся к глазам. На его лице не возникло гримасы отвраще-
ния или открытого недовольства — нет, Андрей был слиш-
ком воспитан для подобных жестов. Но в воздухе повисла
секундная, почти осязаемая заминка. Та самая пауза, кото-
рая ранит острее любого прямого упрека.

Его брови едва заметно сдвинулись, губы тронула легкая,
снисходительная улыбка.

— Ты готова, милая? — спросил он, подходя ближе.
— Почти. Только сумку взять, — я улыбнулась в ответ,

но внутри уже натянулась тонкая, тревожная нить. — Как я
тебе?

Андрей остановился в полушаге, опустил руки в карманы
брюк и склонил голову набок, разглядывая меня с выраже-
нием заботливой, терпеливой грусти:

— Ты выглядишь чудесно, Даша. Очень мило. По-домаш-



 
 
 

нему.
Слово «по-домашнему» упало между нами как ком мок-

рого снега.
— По-домашнему? — я опустила взгляд на свой шелк. —

Это итальянская ткань. Я надевала его на открытие город-
ского форума, оно вполне строгое и...

— Именно, маленькая, — мягко перебил он, делая шаг
ко мне и беря мои ладони в свои теплые руки. Его пальцы
успокаивающе погладили мои костяшки. — Оно слишком
строгое. Слишком закрытое. Будто ты собираешься читать
лекцию интернам на кафедре или защищать годовой отчет
перед главврачом.

— Но это же закрытый деловой ужин...
— Это ужин у Савельева, — тихо, очень внятно произ-

нес Андрей, глядя мне прямо в зрачки. В его голосе не было
злости, только глухая, терпеливая убежденность взрослого
наставника. — Там будут его партнеры и их спутницы. Жен-
щины, которые умеют подать себя в обществе с размахом.
Люди такого калибра считывают визуал за полторы секунды.
Графитовый цвет, глухой воротник... Ты словно прячешься,
Даша. Словно тебе неловко за то, что ты находишься рядом
со мной. Будто ты боишься быть яркой.

В горле возник сухой, царапающий комок.
— Андрей, я не прячусь. Мне просто комфортно в этом

платье. Я чувствую себя собой.
Он тихо вздохнул, выпустил мои руки и покачал головой:



 
 
 

— Собой? А какая ты настоящая, Даша? Неужели серая
мышка в глухом футляре, которая боится привлечь к себе
хоть каплю внимания? Ты потрясающе красивая молодая
женщина. У тебя точеная фигура, великолепная осанка, ко-
жа, которую преступно прятать под глухой тканью. Но ты
упорно заворачиваешься в кокон из ложной скромности. По-
чему ты так боишься позволить себе быть роскошной?

Логика была выстроена снайперски. Он не критиковал
мою фигуру или лицо — он критиковал мой страх. Он по-
давал свое недовольство как борьбу за мою свободу, за мое
право сиять. И в этой обертке любой мой аргумент о личном
комфорте начинал звучать как признание в собственной за-
комплексованности.

Андрей повернулся, вышел в гардеробную и через мину-
ту вернулся, держа в руках большой плотный пакет из плот-
ной черной бумаги с золотым тиснением итальянского дома
моды.

Он положил пакет на кровать, снял ручки и достал оттуда
массивную коробку, обтянутую шелковистой бумагой. От-
крыл крышку, бережно раздвинул тонкий шуршащий перга-
мент.

Внутри лежало платье.
Оно было глубокого, слепящего алого цвета — цвета спе-

лого граната и раскаленного металла. Тяжелый шелковый
креп, струящийся, плотный, с открытыми плечами, глубо-
ким V-образным декольте и смелым, почти провокацион-



 
 
 

ным разрезом по бедру. Вещь кричала о статусе, о безумных
деньгах и о стопроцентном, бескомпромиссном праве на чу-
жое внимание.

У меня перехватило дыхание, но не от восторга — от хо-
лодного, подступающего к горлу спазма.

— Я заказал его три дня назад через байера, — Андрей
поднял платье за плечики, позволяя тяжелой ткани распра-
виться. Шелк переливался в мягком свете ламп. — Твой со-
роковой размер. Я дал стилисту твои мерки, когда мы были
в Казани. Оно безупречно. Надень его сегодня.

— Андрей... — я отступила на полшага назад, покачав го-
ловой. — Оно... потрясающее. Невероятно дорогое. Но это
совершенно не мой стиль. Я никогда в жизни не носила крас-
ный цвет. И этот вырез... я буду чувствовать себя голой.

Лицо Андрея на мгновение застыло.
Его глаза стали холодными, сканирующими, словно он на-

ткнулся на неисправность в отлаженном механизме. Но че-
рез секунду на губах снова появилась та самая мягкая, снис-
ходительная улыбка, от которой становилось еще неуютнее.

— Голой? Даша, это работа ведущего миланского дизай-
нера. В нем нет ни грамма вульгарности — только порода и
класс. Ты говоришь «не мой стиль», потому что привыкла
экономить на себе. Привыкла одеваться так, чтобы не раз-
дражать завистливых коллег в больничном коридоре. Но ты
больше не в больничном коридоре. Ты со мной. И я хочу
гордиться женщиной, которая идет со мной под руку.



 
 
 

Он подошел вплотную, держа платье перед собой. Ткань
коснулась подола моего графитового шелка.

— Неужели тебе настолько плевать на то, о чем я про-
шу? — спросил он тихо, и в его бархатном голосе прореза-
лась едва уловимая нотка горького, незаслуженного разоча-
рования. — Я потратил время, искал эту вещь, хотел сделать
тебе праздник. Хотел, чтобы сегодня все эти акулы бизнеса
свернули шеи, глядя на то, какая женщина рядом со мной.
А ты упираешься из-за старой привычки быть незаметной.
Неужели одна моя просьба не стоит того, чтобы сделать шаг
навстречу?

Воздух в спальне стал невыносимо густым.
Внутри меня включилась бешеная внутренняя бухгалте-

рия. Время поджимало — машина должна была подъехать
через двадцать минут.

Если я настою на своем, если останусь в своем сером пла-
тье — вечер будет уничтожен. Андрей не станет кричать или
устраивать скандал. Он просто замкнется. Наденет ту самую
вежливую, ледяную маску, будет сухо отвечать односложны-
ми фразами, на ужине посадит меня с краю стола, и между
нами на несколько дней вырастет глухая стена отчуждения.
Я знала эту мужскую реакцию, я видела ее сотни раз на кон-
сультациях у клиенток: пассивное наказание за обманутые
ожидания.

И ради чего? Ради куска ткани?
«Это просто платье, — шепнул услужливый, уставший



 
 
 

внутренний голос. — Он же делает это из любви. Он хочет,
чтобы ты выглядела королевой. Мужчина потратил бешеные
деньги, проявил заботу, хочет тобой гордиться. Какая нор-
мальная женщина станет скандалить из-за подарка от Saint
Laurent? Ты просто ищешь проблему там, где есть восхище-
ние».

Эмпатия снова распахнула двери настежь, услужливо под-
сунув оправдание: Андрею важен статус, он крутится в же-
стоком мире, где внешняя витрина — часть капитала. Ему
нужно опереться на меня сегодня. Неужели я такая эгоистка,
что не могу подарить ему эту маленькую радость?

— Хорошо, — выдохнула я, чувствуя, как внутри что-то
тихо и безвозвратно оседает. — Я переоденусь.

Напряжение испарилось в ту же секунду. Лицо Андрея
озарилось широкой, ликующей, мальчишеской улыбкой.

— Умница, — выдохнул он, целуя меня в висок. — Вот
увидишь, ты будешь неотразима.

Я сняла свое темно-графитовое платье. Аккуратно пове-
сила его на плечики, чувствуя, как прохладный шелк ластит-
ся к пальцам, словно прощаясь, и убрала в глубину гарде-
робной.

Алый креп лег на плечи тяжелой, прохладной волной.
Платье село идеально по фигуре — мерки действительно

были сняты безошибочно. Ткань облепила талию и бедра как
вторая кожа, вырез обнажил ключицы и ложбинку на груди,
а открытая спина обожгла кожу непривычной наготой.



 
 
 

Андрей подошел сзади.
Его пальцы, сухие и горячие, медленно повели скрытую

молнию вверх по моему позвоночнику. От основания пояс-
ницы до лопаток. Металл застежки был ледяным, его дыха-
ние — обжигающим. Он застегнул крошечный крючок на
шее, положил тяжелые ладони мне на открытые плечи и на-
клонился, прижавшись губами к чувствительному месту под
моим ухом.

— Боже мой, — прошептал он, глядя на наше общее отра-
жение в зеркале. Его глаза потемнели от неприкрытого, го-
лодного восторга. — Ты просто невероятна, Даша. Смерто-
носна.

Он достал из кармана бархатный футляр:
— Твое серебро сюда не подходит. Надень это.
Тонкие серьги из белого золота с узкими полосками брил-

лиантов и тяжелый каплевидный рубин на тонкой цепочке. Я
послушно вынула свои кварцы, вдела золото, позволила ему
застегнуть цепочку на моей голой шее.

Каждое новое движение ощущалось как нанесение боево-
го грима перед выходом на арену. Это была не одежда. Это
были латы, выкованные по чужому заказу.

В ресторане на Крестовском нас встретили у входа.
Приватный зал на втором этаже был обставлен тяжелой

мебелью из мореного дуба, на панорамных окнах отражались
огни яхтенной марины и темная рябь залива. За круглым
столом уже сидели трое мужчин в строгих темных костюмах



 
 
 

и две ухоженные женщины неопределенного возраста с без-
упречными укладками и тяжелыми кольцами на пальцах.

Когда мы вошли, разговоры за столом на секунду затихли.
Я физически почувствовала эту волну: мужские взгляды,

мгновенно сфокусировавшиеся на моем декольте и разрезе
на бедре, и цепкий, холодный женский сканирующий при-
щур, оценивающий бренд и посадку.

Рука Андрея тут же легла мне на талию.
Не легко, не предупредительно, как раньше, а плотно, тя-

жело, фиксируя меня у своего бедра. Это был жест абсо-
лютного, безоговорочного собственника, демонстрирующе-
го свой самый ценный трофей.

— Добрый вечер, господа, — негромко произнес Андрей
с идеальной, выверенной уверенностью хозяина положения.
— Прошу прощения за легкое опоздание. Позвольте пред-
ставить: моя спутница, Дарья.

— Андрей Викторович, умеете вы удивлять, — хрипло
рассмеялся Савельев, поднимаясь из-за стола и протягивая
руку. Его маслянистый взгляд скользнул по моему открыто-
му плечу. — Редкой красоты девушка. Просто огонь. Где вы
таких находите в нашем сером болоте?

— В закрытых учреждениях, Семен Борисович, — с лег-
ким смешком парировал Андрей, помогая мне сесть на тя-
желый стул с обивкой из зеленого бархата. — Даша у нас
клинический психолог. Спасает людей от экзистенциальных
кризисов.



 
 
 

За столом раздался вежливый смех.
— Психолог? — подала голос дама напротив, тонко улыб-

нувшись сквозь слой пудры. — Такая молодая, и уже психо-
лог? В таком платье я бы скорее решила, что вы прима Ма-
риинского театра.

— Внешность бывает обманчива, — ответила я, стараясь,
чтобы голос звучал ровно и спокойно. — В клинике мы но-
сим медицинскую форму, там другие приоритеты.

— Даша у нас вообще любит скромничать, — тут же мяг-
ко перебил меня Андрей, накрывая мою руку своей ладонью
на льняной скатерти и слегка сжимая пальцы. Предостере-
гающе. — Приходится буквально заставлять ее выходить в
свет. Иначе она бы ночевала среди своих диссертаций.

Он перехватил инициативу легко, с виртуозной грацией
профессионального пиарщика.

Весь вечер он был великолепен. Шутил, сыпал точны-
ми рыночными фактами, поднимал тосты, держал внимание
стола с непринужденностью канатоходца. И каждую минуту
демонстрировал меня. Его ладонь то ложилась мне на колено
под столом, то поднималась к оголенному плечу, поглаживая
ключицу, пока он слушал отчет Савельева.

Каждый раз, когда кто-то из мужчин за столом бросал на
меня восхищенный взгляд, Андрей расцветал. Он буквально
купался в этом чужом завистливом внимании. Он подливал
мне вино, заказывал для меня редкие десерты, шептал на ухо
комплименты, от которых у официантов розовели уши.



 
 
 

Он был счастлив. Он любил меня в этот вечер так сильно,
так открыто и жадно, как никогда прежде.

А я сидела на бархатном стуле, сжав колени, и чувствова-
ла себя абсолютно, оглушительно голой.

Тонкий шелк безжалостно натирал подмышку. Глубокий
вырез требовал ежесекундного контроля осанки: стоило чуть
расслабить плечи, как декольте опасно распахивалось. Раз-
рез на юбке при каждом движении обнажал бедро почти до
самого белья. Я не могла сделать глубокий вдох. Я не могла
искренне рассмеяться. Я была живой, идеально упакованной
витриной его триумфа.

Но цена за эту витрину была очевидна: стоило мне подчи-
ниться, как я получила абсолютное мужское тепло. Никако-
го холода. Никаких обиженных пауз. Только обожание, щед-
рость и статус самой желанной женщины в зале.

Мы вернулись домой далеко за полночь.
В салоне ночного автомобиля Андрей не выпускал моей

руки, целовал мои пальцы, прижимал к себе с голодной, пья-
ной нежностью. Поднявшись на двенадцатый этаж, он сразу
налил два бокала ледяной минеральной воды, сбросил пи-
джак и притянул меня к себе в полумраке кухни, жадно це-
луя в губы:

— Ты была лучшей сегодня, маленькая. Ни одна из этих
кукол даже близко с тобой не стояла. Ты видела, как Саве-
льев на тебя смотрел? Он контракт подписал на двадцать
процентов выше стартовой сметы. Ты мой талисман.



 
 
 

— Я рада, что вечер удался, — тихо сказала я, мягко вы-
свобождаясь из его объятий. — Я пойду умоюсь. Очень уста-
ла.

— Конечно, отдыхай, — он провел ладонью по моему бед-
ру сквозь разрез платья. — Я пока проверю почту и приду.

Я вошла в просторную гардеробную, закрыла за собой ма-
товую стеклянную дверь и включила верхний направленный
свет.

Огромное зеркало во весь рост встретило меня беспощад-
ной резкостью.

Я замерла перед ним.
На меня смотрела невероятно красивая, породистая, осле-

пительная женщина. Ярко-алый шелк обтекал точеную фи-
гуру, бриллианты холодно мерцали в ушах, тяжелый рубин
горел каплей крови в ложбинке между грудей. Женщина из
дорогого рекламного ролика. Женщина с обложки каталога
элитной недвижимости. Картинка, ради которой успешные
мужчины тратят миллионы и закрывают сделки.

Я вгляделась в ее глаза.
В этих темно-серых глазах за слоем аккуратной туши

плескалась тихая, глухая, растерянная тоска.
Я протянула руку и коснулась холодного стекла зеркала.
Где в этом идеальном, отполированном глянце была Даша

Морозова? Та Даша, которая смеялась до колик над неуклю-
жими шутками Лены в пыльной мастерской? Которая пила
чай из кривобокой бирюзовой кружки, носила безразмерные



 
 
 

теплые свитеры и знала цену каждому слову, потому что при-
выкла заглядывать в самые темные закоулки человеческой
боли, не прячась за декорациями?

Ее здесь не было.
Вместо нее стоял тщательно отредактированный, улуч-

шенный макет, созданный Андреем Крыловым под свои эс-
тетические стандарты.

«Он любит меня, — шепнула я своему отражению, чув-
ствуя, как по обнаженной спине пробегает ледяной сквозняк
от скрытой вентиляции. — Просто... ему нравится улучшен-
ная версия меня».

Я потянулась назад, нащупала пальцами холодный замок
на шее и расстегнула крючок. Красный шелк зашуршал,
сползая к ногам и оставляя меня одну в тишине стерильной
комнаты.



 
 
 

 
Глава 6

 
Осень за окнами клиники окончательно выцвела до оттен-

ка мокрого асфальта.
Во вторник после обеда в ординаторской пахло остывшим

растворимым цикорием, влажной шерстью пальто и старой
типографской бумагой. Мы с Максимом сидели за длин-
ным столом у окна и разбирали первичную документацию по
межведомственному гранту — совместному проекту нашего
кризисного стационара и городской социальной службы.

Максим пришел к нам в отделение полтора года назад.
Спокойный, широкоплечий, с цепким взглядом серых глаз и
привычкой слушать собеседника чуть наклонив голову к ле-
вому плечу. В нем не было ни капли светского лоска, к ко-
торому я уже начала привыкать за последние недели: он но-
сил простые темно-синие рубашки с закатанными до пред-
плечий рукавами, деревянную линейку вместо дорогой пе-
рьевой ручки и говорил без витиеватых метафор — сухо, по
делу, с редким суховатым юмором.

— Смотри, Морозова, — он постучал концом просто-
го карандаша по распечатанной таблице маршрутизации. —
Если мы отдаем подростковую выборку на амбулаторный
контур, нам нужно переписать критерии риска самоповре-
ждения. Главврач не подпишет регламент без четких вре-
менных маркеров.



 
 
 

— Знаю, — я потерла переносицу, чувствуя, как от бес-
конечных строк рябит в глазах. — Там нужно свести данные
по сорока случаям за прошлый квартал. В рабочие часы я
не успею: у меня в четверг три первичных приема подряд и
дневной стационар.

Максим взглянул на настенные часы в ординаторской, за-
тем на меня:

— Давай останемся в четверг после пяти. Сядем в биб-
лиотеке отделения, закажем пирогов из кулинарии за углом
и за полтора часа сведем все в единый реестр. Если затянем
до пятницы, завотделением отдаст грант неврологам, а они
просто скопируют старые методички пятилетней давности.

Предложение было абсолютно рабочим, профессиональ-
ным и необходимым. Этот грант был моей первой возмож-
ностью закрепить собственную тему по профилактике кри-
зисных состояний, получить надбавку к ставке и нормальные
публикационные часы.

— Договорились, — кивнула я, делая пометку на полях
ежедневника. — В четверг в семнадцать тридцать. Я закончу
последний прием и поднимусь в библиотеку.

Вечером того же дня я наливала чай на кухне двенадца-
того этажа.

Андрей вернулся около девяти. Он снял пальто, повесил
его в гардеробную и вошел в гостиную, расстегивая верхние
пуговицы рубашки. От него пахло морозным воздухом, кон-
диционером для белья и легкой, едва уловимой табачной го-



 
 
 

речью — верный признак того, что переговоры в офисе за-
тянулись.

Я подошла к нему, обняла за шею и прижалась щекой к
теплой ткани сорочки.

— Устал?
— Есть немного, — он коротко выдохнул, положил ладо-

ни мне на талию и поцеловал в висок. Привычный, надеж-
ный ритуал, от которого внутри каждый раз распускалось ти-
хое чувство дома. — Савельев утвердил медиаплан, но юри-
сты выкручивают руки по срокам гарантийных обязательств.
Придется завтра с утра устроить им показательную взбучку.
А ты как? Как прошел день?

Мы сели ужинать. Я разогрела рагу с телятиной, пореза-
ла хрустящий багет. Разговор тек легко, пока между делом
— собирая со стола салфетки — я не упомянула планы на
неделю:

— Кстати, в четверг я задержусь на работе где-то до по-
ловины восьмого. Мы с коллегой по отделению пишем мето-
дическую часть для городского гранта, нужно свести сорок
таблиц по стационару.

Андрей как раз опускал вилку на край тарелки.
Движение замерло на полпути. Рука не дрогнула, прибор

опустился на фарфор без единого звука — абсолютно бес-
шумно. Но в ту же долю секунды воздух вокруг стола словно
потерял несколько градусов тепла.

— С коллегой? — переспросил он. Тон был ровным, без



 
 
 

единой резкой ноты, но в нем появилось нечто металличе-
ское, вычищенное от привычной мягкости.

— Да, с Максимом. Мы вдвоем ведем этот сектор по мо-
лодежной группе.

Андрей медленно поднял глаза. Его темно-карий взгляд,
обычно согревающий и внимательный, стал неподвижным.
Он не нахмурился, не повысил голос. Он просто смотрел на
меня в упор в течение трех бесконечно долгих секунд, будто
заново оценивая предмет перед собой.

— Понятно, — произнес он.
— Что понятно? — я улыбнулась, пытаясь разрядить вне-

запно возникшую плотность между нами. — Это обычная
рутина, Андрей. Если мы не сдадим отчет к пятнице, проект
снимут с финансирования.

Он не ответил. Неторопливо допил минеральную воду из
стакана, промокнул губы льняной салфеткой и встал из-за
стола:

— Делай как считаешь нужным, Даша. Твоя работа — это
твой выбор.

Он развернулся и вышел из кухни, направившись в свой
кабинет. Дверь закрылась с негромким, но отчетливым
щелчком магнитного замка.

Я осталась стоять посреди стерильного глянца с пустой
чашкой в руке.

Никакого скандала не произошло. Андрей не кричал, не
запрещал мне оставаться, не требовал отчета. Он произ-



 
 
 

нес правильные, абсолютно взрослые слова: «Твоя работа —
твой выбор».

Но почему тогда под ложечкой противно, липко засосало,
а пальцы, держащие фарфор, мгновенно похолодели?

Утро среды началось с тишины.
В нашей совместной жизни утро всегда было самым теп-

лым временем: Андрей просыпался раньше, включал кофе-
машину, приносил мне чашку в постель, шутил над моими
сонными попытками найти тапочки.

Сегодня кофемашина молчала.
Когда я вышла в гостиную, Андрей уже был полностью

одет — в строгий темно-серый костюм, застегнутый на все
пуговицы. Он стоял у острова, листая новости на планшете,
держа в руке эспрессо.

— Доброе утро, — сказала я, подходя ближе.
— Доброе, — отозвался он, не поднимая глаз от экра-

на. Голос звучал плоско, механически, как автоответчик на
официальной линии.

Я потянулась поцеловать его в щеку, но он в ту же секун-
ду сделал шаг в сторону, чтобы поставить пустую чашку в
раковину. Движение вышло настолько естественным, будто
он просто наводил порядок, но поцелуй повис в воздухе. Я
поймала губами пустоту.

— Андрей, — позвала я, чувствуя, как в горле начинает
собираться тяжелый ком. — Что-то не так?

Он наконец повернул голову. Его лицо было безупречной



 
 
 

маской вежливого, уставшего терпения:
— Всё в порядке, Даша. Я просто опаздываю на совет ди-

ректоров. Мне нужно ехать.
— Ты злишься из-за вчерашнего? Из-за того, что я оста-

юсь в четверг?
Его брови едва заметно приподнялись, выражая смесь

снисходительного недоумения и легкой досады. Он покачал
головой:

— Даша, почему ты постоянно ищешь скрытые смыслы
там, где их нет? Я же сказал: делай то, что считаешь нуж-
ным. Я взрослый человек, у меня горит квартальный отчет, а
ты устраиваешь психоанализ на пороге прихожей. Перестань
проецировать свои профессиональные деформации на обыч-
ную занятость.

Он взял портфель, коснулся сенсора замка и вышел за
дверь.

Щелчок ригелей прозвучал в тишине квартиры как вы-
стрел.

Весь день в клинике я не могла нормально сосредоточить-
ся. На консультациях я ловила себя на том, что механически
киваю пациентам, пропуская мимо ушей важные детали. В
голове бесконечной закольцованной пленкой прокручивал-
ся утренний разговор.

«Ты постоянно ищешь скрытые смыслы... Перестань про-
ецировать...»

Может, он действительно прав? Может, у него просто ав-



 
 
 

рал на работе, а я со своей клинической привычкой раскла-
дывать поведение на микросимптомы на пустом месте раз-
дуваю драму? Мужчина закрывает тяжелую сделку, нервни-
чает, не высыпается, а я лезу с претензиями, почему он не
улыбнулся за завтраком. Разве это не инфантильно?

Вечером Андрей вернулся поздно.
Он не зашел ко мне в спальню. Поужинал чем-то заказан-

ным, заперся в кабинете и вышел только к полуночи. Когда
он лег в постель, между нашими телами осталась полоса мат-
раса шириной в метр. Холодная, непроходимая граница.

Я повернулась на бок, глядя на его затылок в полумраке:
— Андрей...
— Даша, я очень хочу спать. Завтра тяжелый день. Пожа-

луйста, давай без ночных бесед.
Голос был спокойным. Ни капли ярости. Просто вежли-

вая, герметичная глухота.
Я отвернулась к окну, натянула одеяло до подбородка и

уставилась на мерцающие огни ночного города за стеклом.
Физическое отсутствие контакта сводило с ума. Это бы-

ло похоже на сенсорную депривацию: человека не бьют,
не оскорбляют, ему просто отключают тепло. Тебя лишают
взгляда, прикосновения, интонации, делая тебя невидимой
в собственном доме. Ты ходишь по комнате, дышишь тем же
воздухом, но тебя не существует.

В четверг к середине дня напряжение достигло пика.
Каждые полчаса я проверяла мессенджер. Андрей ничего



 
 
 

не писал. Ни дежурной шутки про баннеры, ни вопроса про
обед. Полный информационный вакуум.

В три часа дня я сидела в своем кабинете, глядя на лежа-
щую перед собой распечатку проекта гранта. До встречи с
Максимом оставалось два с половиной часа.

Внутри меня разворачивалась мучительная внутренняя
битва.

Если я останусь сегодня в библиотеке — что произойдет
вечером?

Андрей вернется домой. Он снова пройдет мимо меня с
вежливым «добрый вечер». Снова закроет дверь кабинета.
Он будет молчать пятницу, субботу, воскресенье. Он будет
подчеркнуто корректен, подаст пальто, спросит, нужно ли
купить продукты, но внутри него будет стоять этот ледяной,
непробиваемый монолит.

И самое чудовищное — я не смогу предъявить ему пре-
тензию. На любой мой вопрос он ответит: «Я же не запрещал
тебе оставаться. Я просто устал. Ты сама всё напридумыва-
ла».

Он вывернет ситуацию так, будто это я своей подозритель-
ностью разрушаю мир в доме.

Но почему я должна чувствовать вину за то, что делаю
свою работу? Почему невинная встреча с коллегой ради на-
учного отчета превращается в преступление против семьи?
Я имею полное право на профессиональное развитие. Я за-
служила этот грант!



 
 
 

«Имеешь, — шепнул тихий, измученный голос внутри. —
Конечно, имеешь. Только цена за это право — ледяной ад
дома на четверо суток. Ты готова платить этой неделей мол-
чания? Готова засыпать спиной к стене, чувствуя себя вино-
ватой во всех смертных грехах?»

Руки мелко подрагивали. Пульс тяжело стучал в висках.
Я не выдерживала этой тишины. Физически не выдержи-

вала. Она давила на грудную клетку сильнее, чем любой от-
крытый крик. Крик можно отбить, на крик можно ответить
аргументом, а против вежливого вакуума аргументов нет.

В четыре часа я встала из-за стола, вышла в коридор и
поднялась на второй этаж, к ординаторской.

Максим сидел за компьютером, быстро набирая текст на
клавиатуре. Увидев меня, он оторвался от монитора, оперся
локтями на стол:

— Привет. Я почти закончил с вводной частью. В полови-
не шестого в библиотеке? Я попросил ключ у коменданта.

Я замерла в дверях, сжимая в кармане халата холодный
корпус смартфона. Горло перехватило сухим спазмом.

— Максим... Прости, пожалуйста. У меня сегодня не по-
лучится остаться.

Он моргнул, слегка удивленный, но взгляд остался совер-
шенно ровным:

— Что-то случилось? Пациент тяжелый?
— Нет, не пациент. Просто... домашние дела. Срочные. Я

совсем забыла, что обещала быть дома пораньше, — слова



 
 
 

падали неуклюже, скомкано, шипя фальшью, но я продолжа-
ла торопливо тараторить: — Давай я заберу файлы на флеш-
ке? Я сделаю свою выборку ночью дома. Честно, к семи утра
все будет готово, я пришлю тебе на почту готовую сводку.
Ты не будешь перегружен.

Максим внимательно посмотрел на меня.
Его серые глаза на секунду задержались на моих пальцах,

нервно теребящих край кармана, затем поднялись к моему
лицу. В этом взгляде не было осуждения или раздражения.
Было лишь тихое, профессиональное наблюдение человека,
привыкшего замечать чужое напряжение.

Но он не стал давить. Не стал расспрашивать или выпы-
тывать подробности.

— Ладно, — спокойно произнес он, открывая папку на
рабочем столе и вставляя накопитель в системный блок. —
Дело житейское. Скидывай ночью, я утром склею обе части
перед планеркой. Главное — выгрузи данные по третьему
отделению до полуночи, ладно?

— Да, конечно. Спасибо тебе огромное, Максим. Правда.
— Не за что, Даш. Бывает.
Он протянул мне пластиковую флешку. Я перехватила ее,

пробормотала еще какие-то дежурные слова благодарности
и почти выбежала из ординаторской.

На улице шел мелкий, колючий дождь со снегом. Я не ста-
ла ждать трамвая — вызвала такси прямо кшлагбауму кли-
ники. В салоне машины я сидела на краешке сиденья, сжи-



 
 
 

мая сумку на коленях, и уговаривала себя: «Ничего страш-
ного не произошло. Работа не пострадает. Я сделаю всё но-
чью, за пару часов. Зато дома всё будет нормально. Мы про-
сто поговорим спокойно, без спешки».

В восемнадцать сорок я переступила порог квартиры на
двенадцатом этаже.

На сорок минут раньше, чем планировалась та злополуч-
ная рабочая встреча.

В прихожей горел мягкий янтарный свет. Из кухни до-
носился негромкий звук джазовой радиостанции и тонкий,
дразнящий аромат чеснока, жареного розмарина и свежесва-
ренной пасты.

Андрей стоял у кухонного острова в темно-синей домаш-
ней футболке. Он помешивал в глубоком сотейнике соус из
томатов и морепродуктов.

Услышав звук открывшейся двери, он обернулся.
На его лице не осталось ни следа вчерашнего холода. Ни

тени той каменной, непроницаемой маски, которая души-
ла меня последние двое суток. Его глаза вспыхнули живым,
теплым, неподдельным удивлением, а затем губы расплы-
лись в той самой родной, обезоруживающей улыбке, от ко-
торой подгибались колени.

— Даша? — он отложил деревянную лопатку, вытер руки
полотенцем и быстро пошел мне навстречу. — Ты уже дома?
Я думал, ты задержишься до позднего вечера.

Я замерла в холле, не успев снять пальто.



 
 
 

— Я... перенесла встречу, — тихо сказала я, глядя на него
снизу вверх. — Решила, что смогу свести таблицы ночью из
дома. Захотела поужинать вместе.

Лицо Андрея преобразилось окончательно. В нем засия-
ло такое глубокое, благодарное, почти благоговейное тепло,
будто я только что совершила ради него подвиг.

Он подошел вплотную, бережно снял с моих плеч влажное
пальто, повесил его на вешалку и привлек меня к себе. Его
руки сомкнулись на моей спине — крепко, надежно, укры-
вающе. Он уткнулся лицом в мои волосы, глубоко вдохнул
их запах:

— Маленькая моя... Какая же ты умница. Ты даже не
представляешь, как мне это было нужно сегодня.

Он отстранился, взял мое лицо в свои горячие ладони, за-
глядывая прямо в глаза с бесконечной нежностью:

— День был просто чудовищный. Партнеры вымотали все
нервы. Я зашел сюда, думал, что проведу этот вечер в пустых
стенах, и тут появляешься ты. Мой дом. Моя опора.

Ледяная пустыня, в которой я задыхалась сорок восемь
часов, растаяла за три секунды.

На ее месте расцвел теплый, залитый золотым светом оа-
зис. Андрей усадил меня на высокий стул, налил бокал терп-
кого белого вина, положил на тарелку горячую пасту с кре-
ветками. Он ухаживал за мной как за хрупкой драгоценно-
стью: подливал воду, целовал пальцы, расспрашивал о про-
шедшем дне с неподдельным вниманием. Он был смешным,



 
 
 

трогательным, уязвимым.
Он любил меня. Любил так отчаянно и щедро, как никто

в этом мире.
Позже, около полуночи, когда Андрей уже уснул в спаль-

не, обняв подушку с безмятежным выражением лица, я си-
дела за кухонным островом перед светящимся экраном но-
утбука.

Рядом стояла остывшая кружка с ромашковым чаем. На
экране рябили бесконечные строки клинических историй:
шкалы депрессии, маркеры риска, анамнезы попыток суици-
да. Пальцы механически вбивали цифры в ячейки, голова
раскалывалась от усталости.

Внутри меня шевельнулась странная, пугающе четкая
мысль.

Она возникла внезапно, как вспышка стробоскопа в тем-
ноте:

Холод начался в ту секунду, когда я сказала, что задержусь
с Максимом.

Холод закончился в ту секунду, когда я переступила порог
на час раньше.

Причинно-следственная связь была идеальной. Выверен-
ной с хирургической точностью. Не было никакого «тяжело-
го дня в совете директоров». Не было никакой случайной
усталости. Было наказание дистанцией, которое прекрати-
лось ровно тогда, когда я отказалась от своих рабочих пла-
нов и выбрала быть удобной для него.



 
 
 

Я замерла, держа пальцы над клавиатурой. Сердце глухо
толкнулось о ребра.

«Господи, о чем я думаю? — тут же оборвала я саму себя,
чувствуя, как по щекам разливается стыдный жар. — Что за
паранойя? Мужчина приготовил ужин. Мужчина был счаст-
лив увидеть меня дома после тяжелейших переговоров. Он
искренне переживал за свой бизнес. А я сижу на его роскош-
ной кухне и выстраиваю конспирологические теории о ма-
нипуляциях, будто он дрессирует меня, как собаку».

Я тряхнула головой, прогоняя наваждение.
Это просто совпадение. Обычное, бытовое совпадение

двух уставших взрослых людей. Я действительно слишком
мнительная. Слишком много читаю профессиональной ли-
тературы и переношу шаблоны из учебников по семейной
психотерапии на живого, любящего человека.

Я сделала глубокий вдох, стерла неверно введенную циф-
ру в таблице и продолжила заполнять графы.

В тишине квартиры слышался только мерный стук кла-
виш и тихое гудение холодильника. Мир дома был восста-
новлен. Завтра Андрей снова улыбнется мне за завтраком,
снова поцелует перед выходом и пожелает хорошего дня.

А методичку по гранту я вполне могу дописать и ночью.
Это не такая уж большая цена за то, чтобы в твоей жизни
оставалось тепло.



 
 
 

 
Глава 7

 
Конец ноября в клинике всегда пах мокрым драпом, дез-

инфицирующим раствором и дешевым растворимым кофе
из автомата на первом этаже. За окнами моего кабинета ви-
сел плотный, белесый туман, размывавший очертания сосед-
ней кирпичной пятиэтажки, а на подоконнике монотонно гу-
дел старый радиатор, не справлявшийся с первыми замороз-
ками.

Я сидела за столом, положив руки на раскрытый журнал
первичного приема, и ловила себя на странном, почти авто-
матическом движении: большой палец правой руки каждые
три минуты скользил по ребру смартфона, проверяя, снят ли
он с беззвучного режима.

Телефон лежал экраном вверх, ровно в пяти сантиметрах
от блокнота.

Это вошло в привычку незаметно, исподволь, как привыч-
ка пригибать голову в комнате с низким потолком. Я не за-
метила дня, когда это началось, но теперь мое утро, день и
вечер были размечены короткими контрольными точками.
Вышла из подъезда — короткое сообщение: «Села в такси,
на набережной небольшая пробка». Вошла в холл клини-
ки — «Я на месте, переодеваюсь». Перед пятиминуткой —
«Главврач собирает отделение, освобожусь через двадцать
минут».



 
 
 

Андрей никогда не требовал этих отчетов вслух. Он не
ставил условий, не устраивал допросов с секундомером в
руках. Но в его мире существовало негласное правило: ти-
шина с моей стороны дольше часа воспринималась не как
естественная занятость, а как сбой в системе. А любой сбой
неминуемо отзывался тем самым вежливым, вымораживаю-
щим холодком, от которого у меня до сих пор сводило заты-
лок.

После того памятного четверга, когда я сорвала встречу с
Максимом ради горячей пасты с морепродуктами, в нашей
квартире на двенадцатом этаже царил идеальный штиль. Ан-
дрей был ласков, внимателен и щедр. Он подарил мне ка-
шемировый шарф цвета топленого молока, каждый вечер
встречал у порога с объятиями и расспрашивал о пациентах.

Но цена за этот штиль оказалась простой: я научилась не
создавать волн.

Особенно если эти волны были мужского пола.
Я перевела взгляд на экран и открыла диалог с Андреем. В

десять сорок я отправила: «Подписали с Максимом сводные
таблицы по гранту, передали в канцелярию. Заведующая до-
вольна».

Вроде бы обычная рабочая фраза. Но я отлично помнила,
как трижды переписывала ее перед отправкой. В первом чер-
новике было: «Мы с Максом сдали отчет, он угостил меня
кофе в буфете». Потом я стерла «Макса», заменив на офи-
циальное «с Максимом». Потом убрала кофе. Зачем прово-



 
 
 

цировать лишние вопросы? Зачем ему знать про бумажный
стаканчик и сухую булку с маком, если можно просто напи-
сать «подписали таблицы»?

Каждое мое слово теперь проходило внутреннюю тамож-
ню. Я редактировала собственную жизнь до того, как она
успевала коснуться слуха Андрея.

В дверь ординаторской коротко постучали, и на пороге
появился Максим.

На нем была его обычная темно-синяя рубашка с закатан-
ными рукавами, на шее болтался фонендоскоп — он толь-
ко что спустился из соматического отделения, где консуль-
тировал сложного кардиологического пациента с панически-
ми атаками.

— Морозова, ты спишь вообще? — спросил он, присажи-
ваясь на край соседнего стола и бросая передо мной картон-
ную папку с выписками. — Или грант высосал из тебя по-
следние эритроциты?

Я моргнула, выныривая из мыслей, и через силу улыбну-
лась:

— Сплю, конечно. Нормально все. Просто погода сонная.
Максим окинул меня внимательным, долгим взглядом. В

его серых глазах не было любопытства — только привычная
цепкость диагноста, привыкшего считывать микромимику и
мышечные зажимы за доли секунды. Он чуть наклонил го-
лову к левому плечу:

— Ты за последние две недели похудела килограмма на



 
 
 

три. И вздрагиваешь каждый раз, когда у тебя вибрирует
мессенджер. Если наш завгар снова пугает тебя ремонтом
служебного крыла — скажи, я с ним сам поговорю.

— Да нет, Макс, завгар ни при чем, — я неловко попра-
вила воротник медицинской блузки, чувствуя, как внутри
вспыхивает глухой, защитный стыд. — Честно, просто нало-
жилось все: отчеты, переезд, адаптация. Все хорошо.

— Смотри сама, — он не стал давить, не стал развивать
тему. Максим никогда не лез за чужие границы без прямо-
го приглашения. Он просто постучал пальцами по папке: —
В одиннадцать тридцать у тебя первичный прием. Помнишь
парня, которого привезли в понедельник после острой ре-
акции на утрату? Родственники настояли на консультации.
Состояние пограничное, парень закрылся наглухо, с дежур-
ным психиатром говорить отказался. Попробуй ты. Ты уме-
ешь вытаскивать людей из ступора без лишнего нажима.

— Конечно, — я придвинула папку к себе, открывая
первую страницу анамнеза. — Я возьму его в малом кабине-
те на третьем этаже. Там тише, окна во двор.

— Договорились. Я буду у себя до двух, если понадобится
медикаментозное прикрытие — маякни.

Он поднялся, кивнул мне и вышел, прикрыв за собой тя-
желую крашеную дверь.

Я осталась одна. Посмотрела на настенные часы: одинна-
дцать пятнадцать.

До консультации оставалось ровно пятнадцать минут.



 
 
 

Мне нужно было просмотреть анамнез, сфокусироваться,
настроить собственную оптику. Работа с острой травмой не
терпела фонового шума: здесь требовалось абсолютное, кри-
стальное присутствие. Если терапевт мыслями витает в дру-
гом месте, пациент считывает это за три секунды и закрыва-
ется броней, пробить которую потом не удастся неделями.

Телефон на столе тихо загудел.
Короткая вибрация, пробежавшая по лакированному де-

реву.
Сообщение от Андрея:
«Освободился с утренней летучки. Во сколько ты сегодня

заканчиваешь? Могу заехать около пяти, если успеешь за-
крыть смену».

Я посмотрела на экран.
В пять у меня стоял повторный визит пожилой женщины с

депрессивным эпизодом после инсульта мужа. Прием длится
минимум сорок пять минут, плюс заполнение протокола в
единой системе.

Пальцы быстро набрали: «В пять не успею, у меня паци-
ентка до без пятнадцати шесть. Буду готова к шести пятна-
дцати».

Ответ прилетел почти мгновенно:
«В шесть пятнадцать у меня зум с московскими подряд-

чиками. Ладно, добирайся тогда на такси. Или перенеси ба-
бушку на завтра, какая разница? Ты и так перегружена».

«Какая разница?».



 
 
 

Фраза резанула слух. Для него пациенты клиники невро-
зов были просто безликой массой чужих людей, мешавших
нашему общему вечеру. Он искренне не понимал, почему
нельзя просто сдвинуть график, отменить сессию или отмах-
нуться от человека, который ждал этого талона три недели.

Я глубоко вздохнула, чувствуя, как в груди начинает на-
растать знакомый тугой узел.

«Перенести не могу, у нее подтвержденный талон через
заведующую. Доеду сама на такси, не переживай. Люблю те-
бя».

Я добавила «люблю тебя» не потому, что в эту секунду ме-
ня переполняла нежность, а в качестве амортизатора. Смяг-
чить отказ. Залакировать углы. Показать, что я хорошая, по-
кладистая и ценю его заботу.

Ответа не последовало. Две серые галочки стали синими
— прочитано.

Экран погас.
Я снова посмотрела на часы: одиннадцать двадцать три.
Пора подниматься на третий этаж. Я встала, взяла блок-

нот, ручку и уже потянулась за смартфоном, чтобы сунуть
его в карман халата — по той самой въевшейся привычке
быть всегда на связи.

И вдруг замерла.
Моя рука повисла в воздухе в паре сантиметров от глад-

кого корпуса.
«Что ты делаешь, Даша?» — прозвучал внутри тихий,



 
 
 

трезвый, безжалостный голос.
Я клинический специалист. Через семь минут передо

мной сядет девятнадцатилетний мальчик, у которого три дня
назад погибла в аварии младшая сестра. Он не говорит, не
ест и смотрит в одну точку. А я собираюсь сидеть напротив
него и вздрагивать бедром при каждой вибрации в кармане,
гадая, не написал ли Андрей что-то еще, не обиделся ли он
на перенос ужина, не нужно ли мне срочно отправить под-
тверждающий смайлик?

Это было профнепригодно. Унизительно.
Я не имела права тащить чужой контроль в терапевтиче-

ское пространство.
С резким, решительным выдохом я нажала боковую кла-

вишу, перевела тумблер в режим «не беспокоить», открыла
верхний ящик рабочего стола и положила телефон внутрь,
прямо на стопку чистых рецептурных бланков. Задвинула
ящик.

Деревянная панель отсекла меня от цифрового мира.
Сердце на секунду испуганно екнуло — первобытный, чи-

сто физиологический страх: «А вдруг он позвонит прямо
сейчас?». Но я усилием воли расправила плечи, взяла папку
и вышла в коридор.

Сессия оказалась тяжелой.
Парень — бледный, с запавшими темными кругами под

глазами и сбитыми в кровь костяшками пальцев — сидел в
глубоком кресле напротив меня, ссутулившись и глядя в пол



 
 
 

между своими кроссовками. Первые двадцать минут он мол-
чал. Мы просто сидели в тишине малого кабинета, где сквозь
плотные шторы едва пробивался серый дневной свет.

Я не торопила его. Не задавала дурацких вопросов «что
вы чувствуете?». Я держала паузу — ровно, спокойно, созда-
вая безопасный контейнер, в котором чужое горе могло на-
конец перестать защищаться.

К сороковой минуте он заговорил. Сначала хриплыми,
рваными фразами, давясь воздухом, потом — со слезами,
которые он яростно вытирал рукавом толстовки. Мы вышли
за пределы стандартного часа. Я понимала, что прерывать
этот прорыв по таймеру — преступление. Я осталась с ним
на полтора часа, пока его дыхание не выровнялось, а в глазах
не появилось хоть какое-то присутствие.

Когда мы закончили и я передала его матери, ожидавшей
в коридоре, на моих наручных часах было без десяти час.

Я спустилась на второй этаж, чувствуя колоссальное, вы-
матывающее опустошение, которое всегда накатывает после
глубокой интервенции. Но вместе с этой усталостью внутри
горело чистое, забытое чувство профессиональной состоя-
тельности. Я сделала свою работу. Честно, точно и до конца.

Я вошла в свой кабинет, закрыла дверь и выдвинула верх-
ний ящик стола.

Взяла телефон.
На черном дисплее горели три уведомления.
Два пропущенных вызова от Андрея: в двенадцать два-



 
 
 

дцать и в двенадцать тридцать восемь.
И одно сообщение в мессенджере, отправленное ровно

семь минут назад:
«Даша, у тебя все в порядке? Ты не берешь трубку уже

больше часа. Мне нужно понимать, где ты находишься».
В животе мгновенно похолодело.
Все профессиональное спокойствие, вся внутренняя опо-

ра, которую я только что ощущала, испарились за долю се-
кунды, уступив место липкой, мелкой панике.

Больше часа без связи. Для нормального человека посре-
ди рабочего дня это рядовая ситуация: совещание, разговор
с клиентом, обед без телефона. Для Андрея это было чрез-
вычайным происшествием.

Я торопливо разблокировала экран, пальцы заплясали по
клавиатуре:

«Андрей, прости, ради бога! У меня была острая консуль-
тация, сложный пациент, я убирала звук и оставила телефон
в столе. Все хорошо, я в клинике, в своем кабинете!»

Отправила. Прижала трубку к груди, глядя в окно.
Ответ пришел через две минуты. Сухой, безупречно веж-

ливый, бьющий наотмашь своей ледяной корректностью:
«Понятно. Работай. Вечером поговорим».
Остаток дня прошел как в полусне.
Я провела еще две консультации, но мыслями уже была

не с людьми. Я бесконечно репетировала предстоящий ве-
чер. Подбирала аргументы, выстраивала логические цепоч-



 
 
 

ки: «Андрей, это моя профессия. Врачебная тайна. Клини-
ческая этика. Я не могу прерывать сессию ради звонка». Все
звучит разумно, взросло, неопровержимо. Любой адекват-
ный мужчина поймет это с первого слова.

Но почему тогда к шести вечера у меня мелко дрожали
пальцы, когда я застегивала пальто в гардеробе?

Такси довезло меня до набережной за сорок минут.
Я поднялась на двенадцатый этаж, приложила титановый

брелок к сенсорной панели. Замок щелкнул, открывая вход
в тишину огромной квартиры.

Андрей уже был дома.
Он сидел на широком сером диване в гостиной, перед ним

на низком столике стоял открытый ноутбук и бокал с водой.
Пиджак был снят, галстук ослаблен. Он не смотрел телеви-
зор и не листал ленту новостей. Он просто сидел в полумра-
ке, освещенный лишь голубоватым светом монитора, и ждал.

Услышав шаги, он поднял голову.
Его лицо было совершенно спокойным. Ни гнева, ни пе-

рекошенных губ, ни признаков ярости. Тот же благород-
ный, красивый овал, гладко выбритые щеки, внимательный
взгляд. Но от этого спокойствия веяло таким могильным хо-
лодом, что воздух в комнате казался вязким.

— Привет, — тихо сказала я, останавливаясь у границы
гостиной и кухни.

— Привет, Даша, — ровно ответил он. Закрыл крышку
ноутбука, отставил его в сторону и оперся локтями на коле-



 
 
 

ни, глядя на меня снизу вверх. — Проходи. Садись.
Я сняла пальто, повесила его на плечики в прихожей и

медленно прошла к дивану. Села на противоположный край,
подобрав под себя ноги и сжав пальцы в замок на коленях.

— Андрей, по поводу сегодняшнего...
— Давай послушаем тебя, — мягко перебил он. Его го-

лос звучал негромко, размеренно, словно на деловом разбо-
ре неудачного проекта. — Расскажи мне, почему взрослый
человек посреди белого дня исчезает со всех радаров на два
часа?

— Я не исчезала со всех радаров, — я попыталась гово-
рить твердо, опираясь на заготовленные аргументы. — Я бы-
ла в своем отделении. У меня был сложный первичный па-
циент с острой травмой утраты. Я убрала телефон в ящик
стола, потому что вибрирующий аппарат на сессии нарушает
контакт и противоречит профессиональному регламенту. Я
не могла отвлекаться.

Андрей слушал, не перебивая. Его темные глаза смотрели
мне прямо в зрачки — неподвижно, тяжело, сканирующе.

Когда я замолчала, он выдержал паузу. Ровно пять секунд.
Чтобы тишина успела обесценить все сказанное мною.

— Профессиональный регламент, — повторил он медлен-
но, словно пробуя слова на вкус. — Прекрасно. Высокие
стандарты государственной медицины с окладом в тридцать
восемь тысяч рублей. Скажи мне, Даша... а регламент уваже-
ния к человеку, с которым ты живешь, у тебя существует?



 
 
 

У меня перехватило дыхание.
— При чем здесь уважение? Я просто выполняла свою ра-

боту!
— При том, маленькая, — он подался чуть вперед, и в его

глазах промелькнула та самая снисходительная, ранящая пе-
чаль, от которой опускались руки. — Что я сижу на совеща-
нии с вице-губернатором. У меня горят сроки сдачи объекта.
Я освобождаю двадцать минут, чтобы набрать тебя, узнать,
как дела, предложить забрать тебя на машине, чтобы ты не
тащилась по слякоти на перекладных. Набираю раз — длин-
ные гудки. Набираю два — тишина. Пишу сообщение — ни
ответа, ни привета. Проходит сорок минут. Час. Полтора ча-
са.

Он развел руками:
— Что я должен думать? Что тебя сбила машина у кли-

ники? Что у вас в отделении буйный пациент проломил ко-
му-то голову стулом? Что ты упала в обморок на лестнице?

— Андрей, клиника — это охраняемое учреждение...
— Не перебивай меня, пожалуйста, — его голос стал чуть

тише, но металл в нем зазвенел отчетливее. — В нашем ми-
ре достать телефон из кармана и напечатать четыре буквы:
«Я на приеме» — занимает ровно три секунды. Три секун-
ды, Даша. Это не требует нарушения твоих священных эти-
ческих кодексов. Это вопрос элементарной заботы о нервах
близкого человека.

Внутри меня все восстало против этой чудовищной под-



 
 
 

мены.
«Он выворачивает факты, — билась мысль. — Он делает

из обычной рабочей изоляции преступление против любви!
Нельзя соглашаться на это!».

— Андрей, если я буду каждые три секунды проверять те-
лефон, я не смогу работать! — мой голос дрогнул, подняв-
шись на полтона выше. — Я не собственность, которую нуж-
но отслеживать по минутам! Я врач, у меня есть право на
автономность в рабочие часы!

Лицо Андрея изменилось.
Мягкая печаль мгновенно исчезла, сменившись глухой,

каменной непроницаемостью. Его брови слегка сдвинулись,
челюсти сжались. Он встал с дивана во весь свой немалый
рост, глядя на меня сверху вниз.

— Собственность? Автономность? — произнес он с ледя-
ной брезгливостью. — Вот как ты это называешь? Мое эле-
ментарное беспокойство о твоей безопасности ты называешь
попыткой сделать тебя собственностью?

Он покачал головой, и на его губах появилась горькая,
уничижительная усмешка:

— Господи, Даша... Сколько в тебе незрелости. Ты наслу-
шалась своих феминистских методичек и теперь кидаешь-
ся дешевыми лозунгами в человека, который просто волно-
вался, жива ли ты. Я трачу на тебя время, думаю о твоем
комфорте, переживаю за тебя посреди тяжелейшего рабоче-
го дня — а в ответ получаю истерику про «автономность».



 
 
 

Он сделал шаг назад, отсекая себя от меня всем простран-
ством комнаты:

— Если для тебя простая вежливость и короткое сообще-
ние — это непосильное рабство, живи как знаешь. Выклю-
чай телефон. Закрывайся в своих кабинетах. Делай вид, что
ты одна во вселенной. Только потом не удивляйся, если од-
нажды ты наберешь мой номер, а в ответ услышишь тишину.
Потому что играть в одни ворота я не намерен.

Он развернулся и пошел в спальню.
Дверь закрылась с глухим, плотным щелчком.
Я осталась сидеть на краю дивана в полутемной гостиной.
Тишина, накрывшая квартиру, была почти осязаемой.

Она давила на плечи, на барабанные перепонки, заползала
под ребра липким, удушающим холодом.

«Только потом не удивляйся, если услышишь тишину».
Угроза была сформулирована с ювелирной точностью. Не

открытый разрыв, не скандал с битьем посуды. Он снова под-
весил надо мной ледяной топор остракизма. Он угрожал за-
брать у меня самое страшное — свое тепло, свое присут-
ствие, превратив мою жизнь в стерильную арктическую пу-
стыню на неопределенный срок.

И за что?
За то, что я не ответила на звонок во время приема.
Я сидела, глядя на темные окна, где отражались неоновые

огни далекой телебашни, и чувствовала, как логика начинает
трещать по швам.



 
 
 

А может... может, я действительно перегнула палку? Мо-
жет, слово «собственность» прозвучало слишком жестоко?
Мужчина волновался. У него бешеный стресс на работе,
миллиардные контракты, колоссальная ответственность. Он
просто хотел убедиться, что со мной все в порядке. А я
встретила его позубоскалить терминами из учебника по пра-
вам личности. Какая нормальная любящая женщина станет
так агрессивно защищать свои несчастные полтора часа, буд-
то у нее пытаются отобрать паспорт?

«Ты сама все разрушаешь, — шепнул предательский, из-
мученный голос внутри. — Твоя гордость стоит того, чтобы
он снова молчал трое суток? Чтобы он смотрел сквозь те-
бя, пока ты варишь кофе? Ты психолог или упрямый подро-
сток?».

Я нащупала в кармане брюк телефон.
Пальцы были холодными и не слушались. Я открыла наш

чат.
Последняя строчка от него: «Вечером поговорим».
Я поставила курсор в поле ввода. Быстро, почти не дыша,

напечатала:
«Прости, что не ответила. Я была неправа, что вспылила.

Ты просто волновался, а я повела себя глупо. Давай не будем
ссориться».

Буквы светились на экране мягким зеленым светом.
Я занесла палец над синей стрелкой отправки.
И вдруг замерла.



 
 
 

Взгляд прикипел к первому слову: «Прости».
За что я извиняюсь?
За то, что оказала помощь пациенту в остром горе? За то,

что не отвлеклась на экран во время врачебного приема? За
то, что в двадцать шесть лет я имею профессию, требующую
концентрации?

Если я нажму «отправить» сейчас, это станет правилом.
Завтра я буду отчитываться о каждом походе в туалет, о каж-
дой минуте, проведенной без него. Я признаю, что моя рабо-
та — это нечто второсортное, что можно и нужно прерывать
по первому свистку.

Гнев — слабый, тупой, но отчаянный — толкнулся из глу-
бины живота.

Я нажала клавишу удаления.
Раз, два, три, четыре...
Буквы начали исчезать одна за другой. «Глупо». «Непра-

ва». «Прости, что не ответила».
Экран снова стал чистым. Я заблокировала телефон, бро-

сила его на диван и откинулась на спинку, закрыв глаза ла-
донями.

В комнате было тихо. За дверью спальни не доносилось
ни звука. Ни шагов, ни шума воды в ванной. Только тяжелая,
застывшая пустота.

Минута.
Две минуты.
Каждая секунда тишины растягивалась в бесконечность.



 
 
 

Мне казалось, я физически чувствую, как за закрытой две-
рью растет этот холодный ком отчуждения. Как Андрей си-
дит там, отгородившись от меня, и вычеркивает меня из сво-
его сердца — сантиметр за сантиметром. Завтра он выйдет с
каменным лицом. Не посмотрит. Не коснется. Пройдет ми-
мо.

И этот ледяной ад будет длиться день. Два дня. Неделю.
Грудь сдавило так, что стало нечем дышать. Физическая

боль под ложечкой стала невыносимой.
Я протянула руку, снова схватила телефон с дивана. Раз-

блокировала дрожащим пальцем.
Поставила курсор в пустое поле.
«Прости, что не ответила. Я действительно повела себя

резко. Давай поговорим спокойно».
Нажала синюю стрелку.
Сообщение улетело. Две серые галочки тут же сменились

синими.
За дверью спальни послышались неторопливые, мягкие

шаги.
Ручка повернулась. В проеме показался Андрей — в рас-

стегнутой сорочке, с теплым, понимающим и бесконечно
всепрощающим выражением лица. Он посмотрел на меня
через комнату, и его губы тронула легкая, снисходительная
улыбка победителя, который всегда готов проявить милосер-
дие к побежденным.

— Иди сюда, маленькая, — тихо позвал он, раскрывая



 
 
 

объятия. — Ну чего ты вечно упрямишься?
Я медленно поднялась с дивана и пошла к нему, пряча

телефон в карман и чувствуя, как внутри меня захлопнулась
еще одна тяжелая, невидимая створка.



 
 
 

 
Глава 8

 
В день, когда мне исполнилось двадцать семь, утро на две-

надцатом этаже началось с запаха белых лилий и свежесва-
ренного кофе.

Я проснулась от едва слышного шороха раздвигающих-
ся штор. Андрей уже стоял у кровати. На нем были темные
брюки и расстегнутая на две пуговицы сорочка, волосы чуть
влажные после душа. В руках он держал хрустальную вазу
с огромной охапкой тяжелых, дурманящих цветов, а на под-
носе рядом дымилась моя привычная чашка капучино.

— С днем рождения, маленькая, — произнес он тем са-
мым низким, бархатным голосом, от которого внутри все
еще по-прежнему сладко замирало.

Он опустился на край матраса, поставил поднос на тум-
бочку и притянул меня к себе. Его поцелуй был долгим, теп-
лым, пахнущим мятой. Из кармана рубашки Андрей достал
плоскую бархатную коробочку темно-синего цвета. Внутри,
на светлом шелке, лежали изящные серебряные часы с тон-
ким миланским плетением ремешка и крошечным сапфи-
ром на заводной головке. Лаконичные, строгие, идеально
подходящие под запястье.

— Чтобы ты никогда не считала минуты, когда мы вместе,
— улыбнулся он, застегивая замок у меня на руке. Металл
обжег кожу приятным холодом. — Но это так, утренняя раз-



 
 
 

минка. Главное будет вечером.
— Главное? — я сонно улыбнулась, разглядывая синий

блик сапфира.
— Я забронировал столик в «Оранжерее». В восемь ве-

чера. Терраса на крыше, вид на залив, закрытая ложа, что-
бы нам никто не мешал. Я освободил весь вечер, отменил
встречу с юристами и приеду прямо из офиса. Будь там ров-
но к восьми, Даша. Надень то изумрудное платье, которое
мы выбрали на прошлой неделе. Сегодня только наш вечер.
Никаких клиник, никаких звонков.

Слова прозвучали четко, весомо, раздельно. Каждое из
них отпечаталось в моей памяти с фотографической резко-
стью: «В восемь вечера. Ресторан „Оранжерея“. Будь там
ровно к восьми».

— Спасибо, — я прижалась щекой к его теплой ключице,
вдыхая знакомый аромат кедра. — Я буду вовремя.

Весь день на работе прошел на странной, приподнятой
волне.

В ординаторской коллеги подарили мне чайный набор в
жестяной банке и большой букет хризантем. Максим зашел
перед своим приемом, пожал руку, сухо и тепло пожелал
«держать баланс между отдачей и сохранением ресурса» —
совершенно в своем стиле, без лишней сентиментальности.
Около полудня пришло сообщение от Лены:

«С днем рождения, Дашуль. Пусть внутри всегда будет ти-
хо и светло. Если на неделе найдешь полчаса — давай пере-



 
 
 

сечемся на кофе. Обнимаю».
Короткое, непривычно осторожное поздравление. Ника-

ких глупых смайликов, никаких голосовых сообщений на
пять минут с визгом и воспоминаниями студенческих пья-
нок. Трещина, появившаяся между нами после нашего раз-
говора в ее мастерской, затянулась тонким, скользким льдом
вежливости. Я почувствовала легкий укол вины, но быстро
отогнала его: вечером меня ждал Андрей, ресторан на кры-
ше и праздник, созданный специально для меня.

Я ушла из клиники на полчаса раньше.
Дома тщательно уложила волосы, сделала неяркий маки-

яж, надела шелковое изумрудное платье — строгое, но с кра-
сивой драпировкой на спине — и накинула черное пальто.
Подаренные часы показывали девятнадцать сорок, когда я
вызвала такси.

В «Оранжерею» я вошла без пяти минут восемь.
Ресторан на верхнем этаже бизнес-центра гудел приглу-

шенной роскошью: огромные тропические растения в кад-
ках, зеркальный блеск полированного мрамора, панорамные
окна с огнями залива и мягкий джаз.

Девушка-хостес с идеальной, заученной улыбкой шагнула
мне навстречу:

— Добрый вечер. У вас забронировано?
— Да, добрый вечер. Бронь на имя Андрея Крылова. На

восемь часов, закрытая терраса.
Она опустила глаза к планшету в кожаном чехле, тонкий



 
 
 

палец забегал по экрану. Прошла минута. Улыбка хостес ед-
ва заметно дрогнула, став более напряженной:

— Простите, вы сказали — Крылов? Андрей?
— Да. Андрей Крылов. «Крылов Медиа».
— Одну секунду, я перепроверю журнал... — она листала

списки, нахмурив подведенные брови. — К сожалению, на
фамилию Крылов брони на сегодня нет. Может быть, оформ-
ляли на другое имя? На ваше?

— Морозова, — машинально произнесла я, чувствуя, как
внутри неприятно шевельнулся холодок.

— Нет, Морозовой тоже нет.
— Или на название агентства? «Крылов Медиа»?
Девушка снова проверила базу и покачала головой:
— Нет, ничего похожего. Но терраса у нас сегодня полно-

стью выкуплена под закрытый дипломатический банкет, там
частное мероприятие с шести вечера. Возможно, произошла
ошибка со стороны службы бронирования?

Воздух в холле показался мне душным.
«Как закрытый банкет? — мелькнула мысль. — Он же сам

сказал утром: закрытая ложа, вид на залив...»
— Понимаю, — я попыталась сохранить невозмутимый

вид. — Наверное, мой спутник задерживается и не успел
подтвердить. Можно мне присесть за свободный столик?

— Конечно. В основном зале у окна есть свободное место
на двоих. Пожалуйста, проходите.

Она проводила меня к небольшому круглому столику у



 
 
 

стекла. Официант зажег маленькую свечу, принес меню и на-
лил стакан минеральной воды с лимоном.

Я посмотрела на подаренные часы: восемь ноль восемь.
Достала телефон. Набрала номер Андрея.
Длинные, монотонные гудки. Раз, два, три, пять... Авто-

ответчик сухо сообщил, что абонент не отвечает.
«Наверное, за рулем, в пробке на мосту», — объяснила я

себе, кладя телефон на край скатерти экраном вверх.
В восемь двадцать пять я выпила второй стакан воды.

Официант подошел снова, деликатно поинтересовался, не
желаю ли я заказать закуски, пока ожидаю спутника. Я веж-
ливо отказалась, попросив еще кофе.

В восемь сорок пять телефон продолжал молчать. Ни со-
общения, ни встречного звонка.

Я снова набрала его номер. Механический женский голос
монотонно повторил: «Абонент временно недоступен или
находится вне зоны действия сети».

В девять пятнадцать за соседними столиками сменились
гости. Парочка справа уже допивала вторую бутылку вина, за
спиной шумно смеялась компания молодых людей. А я си-
дела одна посреди этого чужого праздника, в вечернем изу-
мрудном платье, с остывшей чашкой американо и ощущени-
ем липкого, унизительного позора. Мне казалось, что каж-
дый официант, проходящий мимо, смотрит на меня с плохо
скрытой жалостью: брошенная женщина в день своего рож-
дения.



 
 
 

Горло сдавило сухим, злым спазмом.
В девять двадцать я подозвала официанта, расплатилась

за кофе и вышла в сырой осенний воздух.
Накрапывал мелкий дождь. Ветер с залива нещадно тре-

пал подол пальто, ледяные капли падали на открытую шею.
Такси ехало бесконечно долго. Я сидела на заднем сиденье,
сжав ледяные пальцы в кулаки, и смотрела на мерцающие ог-
ни набережной сквозь запотевшее стекло. Внутри клокотала
смесь ярости, обиды и глухого, нарастающего беспокойства:
«А вдруг что-то случилось? Вдруг авария? Сердечный при-
ступ? Задержание?».

В десять вечера я поднялась на двенадцатый этаж.
В квартире было темно и пусто. Только в спальне тяжело

благоухали подаренные утром белые лилии — густой, при-
торный, похоронный запах.

Я не стала переодеваться. Сбросила туфли, села на край
дивана в темной гостиной, обхватив колени руками, и уста-
вилась на входную дверь.

Время ползло с издевательской медлительностью. Десять
тридцать. Одиннадцать без десяти.

В одиннадцать пятнадцать в замке бесшумно сработал
сервопривод.

Тяжелая дверь плавно отворилась. В прихожей зажегся ав-
томатический мягкий свет, и на пороге появился Андрей.

Он выглядел уставшим, но совершенно спокойным. Паль-
то расстегнуто, галстук чуть сбит набок, в руке кожаный



 
 
 

портфель. Он не влетел в панике, не бросился ко мне со сло-
вами «прости, телефон сел в скорой». Он просто повесил
пальто на плечики, разулся и вошел в гостиную.

Увидев меня — сидящую на диване в темной комнате, в
вечернем изумрудном платье, с ненакрашенными губами и
мокрыми от высохших слез ресницами, — он удивленно за-
мер.

— Даша? — он щелкнул выключателем, заливая комнату
ровным теплым светом. — Ты чего сидишь в темноте? И по-
чему ты в платье?

От обыденности этого вопроса у меня внутри оборвалась
последняя струна.

Я медленно поднялась с дивана. Голос дрожал, срываясь
на хрип:

— Где ты был, Андрей?
Он нахмурился, поставил портфель на консоль и подошел

ближе:
— Где я был? В офисе. У нас же финальный аудит по гу-

бернаторскому контракту, я тебе говорил. Юристы затянули
правки до десяти вечера, потом телефон сдох, пришлось си-
деть на рабочем зуме с Москвой. А что происходит? Что за
тон?

— Что происходит?! — я шагнула к нему, сжимая кулаки.
— Я просидела полтора часа в «Оранжерее»! Одна! За пу-
стым столиком! Ты сказал, что забронировал закрытую ло-
жу на восемь вечера! Никакой брони не было! Там закрытый



 
 
 

дипломатический банкет! Я звонила тебе двадцать раз!
Я ждала чего угодно. Ждала, что он хлопнет себя по лбу,

бросится извиняться, скажет, что секретарша перепутала да-
ты, что он замотался и забыл предупредить. Я была готова
к его раскаянию.

Но Андрей не смутился.
На его лице не дрогнул ни один мускул. Его брови мед-

ленно поползли вверх, а глаза наполнились искренним, кри-
стальным, глубоким недоумением.

Он смотрел на меня так, будто я заговорила на мертвом
языке или утверждала, что за окном только что пролетел дра-
кон.

— В какой «Оранжерее», Даша? — тихо, раздельно спро-
сил он.

— В ресторане на набережной! О котором ты сам говорил
мне сегодня утром!

Андрей замер. Затем медленно покачал головой. На его
губах появилась слабая, горькая, почти жалостливая улыбка
— та самая, с которой взрослые смотрят на тяжело больного
ребенка.

— Маленькая моя... — он сделал шаг вперед, положив ру-
ки мне на плечи. Его пальцы были теплыми, тяжелыми. —
О чем ты говоришь? Я не бронировал «Оранжерею» на се-
годня.

Земля под моими ногами накренилась.
— Что?.. — выдохнула я, глядя ему в глаза. — Как не



 
 
 

бронировал? Ты утром стоял у кровати! Ты подарил мне ча-
сы! Ты сказал: «Я забронировал столик в „Оранжерее“ на во-
семь вечера, надень изумрудное платье, сегодня только наш
вечер»! Ты назвал ресторан! Ты назвал время!

— Даша, успокойся, — его голос стал еще мягче, еще ти-
ше, убаюкивающим и абсолютно уверенным. Он заглядывал
мне в лицо с выражением бесконечного, терпеливого сочув-
ствия. — Дыши. Послушай меня внимательно. Я утром по-
дарил тебе часы. Сказал, что люблю тебя. А потом преду-
предил: сегодня у меня аудит с семи вечера, поэтому мы от-
метим твой день рождения в субботу. Я сказал: «В субботу
поедем в „Оранжерею“, я сниму террасу на весь вечер». Ты
стояла у тумбочки, пила кофе и кивнула мне. Сказала: «Хо-
рошо, в субботу даже лучше, я не буду уставшей после сме-
ны».

Воздух застрял у меня в бронхах.
— Нет... — я мотнула головой, отступая на шаг назад и

сбрасывая его руки со своих плеч. — Нет! Это неправда! Ты
не говорил про субботу! Ты сказал: «Сегодня в восемь»! Я
помню каждое твое слово!

— Даша, — Андрей тяжело вздохнул и достал из кармана
брюк свой рабочий телефон. Разблокировал экран, открыл
корпоративный календарь и повернул дисплей ко мне. —
Посмотри сама.

Я уставилась на экран.
В графе сегодняшнего дня ровным синим прямоугольни-



 
 
 

ком стояла запись: «19:00–22:30. Закрытие сделки, аудит,
совет директоров. Присутствие обязательно». Дата создания
события — прошлая среда.

— Видишь? — мягко, почти ласково произнес он. — Эта
встреча стояла в графике больше недели. Как я мог позвать
тебя в ресторан на восемь часов вечера, если я физически
должен был сидеть перед инвесторами? Я что, по-твоему,
выжил из ума?

В голове зашумело. Густой, пронзительный звон затопил
уши.

Я смотрела на строчку на экране, потом на его открытое,
усталое, доброе лицо. В его глазах не было ни грамма фаль-
ши. Он не прятал взгляд, не сбивался, не оправдывался. Он
говорил с той абсолютной, монолитной простотой, с какой
сообщают, что небо голубое, а трава зеленая.

Но я же помнила!
Я помнила свет утреннего солнца на его плече. Помнила

фразу: «Я освободил весь вечер, отменил встречу с юриста-
ми и приеду прямо из офиса». Я помнила, как он просил на-
деть именно это изумрудное платье!

Или... он этого не говорил?
Или он сказал: «Я отменю юристов в субботу»?
А мой уставший, перегруженный мозг — истощенный де-

журствами, таблицами по гранту, постоянным напряжением
последних недель — склеил обрывки фраз в желаемую кар-
тинку? Я так отчаянно хотела сказки, так хотела романтиче-



 
 
 

ского ужина именно в день своего рождения, что сама себе
всё додумала?

«Господи, — обожгла ледяная мысль. — Неужели я схожу
с ума?»

Комната вокруг меня потеряла резкость. Меня качнуло.
Желудок сжался в тошнотворный комок. Это было страш-
нее любого скандала, страшнее открытой измены или пре-
дательства. Это было физическое ощущение того, как почва
под ногами превращается в жидкую, чавкающую грязь. Ты
делаешь шаг — а там пустота. Твоя собственная память, твой
главный рабочий инструмент диагноста и врача, отказывает-
ся тебе служить.

Андрей убрал телефон в карман, подошел вплотную и
осторожно, бережно обнял меня за талию.

— Маленькая моя, — он погладил меня по волосам, при-
жимая мое ухо к своей теплой груди, где ровно и мощно сту-
чало его сердце. — Ты в последнее время совершенно измо-
тана. Ты не спишь нормальным сном. Ночами сидишь над
чужими суицидальными картами, переживаешь за этих под-
ростков. Твоя нервная система просто не выдерживает. Ты
путаешь дни, придумываешь то, чего не было, а потом сама
же из-за этого страдаешь.

Его голос звучал как успокоительное лекарство. Каж-
дое слово укладывалось в безупречную клиническую схему:
астенический синдром, эмоциональное выгорание, парамне-
зия на фоне хронического стресса. Любой студент-психолог



 
 
 

подтвердит: уставший мозг легко подменяет воспоминания.
— Я... я была уверена, что ты сказал сегодня, — прошеп-

тала я в его рубашку. Голос звучал жалобно, беспомощно,
жалко.

— Тебе показалось, Даша, — нежно, веско повторил он,
целуя меня в макушку. — Просто показалось. Ты так хотела
праздника, что услышала то, что хотела услышать. Это нор-
мально. Я не злюсь.

Он отстранился, посмотрел мне в глаза с бесконечной
добротой:

— Пойдем. Снимай платье, я наберу тебе горячую ванну с
лавандой. Сейчас закажем доставку суши, откроем бутылку
рислинга и посидим вдвоем. А в субботу пойдем в ресторан.
По-настоящему. Хорошо?

Я молча кивнула. Сил спорить не оставалось.
Сил верить себе — тоже.
Он ушел в ванную, включил воду. Через закрытую дверь

доносился мерный шум струи.
Я сняла изумрудное платье. Оно упало на пол бесформен-

ной зеленой лужей. Надела старые хлопковые штаны и без-
размерную футболку. Мы поужинали на кухне. Андрей кор-
мил меня роллами с палочек, шутил, подливал белое вино,
рассказывал смешные подробности со споров с подрядчика-
ми. Он был идеальным. Любящим, заботливым, великодуш-
ным. Он простил мне мою нелепую истерику, не упрекнул
ни единым словом.



 
 
 

Около половины первого ночи он уснул.
Его дыхание было глубоким, спокойным, лицо в лунном

свете казалось безмятежным. Он спал сном абсолютно пра-
ведного человека, чей мир понятен, логичен и чист.

А я лежала рядом с открытыми глазами и смотрела в по-
толок.

В груди стоял холодный, колючий спазм.
Я закрывала глаза — и снова видела то утро. Кадр за кад-

ром.
Вот он входит с вазой. Белые лилии. Синяя коробочка.

Часы.
Вот он наклоняется ко мне. Я отчетливо, физически пом-

нила вибрацию его связок: «Я освободил весь вечер, отме-
нил встречу с юристами и приеду прямо из офиса. Будь там
ровно к восьми». Не было там слова «суббота»! Не было! Он
смотрел мне в глаза и говорил про сегодня!

Но календарь. Но его абсолютная, непробиваемая уверен-
ность.

Если он прав — значит, я теряю рассудок. Мой мозг гене-
рирует ложные воспоминания с деталями, которых не суще-
ствовало в природе.

А если правду помню я?..
От этой мысли по позвоночнику продрало таким ледяным

ужасом, что перехватило дыхание.
Если я помню правильно — зачем ему врать с такой чу-

довищной, хирургической убедительностью? Зачем показы-



 
 
 

вать старую запись в календаре? Зачем с нежностью во взгля-
де внушать мне, что я больна и неадекватна?

Ответа не было. Была только зияющая черная дыра.
Я осторожно, чтобы не скрипнул матрас, сползла с крова-

ти. Взяла с тумбочки свой телефон и на цыпочках вышла из
спальни.

Прошла в ванную, прикрыла за собой тяжелую дверь и
села прямо на прохладный кафельный пол, прислонившись
спиной к стиральной машине.

Свет включать не стала — только тусклое свечение экрана
смартфона освещало мои колени.

Пальцы мелко, предательски дрожали.
Я открыла стандартное приложение заметок. Создала но-

вую папку. Поставила на нее пароль — комбинацию цифр,
которую знала только я: дату рождения моей первой клини-
ческой наставницы в интернатуре.

Создала первую запись.
Курсор мерцал на белом фоне.
Я сделала глубокий вдох, стиснула зубы и начала быстро

набирать текст — коротко, сухо, фактологически, вычищая
любые эмоции, как учила писать судебно-психологические
заключения:

«27 ноября. Мой день рождения.
08:15 утра. Спальня. Андрей подарил часы и цветы.
Слова Андрея дословно: „Я забронировал столик в

«Оранжерее» на восемь вечера. Я освободил весь вечер, от-



 
 
 

менил юристов. Будь там ровно к восьми. Надень изумруд-
ное платье“.

19:55. Я приехала в ресторан „Оранжерея“. Брони на фа-
милию Крылов нет. Брони на Морозову нет. На террасе за-
крытый дипломатический банкет с 18:00.

20:08–20:45. Звонила 6 раз. Телефон Андрея был выклю-
чен.

21:20. Уехала домой на такси.
23:15. Андрей вернулся домой. Утверждает, что про ре-

сторан говорил на субботу. Утверждает, что утром я согла-
силась на субботу. Показал запись в календаре от прошлой
среды: аудит с 19:00.

Его слова: „Тебе показалось. Ты измотана на работе. Ты
путаешь дни“.

Я извинилась и согласилась с ним».
Я перечитала текст дважды.
Черные буквы на холодном экране. Сухой протокол про-

исшествия.
Сидя на полу роскошной ванной на двенадцатом этаже,

прижимая к груди телефон с заблокированной заметкой, я
почувствовала, как по щеке медленно ползет одинокая, горь-
кая слеза.

Я сохранила этот факт. Спрятала его под замок от всего
мира.

Но самым страшным в эту ночь было другое: глядя на мер-
цающий экран, я впервые до тошноты испугалась, что уже



 
 
 

завтра утром могу поверить ему сильнее, чем собственным
глазам.



 
 
 

 
Глава 9

 
К началу декабря город за панорамным остеклением две-

надцатого этажа превратился в графику, нарисованную раз-
веденной тушью. Низкое, вылинявшее небо давило на кры-
ши старых доходных домов, а залив застыл свинцовой поло-
сой, по которой ветер гнал первую ледяную крошку.

В квартире было тепло — умный дом держал стабильные
двадцать три градуса, приточная вентиляция тихо шелестела
в потолочных коробах, наполняя комнаты сухим воздухом
без единой уличной пылинки. Но под кожей у меня посе-
лился странный, непрекращающийся сквозняк. Он начинал-
ся где-то между лопатками и спускался к пояснице, застав-
ляя даже дома кутаться в тяжелый кашемировый кардиган.

На левом запястье холодил металл подаренных часов с
тонким миланским плетением. Синий блик сапфира на за-
водной головке теперь каждый раз отзывался внутри тупым,
глухим ударом.

С той ночи в ванной прошло четыре дня. Четыре дня, как
в недрах моего телефона появилась запертая на пароль пап-
ка с первой записью. Я больше не открывала ее при свете
дня. Само знание о том, что она существует — эта короткая,
безжалостная хроника моего дня рождения, где черным по
белому были записаны его утренние слова и вечерняя пусто-
та за столиком ресторана, — ощущалось как спрятанное под



 
 
 

матрасом чужое оружие. Мне было стыдно за нее перед Ан-
дреем. И одновременно до тошноты страшно ее удалить.

Андрей вел себя безупречно. В субботу он, как и обещал,
отвез меня в ресторан — не в «Оранжерею», а в тихий видо-
вой стейк-хаус на Крестовском, где заказал для нас столик
в глубине зала. Он держал меня за руку, подливал терпкое
бордо, говорил о планах на новогодние каникулы и ни сло-
вом, ни жестом не напомнил о моей четверговой истерике.
Он перешагнул через нее с великодушием сильного мужчи-
ны, простившего слабость любимой женщины.

Мир вернулся на круги своя. Только я чувствовала, как
с каждым днем становлюсь все меньше. Мой голос в разго-
ворах звучал тише, шаг стал осторожнее, а плечи невольно
поджимались при звуке открывающейся входной двери.

Во вторник около полудня, когда я разбирала в ордина-
торской карты выписанных пациентов, телефон на столе ко-
ротко звякнул входящим уведомлением.

Сообщение от Лены.
Не дежурная открытка, не ссылка на интерьерный тренд.

Фотография: деревянный столик в нашей любимой крошеч-
ной кофейне на Малом проспекте, две глиняные кружки с
коричной пенкой и тарелка с миндальным печеньем. И сле-
дом — короткая строчка текста:

«Даш, хватит притворяться подпольным агентом. Суббо-
та, четырнадцать ноль-ноль. Наш угол у фикуса. Я освобо-
дила три часа, отказала заказчику с коттеджем и хочу видеть



 
 
 

живую Морозову, а не твои сухие отписки про завалы в кли-
нике. Никаких мужиков, никаких грантов. Ты мне нужна, и
я безумно соскучилась. Скажи, что будешь».

Я смотрела на этот снимок, и в груди вдруг отчаянно,
больно защемило.

Боже, как давно это было. Наш угол у фикуса. Запах све-
жей корицы, крошки от печенья на коленях, Ленин хриплый,
заразительный смех, ее язвительные комментарии по поводу
дурацких диванов и наша старая, общая легкость, в которой
не нужно было взвешивать ни единого слога. Там я была Да-
шей. Не витриной для инвесторов, не уставшим врачом, не
послушной тенью в квартире на набережной.

Мне жизненно необходимо было туда пойти. Увидеть Ле-
ну, услышать ее резкий, трезвый голос, потрогать деревян-
ный шершавый край стола и хотя бы на пару часов выныр-
нуть из этой стерильной, пугающей тишины, в которой я то-
нула.

Пальцы быстро набрали: «Буду. Обязательно буду, Лен. В
субботу в два».

Отправила, заблокировала экран и почувствовала, как
внутри впервые за последние недели расправляется крошеч-
ная, живая пружина.

Вечером дома пахло запеченной форелью с розмарином.
Андрей готовил сам — на нем были мягкие домашние брюки
и темно-синий джемпер с закатанными рукавами. Он вклю-
чил тихий инструментальный блюз, нарезал лимон тонкими



 
 
 

прозрачными кружками и выглядел совершенно спокойным,
домашним, уютным.

Я накрывала на кухонный остров, расставляя тяжелые
дымчатые тарелки и приборы.

— Андрей, — произнесла я между делом, стараясь, чтобы
голос звучал легко и непринужденно. — В субботу днем я
отлучусь на пару часов. Договорились с Леной выпить кофе
на Петроградке, часика в два. Сто лет толком не сидели.

Нож в его руке не сорвался. Он плавно, без единого лиш-
него звука дорезал последнюю дольку лимона и опустил лез-
вие на бамбуковую доску.

Но в воздухе снова мгновенно сменилась плотность. Буд-
то кто-то повернул невидимый регулятор и выкачал из кух-
ни половину тепла.

Андрей вытер ладони льняным полотенцем, повернулся
ко мне и оперся бедром о гранитный край столешницы. На
его лице не возникло вспышки гнева или явного раздраже-
ния — нет, его черты тронула знакомая, бесконечно снисхо-
дительная и усталая печаль. Он посмотрел на меня так, как
смотрят на человека, который снова наступает на те же ржа-
вые грабли.

— С Леной? — негромко переспросил он.
— Да, — я положила салфетку возле тарелки, чувствуя,

как внутри против воли начинает собираться знакомый, лип-
кий ком. — Она написала сегодня, позвала в нашу старую
кофейню. Мы не виделись больше месяца.



 
 
 

Андрей тихо вздохнул. Он покачал головой, опустил глаза
на свои руки, а затем снова поднял взгляд — прямой, тяже-
лый, обволакивающий:

— Даша... ты уверена, что сейчас тебе это действительно
нужно?

— Что именно нужно? — я замерла у стола.
— Встречаться с человеком, который системно разрушает

твой эмоциональный ресурс.
Слова прозвучали мягко, без нажима, как заботливый со-

вет врача перед операцией. Но от этой мягкости у меня пе-
рехватило дыхание.

— Лена не разрушает мой ресурс, Андрей, — возразила
я, стараясь держать тон ровным. — Она моя лучшая подруга
с третьего курса. Мы восемь лет вместе.

— Восемь лет привычки, маленькая, — он сделал шаг
вперед, сокращая дистанцию, и осторожно взял мои пальцы
в свои теплые ладони. Его большие пальцы мерно, гипноти-
чески поглаживали мою кожу. — Ты путаешь привязанность
к прошлому со здоровыми отношениями. Посмотри на фак-
ты трезво. Ты только начала приходить в себя после той чу-
довищной перегрузки на прошлой неделе. Твоя нервная си-
стема истощена. Ты путаешь даты, забываешь договоренно-
сти, живешь на пределе. Я изо всех сил пытаюсь создать для
тебя безопасное, спокойное пространство, в котором ты смо-
жешь выдохнуть. А ты собираешься добровольно пойти ту-
да, где тебя снова начнут расшатывать.



 
 
 

Удар пришелся точно под дых.
Он использовал мой день рождения. Мое выдуманное,

внушенное им же «безумие». Он перевернул тот ад у закры-
той террасы в аргумент против меня самой: ты нестабильна,
ты больна, тебе нельзя доверять собственные решения.

— Лена не станет меня расшатывать, — глухо сказала я,
пытаясь высвободить пальцы, но Андрей держал их уверен-
но и плотно. — Мы просто выпьем кофе.

— Ты правда в это веришь? — Андрей грустно усмехнул-
ся, заглядывая мне в зрачки. — Даша, Лена глубоко, безна-
дежно одинока. Ее бросил архитектор, ее проекты трещат по
швам, у нее нет ни опоры, ни будущего. И на фоне этой пу-
стоты в твоей жизни появился я. Появился дом, достаток, за-
бота, масштаб. Ты думаешь, незрелый, травмированный че-
ловек способен искренне порадоваться за подругу в такой
ситуации? Вспомни ее реакцию в мастерской. Каждое ее сло-
во было пропитано пассивной агрессией и обесцениванием.
Она завидует, Даша. Это не со зла, это бессознательная за-
висть женщины, у которой ничего не сложилось. Она польет
меня грязью, посеет в тебе новые сомнения, заставит тебя
чувствовать вину за то, что ты счастлива, — а потом ты вер-
нешься сюда разбитая, заплаканная, и я снова буду три дня
собирать тебя по кускам.

Его логика снова была безупречной.
Он оперировал моими же профессиональными понятия-

ми: «проекции», «бессознательная зависть», «травмирован-



 
 
 

ный человек». Он рисовал картину так убедительно, что
сквозь нее начинало казаться: желание Лены встретиться —
это не про дружбу, а про корыстную попытку утащить меня
обратно на дно ее одиночества.

— Лена любит меня, — упрямо повторила я, хотя уверен-
ность в голосе предательски дрогнула. — Она не такой че-
ловек.

Андрей отпустил мои руки. Сделал шаг назад, облокотил-
ся на кухонный гарнитур и скрестил руки на груди.

Его взгляд изменился. В нем больше не было сочувствия.
Появилась холодная, отстраненная горечь.

— Знаешь, что самое обидное, Даша? — произнес он
очень тихо, и в этой тишине зазвенел металл. — То, что для
тебя чужой сарказм все еще важнее того, что строим мы.

В груди похолодело.
— О чем ты говоришь?
— О том, что я всю эту неделю жил мыслью о субботе, —

он покачал головой, глядя в сторону темного окна. — Я за-
бронировал коттедж в Репино. На берегу залива. С закрытой
территорией, с камином, с сауной. Я закрыл сложнейшие пе-
реговоры с инвесторами, отказался от личной встречи с ви-
це-мэром в выходные, чтобы просто увезти тебя на два дня.
Туда, где нет клиник, нет телефонных звонков, нет этой веч-
ной серой слякоти. Я хотел, чтобы мы затопили камин, зава-
рили чай, чтобы ты просто поспала у меня на плече. Я устал,
Даша. Я чудовищно устал за эти месяцы. Мне нужна была



 
 
 

моя женщина. Рядом. Только вдвоем.
Он замолчал. Тяжелая, душная пауза повисла над кухон-

ным островом.
— Я думал, мы выросли из студенческих посиделок за де-

флорированным кофе, — продолжил он с ледяной, вежли-
вой усмешкой. — Думал, между нами существует то редкое
единство, когда третий лишний. Когда есть семья, и она на
первом месте. Но если для тебя важнее пойти в кофейню и
перемывать мне кости с подругой, у которой жизнь не уда-
лась... Что ж. Иди. Я не стану тебя удерживать.

— Андрей, я не знала про коттедж... — слова застряли в
горле, сухие и жалкие.

— Конечно, не знала. Это должен был быть сюрприз. По-
дарок. Но ты уже все решила.

Он отвернулся, подошел к плите и выключил духовой
шкаф. Движения стали подчеркнуто аккуратными, выверен-
ными, механическими.

— Я отменю бронь. Предоплату, правда, не вернут, но это
ерунда, просто деньги. Проведешь субботу с Леной. А я оста-
нусь здесь, разберу бумаги по аудиту. Садись ужинать, рыба
остывает.

Он не повысил голос. Не швырнул тарелку. Он не запре-
тил мне идти.

Он сделал нечто куда более страшное: он поставил меня
перед невыносимым, чудовищным выбором.

Если я пойду на встречу с Леной — я стану эгоистич-



 
 
 

ной, неблагодарной дрянью, растоптавшей чужую заботу ра-
ди сплетен за чашкой кофе. Я уничтожу его редкий, хруп-
кий порыв нежности. Я заставлю его сидеть в пустой квар-
тире, работать над бумагами и думать о том, что женщина,
ради которой он расшибается в лепешку, предпочитает ему
завистливую подругу. А главное — когда я вернусь в суббо-
ту вечером, эта квартира встретит меня тем самым арктиче-
ским, вымораживающим молчанием, в котором я буду зады-
хаться до следующей среды.

Я физически вспомнила те двое суток ледяного вакуума
из-за невинной задержки на работе с Максимом. То ощуще-
ние, когда тебя вычеркивают из жизни, когда ты становишь-
ся пустотой.

Я не выдержу этого снова. Моя нервная система действи-
тельно трещит по швам. У меня нет сил платить такую цену
за чашку капучино.

— Андрей... — тихо позвала я, подходя к нему со спины.
Он не обернулся. Стоял, оперевшись руками о край мой-

ки, опустив голову. Его широкие плечи казались ссутулив-
шимися от непосильного груза.

— Андрей, посмотри на меня.
Он медленно повернул голову. В его темно-карих глазах

стояла такая неприкрытая, обезоруживающая боль, что у ме-
ня перевернулось все внутри.

— Не отменяй Репино, — выдохнула я. — Пожалуйста. Я
хочу поехать с тобой.



 
 
 

Его брови дрогнули:
— А как же Лена? Ты же обещала.
— Я напишу ей. Перенесу. Объясню, что у нас поездка. Ты

прав: нам нужно побыть вдвоем. Мы слишком вымотались.
Андрей смотрел на меня долго, не мигая. Словно прове-

ряя, насколько искренне мое раскаяние.
Затем на его губах появилась слабая, горькая тень пони-

мания:
— Даша, если ты перенесешь встречу на следующую

неделю, она снова начнет манипулировать. Начнет обижать-
ся, требовать объяснений, выкручивать тебе руки. Пока ты
оставляешь эту дверь полуоткрытой, она будет дергать те-
бя за поводок каждый раз, когда ей станет одиноко. Если
ты правда выбираешь нас — покажи это. Обозначь грани-
цу. Взрослые люди не извиняются за то, что их приоритет —
собственная семья.

«Собственная семья».
Слово звенело тяжелым, обязывающим колоколом.
Я достала телефон из кармана кардигана. Руки были хо-

лодными, пальцы двигались неловко, как онемевшие на мо-
розе.

Открыла диалог с Леной.
В поле ввода я набрала: «Ленусь, прости ради бога. Ан-

дрей устроил сюрприз — поездку за город на выходные, я не
знала. Давай на следующей неделе обязательно?»

Андрей подошел ближе. Он не заглядывал через плечо



 
 
 

грубо, но его присутствие рядом — тяжелое, горячее, кон-
тролирующее каждый вздох — ощущалось кожей.

— Снова оправдываешься, Даша, — негромко, у само-
го моего уха заметил он. В голосе сквозило легкое разоча-
рование. — Снова делаешь из меня виноватого, а из себя
— заложницу. «Андрей устроил сюрприз». Чтобы она могла
вздохнуть и сказать: «Опять этот тиран все испортил»? Ты
сама не видишь, как подставляешь наши отношения под ее
осуждение?

Горло сдавило до тошноты.
Я нажала клавишу удаления.
Курсор быстро, беспощадно съел слова: «прости ради бо-

га», «сюрприз», «обязательно».
Я стояла посреди чужой идеальной кухни, чувствуя, как

внутри меня обрывается последняя живая нить, связывав-
шая меня с миром до Андрея Крылова. Это был не его за-
прет. Это были мои собственные пальцы. Я сама делала этот
выбор — чтобы не быть отвергнутой, чтобы заслужить теп-
ло, чтобы в доме не погас свет.

Я набрала новый текст. Сухой, выхолощенный, чужой:
«Лена, в субботу не получится. У нас с Андреем другие

планы. И вообще, давай пока сделаем паузу в общении. Мне
сейчас нужно сосредоточиться на своей семье и восстано-
вить силы. Пожалуйста, не обижайся. Нам обеим нужно вре-
мя».

— Так лучше? — спросила я, и мой собственный голос



 
 
 

показался мне чужим, доносившимся со дна колодца.
Андрей посмотрел на экран. Его лицо просветлело. Он

кивнул — медленно, одобрительно, как строгий наставник,
принимающий сложный зачет:

— Это слова взрослой женщины, Даша. Отправляй.
Я нажала на стрелку.
Сообщение улетело.
Я не отрывала взгляда от дисплея.
Через полминуты внизу диалога появилась плашка: «Лена

печатает...».
Сердце пропустило глухой, болезненный удар.
Плашка исчезла. Потом появилась снова. Лена явно сти-

рала фразы, переписывала, подбирала слова. Она могла бы
набрать мой номер. Могла бы прислать гневное голосовое.
Но она знала меня слишком хорошо — и, видимо, прочита-
ла между сухих строк не просто отказ, а глухую, непреодо-
лимую стену.

Наконец пришел ответ:
«Поняла тебя, Даша. Навязываться не буду. Мой номер ты

знаешь. Береги себя».
Точка.
Никаких восклицательных знаков. Никаких смайликов.

Ровный, ледяной, прощальный отзвук разбитого стекла.
Лена сделала шаг назад. Она не стала бороться за меня, не

стала пробивать стену лбом. Она просто закрыла дверь с той
стороны, решив не унижаться перед подругой, которая про-



 
 
 

меняла восемь лет близости на формулировку «мне нужно
сосредоточиться на семье».

Мой самый безопасный, самый надежный внешний кон-
такт перестал существовать. Я вычеркнула ее своими рука-
ми.

Телефон в моей руке стал неподъемно тяжелым, будто
свинцовым. Пальцы задрожали, колени предательски ослаб-
ли, к горлу подступил ком такой удушающей, черной тоски,
что я зажмурилась, боясь расплакаться прямо здесь, над ку-
хонным островом.

В ту же секунду сильные, теплые руки Андрея бережно
забрали телефон из моих ослабевших пальцев.

Он отложил аппарат в сторону, на темный полированный
камень. Шагнул ко мне вплотную, обнял за плечи и притянул
к своей широкой, горячей груди.

Его объятия были крепкими, спасительными, надежны-
ми. Он укрыл меня целиком, спрятал от всего внешнего ми-
ра, от холода за окном, от боли отправленного сообщения.
Он зарылся лицом в мои волосы, глубоко вдохнул их запах
и поцеловал меня в макушку.

— Маленькая моя... — прошептал он с бесконечной, без-
донной нежностью, поглаживая меня по спине тяжелой, лас-
ковой ладонью. — Какая же ты у меня умница. Ты сделала
правильный выбор. Самый важный выбор в жизни.

Я уткнулась носом в его мягкий джемпер, пахнущий кед-
ром и розмарином, и судорожно выдохнула.



 
 
 

Тепло затапливало меня, смывая панику. Он был здесь.
Он не злился. Он любил меня. Он был готов увезти меня к
камину, укутать в плед, защитить от любых невзгод.

— Семья — это когда спина к спине, Даша, — негромко,
убаюкивающе говорил он в полумраке кухни, прижимая ме-
ня к себе еще крепче. — Когда смотрят в одну сторону. Мы
справимся со всем. Вдвоем. Между нами больше никто не
нужен.

Я закрыла глаза и обняла его за талию, чувствуя под щекой
мерный, мощный стук его сердца.

Петля затянулась мягко, безболезненно и намертво.
Человек, который только что срезал последний канат,

удерживавший меня на плаву в открытом море, остался
единственным, кто держал меня за руку. И самое страшное
было в том, что в эту секунду я была ему за это искренне, со
слезами на глазах благодарна.



 
 
 

 
Глава 10

 
Поездка в Репино оставила после себя странное, обман-

чивое послевкусие теплого кокона.
Два дня за городом напоминали кадры из скандинавской

мелодрамы: темные сосны в тяжелых шапках первого де-
кабрьского снега, глухой рокот замерзающего Финского за-
лива за панорамными окнами и потрескивание березовых
поленьев в чугунном камине коттеджа. Андрей не подпускал
меня к плите, сам варил глинтвейн с корицей и бадьяном,
кутал мои ноги в тяжелый шерстяной плед и часами держал
меня в объятиях, пока за стеклом мела поземка. Он ни разу
не повысил голоса, ни словом не упрекнул за испорченную
субботу. Наоборот — в его глазах горела тихая, торжеству-
ющая нежность мужчины, чья женщина наконец-то сделала
«правильный выбор».

Я грелась в этом огне, прижималась к его широкому пле-
чу и изо всех сил заставляла себя верить, что это и есть на-
стоящее счастье.

Но под слоем этого согревающего каминного уюта не пе-
реставая ныла тупая, свежая рана. Ленин короткий ответ
стоял перед глазами, как выжженное клеймо: «Поняла тебя,
Даша. Навязываться не буду. Мой номер ты знаешь. Береги
себя». Я больше не писала ей. Не открывала наш чат, спу-
стившийся на третье место в списке диалогов. Сама мысль



 
 
 

о том, чтобы набрать ее номер, вызывала подкатывающую
к горлу тошноту — смесь стыда перед подругой и липкого
страха разрушить хрупкий, с таким трудом отвоеванный мир
в доме.

К середине недели загородный морок рассеялся, сменив-
шись привычной клинической серостью.

В отделении неврозов гуляли сквозняки. Пациенты с се-
зонными обострениями заполняли коридоры тихим, тре-
вожным шарканьем тапочек, а старшая медсестра с утра до
вечера ругалась с аптечным складом из-за перебоев с базо-
выми транквилизаторами.

Я сидела в ординаторской, кутаясь в теплый серый карди-
ган поверх медицинского костюма, и заканчивала перекрест-
ный отчет по подростковому гранту. Пальцы мерзли на пла-
стиковой клавиатуре старенького компьютера.

Дверь скрипнула, и в комнату зашел Максим. На нем бы-
ла темно-серая фланелевая рубашка, в руке — две картон-
ные папки с эпикризами. Он бросил их на край моего стола,
обошел стул и выглянул в запотевшее окно, потирая шею:

— Главврач утвердил методическую часть без правок.
Сказал, что выборка по соматизации выглядит убедительно.
На следующей неделе откроют финансирование по первому
траншу.

— Отлично, — я выдохнула с искренним облегчением,
закрывая вкладку текстового редактора. — Значит, ночные
таблицы не пропали даром.



 
 
 

Максим повернулся ко мне. Его серые глаза скользнули по
моему лицу — спокойно, без навязчивого любопытства, но
с той негромкой внимательностью, которая всегда отличала
его от других коллег:

— Даша, ты как? Вид такой, будто ты все выходные раз-
гружала фуры с кирпичом.

— Нормально, — я привычно натянула дежурную веж-
ливую улыбку, поправляя серебряные часы на запястье. —
Просто не выспалась. Зима начинается тяжело.

— Если нужно перераспределить первичных на четверг
— скажи, — просто предложил он, не делая из своего уча-
стия события. — У меня окно с двух до четырех, могу взять
двоих на себя.

— Спасибо, Макс, — покачала я головой. — Справлюсь.
Не хочу накапливать долги перед новым годом.

— Как знаешь. Но предложение в силе.
Он кивнул, взял одну из папок и вышел, мягко притворив

за собой дверь. Без лишних расспросов, без попыток залезть
в душу. Чистая, надежная коллегиальность, от которой на
секунду повеяло воздухом прежней, свободной жизни.

Вечером того же дня на двенадцатом этаже царила абсо-
лютная тишина.

Андрей вернулся около восьми. Он был в хорошем распо-
ложении духа: девелоперский холдинг перевел аванс по но-
вому контракту, городская пресса выпустила хвалебную ста-
тью о благотворительном проекте, и все складывалось как



 
 
 

нельзя лучше.
Мы поужинали запеченной уткой с брусничным соусом,

которую он привез из ресторана на первом этаже комплекса.
Андрей пил минеральную воду, рассказывал о кадровых пе-
рестановках в мэрии, шутил над новым пресс-секретарем гу-
бернатора. Я слушала, кивала, вовремя улыбалась, чувствуя,
как тело постепенно отпускает рабочее напряжение.

После ужина он устроился за широким кухонным остро-
вом с планшетом, просматривая медиапланы на декабрь. Я
мыла фарфоровые тарелки — принципиально вручную, по-
тому что монотонный шум теплой воды и скользкая пена под
пальцами странным образом успокаивали нервы.

Мой телефон лежал рядом с его локтем, на темной гра-
нитной поверхности острова.

Короткий виброотклик.
Экран беззвучно вспыхнул белым прямоугольником уве-

домления.
Я выключила кран, потянулась за полотенцем, чтобы вы-

тереть мокрые руки, и бросила машинальный взгляд на дис-
плей.

Уведомление в Telegram.
Отправитель: «Максим Клиника».
Текст на заблокированном экране читался отчетливо:

«Даша, завгар подписал служебку на выездной тренинг. До-
кументы у меня, завтра занесу перед планеркой». И в конце
— короткий смайлик с поднятым вверх большим пальцем.



 
 
 

Абсолютно рядовое, сухое рабочее сообщение. Бумажная
рутина, с которой мы сталкивались каждую неделю.

Но пальцы Андрея, скользившие по экрану планшета, за-
мерли.

Он медленно опустил стилус на гранит. Перевел взгляд с
планшета на мой лежащий смартфон, задержал его на светя-
щейся строчке уведомления ровно на три секунды, а затем
поднял глаза на меня.

Его лицо не исказилось яростью. Он не сжал челюсти, не
нахмурил брови. На его губах оставалась та же легкая, рас-
слабленная полуулыбка, с которой он только что читал го-
родские новости. Но в воздухе между нами мгновенно воз-
никло то самое тягучее, морозное давление, от которого у
меня внутри все сжалось в ледяной комок.

— Девять вечера, — негромко произнес он. Голос звучал
мягко, с легкой, почти отеческой интонацией. — Твой кол-
лега Максим не слишком уважает чужое личное время, тебе
не кажется?

Я торопливо дотерла руки полотенцем, подошла к острову
и протянула руку, чтобы забрать телефон:

— Это просто по гранту. Завтра утром планерка у глав-
врача, он скинул информацию по служебному транспорту.
Обычные рабочие моменты.

Мои пальцы уже почти коснулись холодного корпуса, ко-
гда ладонь Андрея накрыла телефон сверху.

Тяжелая, сухая, горячая рука.



 
 
 

Он не вырвал его, не сделал резкого движения. Он просто
прижал аппарат к камню столешницы, накрыв его широкой
ладонью, и посмотрел мне прямо в глаза.

— Разблокируй, пожалуйста, — тихо попросил он.
В комнате словно разом выключили звук.
Я застыла с протянутой рукой. В ушах глухо, тяжело за-

стучал пульс.
— Что?.. — выдохнула я.
— Разблокируй телефон, Даша, — повторил он тем же

ровным, убаюкивающим тоном, не убирая ладони. — Я хочу
посмотреть переписку.

Воздух застрял в горле.
Внутри меня вскипела мгновенная, слепая волна проте-

ста. Мой телефон. Мое личное пространство. Там были не
просто диалоги — там были рабочие переписки с заведую-
щей, заметки по клиническим случаям, вопросы от пациен-
тов, которым я иногда отвечала в экстренных ситуациях, и,
в конце концов, та самая скрытая папка с датой 27 ноября,
спрятанная под паролем!

— Андрей, это служебный чат, — мой голос прозвучал
глухо, но я попыталась придать ему твердости. — Там про-
фессиональные вопросы. Врачебная тайна, в конце концов.
Я не могу показывать чужие переписки.

Андрей медленно склонил голову к правому плечу. В
его темно-карих глазах промелькнула знакомая, бесконечно
снисходительная и горькая жалость.



 
 
 

Он убрал руку с телефона, но не отодвинул его ко мне.
Откинулся на спинку барного стула, скрестив пальцы на гру-
ди, и покачал головой:

— Врачебная тайна? В девять часов вечера со смайликами
от молодого мужчины?

— Это обычный смайлик, Андрей! Он подтвердил слу-
жебку!

— Даша, почему ты так нервничаешь? — перебил он мяг-
ко, почти шепотом. — Посмотри на себя. У тебя побелели
губы, руки дрожат, ты встала в глухую оборону из-за элемен-
тарной просьбы. Скажи мне... если там действительно толь-
ко служебная записка про «газель» и ничего больше, почему
ты так отчаянно прячешь экран?

Ловушка захлопнулась с глухим, математическим щелч-
ком.

Классический, безупречный парадокс подозрения. Если я
защищаю свои границы — значит, мне есть что скрывать.
Если я отказываюсь показать телефон — значит, моя невин-
ность поддельна, а слова о верности ничего не стоят. Отказ
воспринимался не как базовое право на автономию, а как
прямое признание вины.

— Я не прячу экран! — вспыхнула я, чувствуя, как к гла-
зам подступают злые, унизительные слезы. — Я говорю о ба-
зовом доверии! Мы живем вместе. Я выбрала тебя. Я уеха-
ла с тобой в Репино, отказалась от встречи с лучшей подру-
гой! Неужели я не заслужила права на элементарную приват-



 
 
 

ность?
Андрей тяжело, устало вздохнул. Он поднялся со стула,

подошел ко мне вплотную и осторожно, бережно положил
тяжелые ладони мне на плечи.

Его пальцы были теплыми, успокаивающими, но под их
весом мне вдруг стало невыносимо трудно стоять прямо. Он
наклонился, заглядывая мне в лицо с выражением бесконеч-
ного, глубокого терпения:

— Маленькая моя... Ты опять путаешь понятия. Приват-
ность нужна чужим людям. Соседям по лестничной клетке,
случайным попутчикам в поезде, деловым партнерам на пе-
реговорах. А между людьми, которые любят друг друга, при-
ватность называется другим словом: скрытность.

Он погладил меня по щеке тыльной стороной ладони. Ко-
жа отозвалась противным, электрическим покалыванием.

— Настоящая любовь требует полной, абсолютной про-
зрачности, Даша. Когда человеку нечего стыдиться, ему не
нужны пароли от любимого мужчины. Я не проверяю тебя
как следователь. Я просто хочу знать, чем живет моя женщи-
на. Кто ей пишет, о чем с ней говорит, какие интонации себе
позволяет. Ты моя, Даша. Вся целиком. И я не хочу, чтобы
между нами оставались темные углы, в которых может заве-
стись ложь.

Фраза «ты моя» упала на меня не романтическим призна-
нием, а тяжелой, душной плитой.

В ней не было страсти. В ней звенело спокойное, ледяное



 
 
 

право собственности. Так говорят о купленной квартире, о
породистой собаке, о редкой картине на стене. По спине про-
драл неприятный, липкий озноб.

— Андрей, это неправильно... — прошептала я, пытаясь
отвести взгляд. — Контроль не равен любви.

Андрей убрал руки с моих плеч. Сделал шаг назад.
Его лицо мгновенно изменилось. Мягкая забота испари-

лась без следа, уступив место той самой вымораживающей,
непроницаемой отчужденности, от которой у меня каждый
раз останавливалось сердце.

— Контроль? — переспросил он тихо, и в этой тишине
заскрежетал металл. — Значит, так? Мое желание быть уве-
ренным в человеке, с которым я строю семью, ты называешь
контролем?

Он усмехнулся — коротко, сухо, с неприкрытой брезгли-
востью:

— Что ж. Если для тебя закрытый телефон от коллеги
важнее нашего спокойствия — держи.

Он взял со столешницы мой смартфон двумя пальцами,
словно брезгуя испачкаться, и небрежно бросил его на край
острова. Аппарат со стуком прокатился по камню, едва не
сорвавшись вниз.

— Закрывайся. Ставь тридцать паролей. Прячься по уг-
лам. Переписывайся по ночам с кем угодно. Только не строй
иллюзий, Даша. Отношений без доверия не бывает. А дове-
рие заканчивается ровно в ту секунду, когда один начинает



 
 
 

выгораживать себе секретную территорию.
Он развернулся и пошел в коридор.
— Андрей, стой! — крикнула я, чувствуя, как земля ухо-

дит из-под ног.
Он не остановился. Дверь его кабинета закрылась с глу-

хим, плотным щелчком магнитного замка.
В квартире повисла знакомая, удушающая тишина.
Я осталась стоять посреди стерильной кухни, сжимая ку-

лаки.
Перед глазами встали следующие три дня. Четверг. Пят-

ница. Выходные. Ледяной вакуум. Андрей, проходящий
сквозь меня взглядом. Сухие, формальные кивки. Раздель-
ные постели. Медленное, методичное вымораживание тепла
из каждого квадратного метра этой огромной квартиры. И
самое страшное — чувство вины, которое начнет расти внут-
ри с каждым часом: «Я разрушила все из-за одного сообще-
ния. Я сама спровоцировала разрыв. Я поставила дурацкий
принцип выше нашей любви».

А ведь в этом диалоге с Максимом действительно не бы-
ло ничего криминального. Ровным счетом ничего! Служеб-
ные записки, протоколы планерок, согласование графиков.
Ни единого двусмысленного слова.

Так за что я воюю?
Ради чего я готова обречь себя на трое суток ада? Ради

абстрактного права не показывать экран человеку, который
делит со мной постель?



 
 
 

«Ты просто докажешь ему, что чиста, — зашептал услуж-
ливый, измученный внутренний голос. — Он увидит, что
там только работа, успокоится, поймет, что был неправ, и хо-
лод уйдет. Это займет ровно две минуты. И всё вернется на
свои места».

Я схватила телефон со столешницы.
Пальцы дрожали так сильно, что сканер отпечатка срабо-

тал только со второго раза.
Экран озарился домашним меню. Я открыла Telegram, за-

шла в диалог с Максимом и решительным шагом направи-
лась к закрытой двери кабинета.

Постучала.
Тишина.
Я толкнула ручку и вошла.
Андрей сидел за массивным письменным столом из тем-

ного ореха в полумраке, освещенный лишь настольной лам-
пой с зеленым стеклянным абажуром. Он перебирал ка-
кие-то распечатки, не поднимая головы. На его лице застыла
маска холодного, отрешенного безразличия.

Я подошла к столу, положила перед ним разблокирован-
ный телефон экраном вверх.

— Смотри, — сказала я, с трудом сдерживая дрожь в го-
лосе. — Читай. От начала до конца. Мне нечего скрывать,
Андрей.

Он не набросился на телефон с жадностью. Не выказал
спешки.



 
 
 

Андрей медленно отложил бумаги, поднял глаза на меня
— долго, внимательно вглядываясь в мое бледное лицо, —
а затем неторопливо протянул руку и взял аппарат.

Он держал мой телефон спокойно, уверенно, как вещь,
вернувшуюся законному владельцу.

Его большой палец начал не спеша прокручивать диалог
вверх.

В тишине кабинета было слышно только наше дыхание и
сухое шуршание его пальца по защитному стеклу.

Андрей читал методично. Месяц за месяцем. Согласова-
ние гранта. Ссылки на клинические базы данных. Короткие
рабочие реплики: «Я в архиве», «Таблицы готовы», «Заве-
дующая перенесла пятиминутку».

Каждая секунда этого чтения отзывалась во мне физиче-
ским, унизительным стыдом. Это было похоже на врачебный
осмотр при посторонних: тебя не бьют, но с тебя принуди-
тельно сняли одежду, и ты стоишь голая на холодном сквоз-
няке, пока чужой взгляд методично изучает каждую твою по-
ру.

Наконец он дошел до сегодняшнего сообщения со смай-
ликом.

Остановился. Чуть прищурился.
— «Документы у меня, завтра занесу перед планеркой»,

— вслух прочитал он, пробуя слова на вкус. Поднял на меня
глаза: — Зачем ему заносить их перед планеркой, если он
может оставить их в канцелярии отделения?



 
 
 

— Потому что канцелярия открывается в девять, а пла-
нерка без пятнадцати, — ответила я, обхватив себя руками
за локти. — Андрей, ты видишь? Там нет ничего личного.
Абсолютно ничего.

Лицо Андрея медленно начало теплеть.
Ледяная броня растаяла за секунду. На губах появилась та

самая мягкая, родная, всепонимающая улыбка, от которой
подгибались колени. В глазах вспыхнуло неподдельное, глу-
бокое облегчение.

Он положил телефон на стол, встал из-за кресла, обошел
столешницу и шагнул ко мне.

Притянул меня к себе, уткнувшись лицом в мою макушку.
Его объятия были крепкими, спасительными, горячими.

— Маленькая моя... — выдохнул он мне в волосы. — Глу-
пая моя девочка. Ну вот видишь? Разве это было сложно?

Он отстранился, взял мое лицо в свои теплые ладони, за-
глядывая в глаза с бесконечной, бездонной нежностью:

— Теперь мне спокойно. Теперь я вижу, что между нами
нет тайн. Ты перешагнула через свое упрямство ради нас.
Это и есть взрослость, Даша. Это и есть доверие. Спасибо
тебе.

Он поцеловал меня в лоб, потом в губы — долго, сладко,
пахнущий кофе и мятой.

Тепло вернулось. Мир снова стал безопасным. Катастро-
фа была предотвращена.

Но когда я забирала телефон со стола, металлический кор-



 
 
 

пус казался чужим. Липким. Защитная граница была проби-
та. Я добровольно отдала ключ, показав, что на любую мою
закрытую дверь достаточно надавить холодом — и я распах-
ну ее настежь.

Следующие три дня превратились в странный, тревожный
кошмар внутренней цензуры.

Я не выпускала телефон из рук не потому, что ждала звон-
ков, а потому, что боялась их. Каждый раз, когда экран заго-
рался уведомлением, по спине пробегал электрический раз-
ряд. Я ловила себя на том, что перед тем как положить аппа-
рат на стол, механически проверяю, не осталось ли на экране
лишних имен.

Я удалила старые чаты с однокурсниками, в которых мы
не переписывались полгода. Удалила переписку с двоюрод-
ным братом, где он шутил про семейные праздники — что-
бы не объяснять Андрею, кто такой «Серега из Самары». Я
вычищала свою цифровую жизнь, как преступник, заметаю-
щий следы на месте преступления.

В пятницу в три часа дня я сидела в своем кабинете в кли-
нике.

Только что закончилась сложная консультация с пациент-
кой с паническим расстройством. Я заполняла карту, когда
телефон на столе коротко звякнул.

Сообщение от Максима в рабочем чате.
Он скинул согласованный с бухгалтерией список литера-

туры для закупки по гранту и приписал снизу:



 
 
 

«Дарья, смета утверждена без сокращений. Держись, до
конца недели осталось два часа ».

Обычное человеческое ободрение в конце тяжелой рабо-
чей недели. Коллега просто улыбнулся через экран.

Я смотрела на этот подмигивающий желтый кружок и
чашку кофе ровно пять секунд.

В животе тупо, привычно заныло.
Я представила вечер. Кухню на двенадцатом этаже. Ан-

дрей, проходящий мимо острова со стаканом воды. Его слу-
чайный взгляд на мой экран.

«А почему он тебе подмигивает, Даша? Вы так близки,
что он считает нормальным слать тебе подмигивающие ро-
жицы?»

И снова: спокойный, вкрадчивый голос. Снова: «Любовь
требует прозрачности». Снова: необходимость оправдывать-
ся, доказывать, что я не верблюд, что подмигивание — это
просто знак поддержки, а не тайный флирт за его спиной.

Пальцы двигались автоматически, опережая мысли.
Я зажала сообщение пальцем.
Всплыло контекстное меню: «Ответить», «Переслать»,

«Удалить».
Нажала «Удалить».
Подтвердила действие: «Удалить для меня».
Подмигивающий смайлик исчез. Строчка испарилась,

оставив только чистый, стерильный PDF-файл со сметой.
Я опустила телефон на стол экраном вниз и прикрыла гла-



 
 
 

за ладонями.
В тишине кабинета гудел старый радиатор отопления.
Андрей не стоял за моей спиной. Он был в трех километ-

рах отсюда, в своем офисе с видом на реку. Он не пристав-
лял пистолет к моему виску и не держал меня за руку.

Но я только что собственноручно уничтожила безобид-
ный дружеский жест другого человека — просто чтобы за-
ранее угодить чужому, невидимому взгляду.

Контролю больше не нужно было присутствовать в ком-
нате.

Он успешно поселился внутри моей собственной головы.
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