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Клинический психолог Дарья Морозова привыкла замечать чужие тревоги —
и не сразу понимает, как незаметно меняется её собственная жизнь. Андрей
Крылов красив, успешен и умеет окружить женщину заботой. Сначала он
говорит, что она особенная. Затем решает, с кем ей общаться, где работать
и чему верить. Каждый её протест он превращает в доказательство её
неблагодарности. Даже собственным воспоминаниям Дарья начинает доверять
меньше, чем его спокойному голосу.Чтобы уйти, мало однажды сказать «нет».
Нужно вернуть документы, деньги, связь с близкими — и не дать ему узнать
о подготовке. А после побега Дарье предстоит самое трудное: научиться снова
выбирать самой. И поверить, что рядом может быть мужчина, которому её
свобода не мешает любить.Психологический роман о контроле под видом
любви, цене выхода из разрушительных отношений и возможности начать
новую жизнь.
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Анастасия Вежина
Ты не такая, как все

 
Глава 1

 
К десятому часу вечера в банкетном зале благотворительного вечера закончился кисло-

род, уступив место смеси дорогого селективного парфюма, теплого шампанского и фальшивых
улыбок.

Я стояла у высокой колонны из искусственного мрамора и делала то, за что мне обычно
платили деньги, только сегодня совершенно бесплатно: наблюдала за людьми. Профессиональ-
ная деформация психолога — штука въедливая, от нее не избавиться простым переодеванием
из строгого клинического костюма в черное платье в пол. Напротив фуршетного стола ком-
мерческий директор крупной сети лабораторий усердно демонстрировал позу доминирования,
расправив плечи перед молоденькой журналисткой, а координатор нашего фонда уже раз пять
нервно поправляла микрофон на лацкане, сдерживая паническую атаку.

Я перенесла вес с одной ноги на другую. Новые туфли-лодочки, купленные по случаю
этого раута со скидкой в сорок процентов, нещадно сжимали пальцы. В голове крутилась един-
ственная спасительная мысль: протокольные сорок минут присутствия истекли, главврач меня
заметил, кивнул, а значит, можно тихо ретироваться к гардеробу, вызвать такси и дома зава-
рить мятный чай в старой сколотой кружке.

— Если вы продолжите гипнотизировать дверь служебного выхода с такой тоской, охрана
решит, что вы планируете кражу спонсорских подарков.

Голос прозвучал негромко, прямо над моим правым плечом. Глубокий, бархатный, с едва
уловимой хрипотцой и абсолютно спокойной, хозяйской интонацией.

Я вздрогнула и повернулась.
Мужчина был выше меня на голову — даже с учетом моих безжалостных каблуков.

Темно-серый костюм идеального кроя, белоснежная рубашка без галстука, расстегнутая на
верхнюю пуговицу, и взгляд — цепкий, внимательный, темно-карий, из тех, что не скользят по
силуэту, а словно мгновенно сканируют внутреннюю начинку. На вид ему было чуть за трид-
цать. В нем не чувствовалось суетливого желания понравиться, свойственного большинству
присутствующих здесь пиарщиков и бизнесменов. Он просто стоял рядом, держа в руке бокал
с минеральной водой, и смотрел на меня с мягким, искренним любопытством.

— Я оценивала риски, — ответила я, невольно улыбнувшись. Легкая самоирония всегда
была моим лучшим защитным панцирем на подобных сборищах. — Выяснила, что через слу-
жебный выход эвакуироваться не получится: там коробки с каталогами. Придется прорываться
через главный холл, а там стоит наш завгар с историями про ремонт служебных «газелей».

Уголок его губ дрогнул в ответной улыбке.
— Значит, стратегическое отступление. Похвально. Я Андрей.
Он протянул руку — ладонь сухая, теплая, рукопожатие уверенное, но без показного

мужского сдавливания костей.
— Дарья. Можно просто Даша.
— Очень приятно, Даша. И кем же работает прекрасная девушка, способная хладно-

кровно рассчитать траекторию побега среди пяти сотен светских бездельников?
— Я психолог в кризисном отделении клиники неврозов. Той самой, которой ваш бла-

готворительный вечер сегодня собирает средства на реабилитационное оборудование.
Андрей приподнял бровь, и в его глазах промелькнул неподдельный интерес.
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— Вот как? Значит, агентство «Крылов Медиа» сегодня старается ради ваших пациентов.
Приятно познакомиться с адресатом наших трудов лично.

«Крылов Медиа». Фамилию я, конечно, слышала: одно из самых заметных коммуника-
ционных агентств в городе, занималось крупными городскими проектами, брендингом и репу-
тационным менеджментом. Значит, передо мной стоял тот самый Андрей Крылов, основатель
и владелец, чье имя красовалось на первой полосе спонсорского буклета.

— Так это вы автор баннеров с лозунгом «Услышать каждого»? — поддела я его, сделав
крошечный глоток выдохшегося брюта. — С точки зрения восприятия — неплохо, но контраст
шрифтов на презентации слегка резал глаз.

Обычно статусные мужчины на светских вечерах не терпели критики от незнакомок в
дешевых туфлях, но реакция Андрея меня обезоружила. Он не нахмурился, не попытался
защитить макеты. Он рассмеялся — открыто, заразительно, обнажив ровные белые зубы.

— Вы абсолютно правы. Дизайнеры клялись, что это «авангард», но я еще на этапе утвер-
ждения сказал, что выглядит как тест на астигматизм. Просто уступил арт-директору. Теперь
вижу, что зря.

Он сделал полшага в сторону, мягко отсекая нас плечом от проходившей мимо группы
дам в перьях. Движение было настолько естественным и бережным, будто он инстинктивно
укрыл меня от толпы, не нарушив при этом моих личных границ. Никакой фамильярности,
никакого вторжения — просто надежный заслон.

— Знаете, Даша, — произнес он, опустив взгляд на мой бокал, — вы первый живой
человек, которого я встретил за эти три часа.

— Ну, живые здесь есть, — парировала я, стараясь не выдать легкого смущения от того,
как пристально он на меня смотрел. — Просто все очень стараются выглядеть важными. Это
нормальный защитный механизм среды с высокой конкуренцией.

— Возможно. Но вы не стараетесь. Вы стоите здесь двадцать минут, ни разу не сделали
селфи с фуршетом, не пытались вручить визитку вице-мэру и честно хотите сбежать к чаю.
В вас нет этой липкой, заученной вежливости. Вы настоящая. Совсем не такая, как все эти
женщины вокруг.

Фраза прозвучала без слащавого пафоса — просто как констатация очевидного факта.
Спокойно, весомо, прямо в глаза.

Внутри меня что-то тихо и сладко дрогнуло.
Любая взрослая женщина, а тем более практикующий психолог с дипломом престиж-

ного вуза, знает этот трюк. Возведение на пьедестал, выделение из толпы, создание иллюзии
мгновенной исключительности — базовый прием сближения. Теория в моей голове послушно
включила предупреждающий маячок. Но тело — живое, уставшее после пяти консультаций за
день, истосковавшееся по простому мужскому вниманию — отреагировало совсем иначе. По
коже пробежали мурашки, а дыхание на секунду сбилось. Было чертовски приятно услышать,
что тебя видят. Не твою функцию, не твой бейдж сотрудника фонда, а именно тебя — живую,
уставшую, настоящую.

— Это вы сейчас применили базовый прием комплиментарной контрастности, Андрей?
— попыталась отшутиться я, чтобы вернуть себе внутреннее равновесие.

— Это я сейчас сказал то, что подумал, — без тени улыбки, очень мягко ответил он. —
Без приемов. Я слишком много работаю с текстами и манипуляциями, чтобы тратить на них
время, когда встречаю кого-то... особенного.

Он помолчал пару секунд, давая словам осесть, а затем легко сменил тему:
— Пойдемте на балкон? Здесь нечем дышать, а там отличный вид на набережную. Обе-

щаю не цитировать спонсорские речи.
Мы вышли через стеклянные двери на широкую террасу второго этажа. Прохладный

октябрьский воздух мгновенно ударил в лицо, смывая духоту банкетного зала. Внизу блестела
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темная гладь реки, отражая огни мостов и неоновые вывески делового квартала. Ветер слегка
тронул подол моего платья, и я зябко повела плечами.

Андрей среагировал мгновенно. Прежде чем я успела сказать хоть слово, он снял свой
пиджак и накинул мне на плечи.

Ткань сохраняла тепло его тела и пахла чем-то сложным — кедром, горьким бергамотом
и хорошим табаком, хотя сам он, похоже, не курил. Это было настолько уютно, заботливо и
кинематографично, что сопротивляться казалось верхом глупости.

— Замерзнете, — коротко пояснил он, опираясь ладонями на кованые перила рядом со
мной. — Расскажите мне про вашу работу. Только без диагнозов. С чем к вам приходят чаще
всего?

И я заговорила.
Сначала осторожно, общими фразами, но Андрей слушал так, как слушают редкие люди:

не ожидая своей очереди заговорить, не отвлекаясь на вспыхивающий экран телефона, кото-
рый он даже не доставал из кармана брюк. Он задавал точные, удивительно глубокие вопросы.
Спрашивал не о пикантных подробностях чужих драм, а о том, как я справляюсь с выгоранием,
каково это — каждый день контейнировать чужую боль, и где я беру силы для себя.

— Иногда нигде не беру, — призналась я, глядя на мерцающие огни теплохода на воде.
— Варю суп. Читаю дурацкие детективы. Жалуюсь подруге Лене на жизнь.

— Лена — тоже психолог?
— Нет, Лена — дизайнер интерьеров и главный реалист в моей вселенной. Она убеждена,

что половине моих клиентов помог бы хороший ремонт и отпуск без интернета.
Андрей усмехнулся:
— В ее словах есть доля правды. Но ремонт не лечит разбитые надежды.
Мы проговорили на этой террасе больше часа. Время словно смазалось, растворилось в

ночной прохладе. С ним было поразительно легко — то ощущение редкой, почти пугающей
ментальной волны, когда фразы подхватываются на лету, а паузы не кажутся неловкими. Он
рассказывал о своем агентстве — без бахвальства миллионными бюджетами, а с легкой иро-
нией над изнанкой пиара, над тем, как бренды пытаются казаться святыми, оставаясь просто
машинами для заработка.

— В какой-то момент начинаешь уставать от этой бесконечной ярмарки тщеславия, —
произнес он, глядя на реку. — Хочется чего-то подлинного. Человека, с которым можно снять
броню и просто выдохнуть.

Он повернулся ко мне. В полумраке террасы его лицо казалось строже, черты острее, а
взгляд — теплым, почти обволакивающим.

— Даша, здесь рядом есть отличный закрытый лаунж. Тихий, без этой ярмарки. Либо...
можем поехать ко мне. У меня двенадцатый этаж, панорама на весь залив, отличная кофема-
шина и абсолютная тишина. Мы могли бы спокойно продолжить разговор.

Воздух между нами вдруг стал плотным.
Предложение повисло в воздухе — красивое, манящее, окутанное романтическим фле-

ром ночного города. В голове на долю секунды вспыхнула соблазнительная картинка: панорам-
ные окна, огни ночного мегаполиса, горячий кофе, его внимательные глаза напротив, близость
взрослого, красивого, уверенного в себе мужчины, который смотрит на тебя так, будто ты —
центр этого вечера.

Но вслед за этой картинкой включился холодный, трезвый щелчок здравого смысла.
Мы знакомы меньше полутора часов. Да, он обаятелен, умен и галантен. Да, он директор

агентства и спас меня от духоты. Но ехать домой к едва знакомому человеку в первый же вечер
— это ломать собственный темп, перешагивать через базовую безопасность ради красивого
порыва. Мои границы — это то, чему я учила своих клиенток на каждой второй сессии. «Если
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вы чувствуете, что события развиваются быстрее, чем вам комфортно, сделайте шаг назад.
Ваше право на паузу не требует извинений».

Я глубоко вдохнула ночной воздух, расправила плечи и сняла с себя его пиджак. Акку-
ратно протянула ему:

— Спасибо за пиджак, Андрей. И за разговор. Это был лучший час за весь сегодняшний
вечер. Но — нет.

Он замер, держа пальцы на краю пиджака. Его взгляд на долю секунды стал острым, ска-
нирующим, будто он взвешивал степень твердости моего отказа. В воздухе возникло крошеч-
ное, почти незаметное напряжение — как натянутая струна.

— Нет? — тихо переспросил он.
— Нет, — спокойно и мягко подтвердила я, глядя ему прямо в глаза. — Никаких ночных

поездок и никаких квартир. На сегодня мой вечер окончен, туфли окончательно победили мои
ноги, и я еду к себе домой. Спать.

Пауза длилась секунды три. Ровно столько, чтобы мое сердце успело сделать несколько
тревожных, глухих ударов. Вдруг он сейчас скривится? Посчитает меня ханжой? Разочаро-
ванно отмахнется и уйдет обратно в зал искать более сговорчивую спутницу?

Но лицо Андрея озарилось широкой, искренней улыбкой. Напряжение испарилось без
следа. Он надел пиджак, поправил манжеты и посмотрел на меня с нескрываемым восхище-
нием.

— Честный ответ. И абсолютно правильный. Уважаю.
Он сделал шаг назад, слегка наклонив голову:
— Простите мою поспешность. Просто с вами... действительно не хочется расставаться.

Но я ни в коем случае не стану давить. Тогда хотя бы разрешите мне вызвать вам машину и
узнать ваш номер. Чтобы это «нет» относилось только к сегодняшней ночи, а не к завтрашнему
дню.

Волна облегчения и благодарности затопила меня с головой. Он не обиделся. Не стал
манипулировать обиженным молчанием, не попытался уговаривать. Он принял мою границу
мгновенно, красиво и с полным уважением.

«Господи, неужели в этом городе еще остались адекватные взрослые мужчины?» — поду-
мала я, доставая из сумочки телефон.

— Номер я продиктую, — улыбнулась я. — А такси могу вызвать сама.
— Даже не спорьте, — мягко, но непререкаемо перебил он, уже доставая свой смартфон.

Пальцы быстро коснулись экрана. — Черный «мерседес», подача через три минуты к главному
входу. Поездка оплачена. Диктуйте цифры, Даша. Я наберу, чтобы у вас остался мой контакт.

Я продиктовала номер. Через секунду в моей руке завибрировал телефон: незнакомый
номер с красивой комбинацией цифр.

— Записал, — Андрей убрал телефон во внутренний карман. — Пойдемте, я провожу
вас до машины. Заодно спасу от завгара.

Мы спустились вниз. Он шел рядом, придерживая меня за локоть на ступенях парадной
лестницы — ровно настолько, чтобы я не оступилась на своих коварных каблуках, но ни мил-
лиметром больше. У входа уже мигал аварийными огнями представительский седан. Андрей
сам открыл передо мной тяжелую дверь, дождался, пока я сяду на кожаное сиденье, и, прежде
чем закрыть ее, наклонился:

— Доброй ночи, Даша. Отоспитесь. Завтра я позвоню.
— Доброй ночи, Андрей.
Дверь захлопнулась с глухим, дорогим звуком. Машина плавно тронулась с места, унося

меня прочь от слепящих огней отеля.
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В салоне пахло кожей и ненавязчивым цитрусовым ароматизатором. Водитель вел
машину безупречно плавно, не включая радио и не задавая лишних вопросов. Я откинулась
на подголовник, с наслаждением сбросила туфли прямо на коврик и прикрыла глаза.

Внутри все гудело от странного, давно забытого эмоционального подъема.
«Осторожно, Морозова, — мысленно сказала я себе, глядя в темное окно на пролетаю-

щие огни фонарей. — Красивый фасад, уверенный напор, правильные слова. Ты же знаешь,
как устроены люди с такой харизмой. Они привыкли брать то, что хотят, и красиво упаковы-
вать любые намерения».

Да, я знала теорию. Знала, как опасна бывает идеализация. Но черт возьми, почему тогда
на губах сама собой расползалась глупая девчоночья улыбка? Он не переступил черту. Он
услышал отказ, сделал шаг назад, позаботился о машине и не потребовал взамен ничего, кроме
номера телефона. Это было красиво. Это было по-взрослому.

Моя съемная однушка в спальном районе встретила меня привычной прохладой, запахом
лавандового освежителя и тиканьем настенных часов на кухне.

Я заперла замок на два оборота, накинула цепочку, смыла макияж и переоделась в люби-
мую растянутую хлопковую футболку. Контраст между миром Андрея Крылова — с его пред-
ставительскими авто, панорамными видами и закрытыми клубами — и моей маленькой кух-
ней с неидеально приклеенными обоями был разительным. Словно два часа назад я случайно
приоткрыла дверь в чужое кино, а потом вернулась в свою обычную, спокойную, предсказуе-
мую жизнь.

Чайник закипел. Я налила кипяток в кружку с сушеной мятой и села за стол.
Экран смартфона, лежащего рядом, тихо засветился.
Короткая вибрация.
Сообщение в Telegram с незнакомого аккаунта:
«Надеюсь, вы доехали комфортно и без происшествий. Было приятно познакомиться,

Даша. Спите спокойно. Завтра в обед наберу. Андрей».
Никаких смайликов-поцелуев, никаких двусмысленных намеков, никакой навязчивости.

Просто вежливая точка в конце вечера.
Я посмотрела на экран, чувствуя, как по груди разливается ровное, теплое волнение.

Пальцы сами потянулись набрать короткий ответ:
«Доехала отлично. Спасибо за заботу и за вечер. Спокойной ночи».
Отправила, заблокировала экран и сделала глоток обжигающего мятного чая.
Потом встала, подошла к окну и посмотрела на темные громады соседних многоэтажек.

Завтра был обычный четверг: три пациента в первой половине дня, групповая терапия в два,
отчет главврачу в пять. Привычная рутина, понятная и безопасная.

Но, поймав свое отражение в темном стекле кухни, я поняла одну простую и волнующую
вещь: я ждала завтрашнего звонка гораздо сильнее, чем готова была признаться даже самой
себе.
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Глава 2

 
В четверг ровно в тринадцать ноль-ноль я поймала себя на том, что гипнотизирую экран

служебного смартфона с напряжением сапёра.
Это было смешно и немного стыдно для практикующего клинического психолога с трёх-

летним стажем. Передо мной на столе лежали три амбулаторные карты: затяжной субдепрес-
сивный эпизод у старшего бухгалтера строительной фирмы, соматоформная тревога у второ-
курсника и свежая первичная анкета. Мне следовало заполнить клинический журнал и сверить
график повторных визитов, но взгляд каждые пару минут соскальзывал в правый угол экрана
ноутбука, сверяя электронные часы с пульсом.

«В обед наберу».
В мужском светском словаре понятие «в обед» обычно растяжимо до бесконечности. Это

могло означать час дня, четыре часа пополудни, полночь или сухое сообщение «закрутился
в офисе, давай на выходных». Люди из сферы связей с общественностью, насколько я успела
изучить их по редким совместным благотворительным акциям, жили в вечном карнавале горя-
щих дедлайнов, кризисных планерок и звонков на громкой связи. Они легко раздавали улыбки
и с такой же лёгкостью забывали имена тех, кому улыбались накануне в гардеробе.

В тринадцать ноль одну мой личный телефон, лежавший на блокноте, коротко вздрогнул.
На темном дисплее всплыло имя: «Андрей Крылов».
В груди что-то мелко и предательски толкнулось прямо под ключицу. Я выждала ровно

три гудка — не ради дурацкой женской тактики «пусть подождёт», а просто чтобы выровнять
дыхание и снять со связок дурацкую суетливую готовность.

— Слушаю, Андрей.
— Добрый день, Даша, — в динамике прозвучал знакомый низкий голос с едва уловимой

хрипотцой. Фоновый шум отсутствовал начисто — ни гудков клаксонов, ни офисного гула,
будто он говорил из звукоизолированной студии. — Надеюсь, завгар сегодня не подкараулил
вас у шлагбаума с историями про запчасти?

Я не сдержала улыбки. Мужчины с хорошей памятью на чужие шутки всегда подкупают
быстрее, чем мужчины с пышными букетами.

— Завгар сегодня на техосмотре, так что обошлось без заложников. А мои главные
потери ограничены туфлями: они отправлены в шкаф на пожизненное заключение.

— Туфли честно выполнили миссию, им положена пенсия, — мягко парировал он. —
Вы очень заняты? Есть две минуты?

— У меня сорок минут перерыва перед дневной группой. Могу говорить.
— Прекрасно. Я обещал позвонить в обед, поэтому просто проверяю, что вы живы и

не утонули в историях пациентов. И один практический вопрос: какой кофе вы пьёте, когда
впереди ещё полдня чужих эмоций?

— Капучино на обычном молоке. С двойным шотом и без сахара.
— Понял. Больше не отвлекаю. Удачной группы, Даша.
— Спасибо...
Он попрощался ровно, без тягучих пауз и без обязательного липкого «а что ты делаешь

вечером?», от которого обычно сразу хочется выстроить вокруг себя бетонную стену. Разговор
длился ровно минуту и двадцать секунд. Он пообещал позвонить в обед — позвонил секунда
в секунду. Задал вопрос, услышал ответ, положил трубку.

Через двадцать пять минут в тяжёлую дверь моего кабинета деликатно постучали.
Я ждала медсестру с анализами, но на пороге оказался молодой парень в куртке экс-

пресс-курьера. В руках у него был крафтовый пакет с тиснёным логотипом кофейни на Малой
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Посадской — я знала это место, там сами обжаривали зерно и держали бариста-чемпионов, но
ехать туда через две пробки в рабочий полдень мне бы даже в голову не пришло.

В пакете обнаружился плотный бумажный стакан в термочехле, ещё обжигающе горячий,
два хрустящих круассана с миндальными лепестками и плотная белая карточка без конверта.
На ней тёмными чернилами от руки было написано:

«Двойной шот. Без сахара. До вечера субботы, Даша. Если, конечно, вы не против поужи-
нать там, где нет мраморных колонн и фальшивых спичей».

Я держала этот тёплый стакан двумя ладонями, вдыхая густой ореховый аромат, и чув-
ствовала, как внутри разливается глупое, почти детское тепло.

Он не прислал вульгарную корзину из ста одной розы, от которой в клиническом отде-
лении чихали бы все аллергики, а старшая медсестра неделю перешёптывалась бы по углам.
Он не стал демонстрировать бюджет. Он просто запомнил деталь, потратил ресурс на доставку
из конкретного места и сделал мой рабочий день ощутимо светлее. Точно, снайперски, с абсо-
лютным чувством меры.

Дверь без стука приоткрылась, и в кабинет заглянула Лена. Она заскочила забрать дуб-
ликат ключей от родительской дачи — обещала на выходных набросать родителям план пере-
планировки веранды.

Её цепкий дизайнерский взгляд моментально засёк фирменный логотип на стакане и
карточку на столе.

— Так-так, Морозова, — Лена прислонилась бедром к дверному косяку, скрестив руки
на груди. — Ты у нас теперь заказываешь кофе с доставкой через весь город? Или у фонда
неврозов открылась новая щедрая статья расходов?

— Это вежливость спонсора со вчерашнего вечера, — отозвалась я, стараясь сохранить
максимально деловое выражение лица, но предательское тепло на скулах явно выдавало меня
с головой.

Лена сощурилась:
— Того самого спонсора, из-за которого ты вчера оборвала нашу переписку в половине

первого ночи, буркнув «я на такси, завтра всё расскажу»?
— Андрей Крылов. Из коммуникационного агентства.
Брови подруги медленно поползли вверх.
— Крылов? Тот, чьи щиты с предвыборной социальной рекламой висят по всей кольце-

вой? Серьёзный дядя. И как он тебе?
— Внимательный, — просто сказала я, делая первый глоток. Кофе был превосходным:

плотная пенка, благородная горечь, правильная температура. — Спокойный. Без этого дурац-
кого петушиного надувания щёк, которое обычно прилагается к дорогому автопарку.

— Спокойные мужчины таких агентств не строят, Даш, — с лёгкой усмешкой хмыкнула
Лена, забирая ключи с края стола. — В том бизнесе зубы должны быть как у тигровой акулы. Но
подача красивая, признаю. Если зовёт в ресторан — иди, проветришься. Только туфли надень
те, в которых можно быстро ходить, на всякий случай.

Она подмигнула и выскользнула в коридор, оставив после себя шлейф цитрусовых духов
и лёгкую тень трезвости.

Следующие сорок восемь часов прошли в странном, непривычном для меня ощущении
постоянного, но кристально ненавязчивого присутствия.

Андрей не заваливал меня спамом из смайликов и вопросами «ты где?». Он словно инту-
итивно улавливал границы моего времени. В пятницу утром прислал фотографию чудовищ-
ного рекламного баннера на фасаде торгового центра с припиской: «Кажется, нашему глав-
ному конкуренту срочно требуется когнитивно-поведенческая терапия. Спасите индустрию».
В обед поинтересовался, удалось ли мне поесть между консультациями.
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А вечером в пятницу, когда я поднялась на свой шестой этаж и открыла почтовый ящик,
консьержка окликнула меня и передала увесистый картонный коробок, упакованный в плот-
ную плёнку.

Внутри лежала монография по терапии резистентной депрессии на английском языке
в твёрдом тиснёном переплёте. Новейшее оксфордское издание, о котором я мимоходом, в
полфразы упомянула на балконе в день нашего знакомства — сокрушаясь, что в городские
библиотеки оно поступит через полгода, а частный заказ застрял на европейской таможне.

Книга была здесь. В моих руках. На форзаце лежал кожаный ремешок-закладка с тисне-
нием: «Чтобы ваши вечера принадлежали вам, а не поискам редких страниц».

Я сидела на краю дивана в своей тесной однушке, гладила пальцами шершавую супероб-
ложку, и моя привычная критичность медленно складывала оружие.

В терапии есть классическое правило: оценивать людей не по словам, а по дистанции
между обещанием и поступком. Мужчины, с которыми я сталкивалась до сих пор, обычно
жили на широкой полосе неопределённости. Они забывали перезвонить, опаздывали на сорок
минут, отделывались дежурными букетами из круглосуточных ларьков и искренне полагали,
что сам факт их появления на свидании — уже подвиг. Андрей действовал иначе. Он не просто
слышал меня — он вслушивался. Каждая его деталь била точно в цель, закрывая не бытовые
нужды, а куда более глубокую, давно запрятанную тоску по надежности и заботе.

В субботу в девятнадцать ноль-ноль тёмно-синий седан остановился у моего подъезда
минута в минуту.

Когда я спустилась во двор в простом темно-зелёном шерстяном платье и любимых зам-
шевых сапогах на плоском ходу, Андрей уже стоял у открытой пассажирской двери. Тёмно-
серое пальто расстёгнуто, под ним — мягкий кашемировый джемпер цвета графита. Никаких
формальных костюмов, никакого показного лоска.

Увидев меня, он не выдал дежурного «отлично выглядишь». Он просто замер на секунду,
окинул меня долгим, неторопливым взглядом, словно запоминая каждую линию, и тихо выдох-
нул:

— Кажется, я ждал этого вечера сильнее, чем подписания годового контракта.
Внутри сладко и горячо дрогнуло.
— Вы рискуете перехвалить обычный зелёный трикотаж, — улыбнулась я, садясь в салон,

где тонко пахло кожей, кедром и холодным воздухом.
— Трикотаж ни при чём, — отозвался он, садясь за руль. — Дело в вас, Даша.
Мы поехали не в пафосный ресторан на крыше небоскрёба с неоновыми огнями и живой

поп-музыкой, чего я втайне опасалась. Андрей привёз меня в тихий переулок старого центра,
где в цокольном этаже дореволюционного кирпичного особняка прятался камерный ресторан-
чик на восемь столиков. Тяжёлые своды из тёмного кирпича, льняные скатерти, неяркий тёп-
лый свет живых восковых свечей и тихонько играющий джаз шестидесятых. Никакой толпы,
никаких случайных зевак.

Официант встретил Андрея почтительным, но сдержанным кивком, назвав по имени-
отчеству. Было очевидно, что место выбрано намеренно — ради уединения и покоя.

— Я позволил себе заказать запечённую утку с инжиром и домашнюю пасту с белыми
грибами, — сказал Андрей, когда нам налили минеральной воды и принесли бутылку сухого
тёмного вина. — Но если вы хотите что-то изменить — меню принесут сию секунду.

— Утка звучит идеально, — искренне призналась я, согревая ладони о край фарфоровой
чашки. — И место... удивительное. Я даже не знала, что в этом переулке есть что-то, кроме
проектных бюро.

— Я не люблю публичные кормушки, — просто ответил он, откидываясь на спинку
дивана. — Там слишком много шума и слишком много глаз. А мне хотелось провести этот
вечер в тишине. С вами.
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С ним было невероятно легко говорить. Наше общение не походило на неловкий допрос,
в который часто превращаются первые свидания. На этот раз Андрей не расспрашивал меня о
работе — он рассказывал о себе. Спокойно, без бравады и самолюбования, но с предельной,
обезоруживающей откровенностью.

Он говорил о том, как поднимал агентство с нуля, как в двадцать пять лет спал на раскла-
душке прямо в арендованном подвале среди серверов, как его предал первый партнёр, утащив
половину клиентской базы и оставив долги по налогам. Он рассказывал об этом без надрыва,
без позиции жертвы, но сквозь его слова отчётливо проступала глухая, въевшаяся усталость
сильного человека, который привык тащить всё на своих плечах и никогда не показывать сла-
бости.

— Знаешь, Даша, — он незаметно перешёл на «ты», и этот переход получился настолько
естественным, будто мы были знакомы годы, — люди вокруг обычно видят только вывеску.
Офис на набережной, цифры в рейтингах, упоминания в прессе. И общаются они с вывеской.
Всем нужен доступ, ресурс, красивая картинка для чужих глаз.

Он крутил в пальцах тяжёлую ножку бокала. Огонь свечи отражался в его глазах тёплыми
искрами.

— Моя последняя женщина... Мы разошлись полтора года назад. Она искренне считала
наши отношения совместным продюсерским проектом. Куда пойти, в чём выйти, какие фото-
графии выложить — всё работало на витрину. Когда у меня завис крупный транш и прокура-
тура по ошибке заблокировала счета холдинга, первое, что она спросила за завтраком: «Мы
сможем полететь на праздники в Куршевель, или мне соврать подругам, что мы заняты?».

Я почувствовала знакомый, почти рефлекторный укол сочувствия. Моя профессиональ-
ная эмпатия, годами натренированная откликаться на чужую боль, среагировала мгновенно.

— Одиночество внутри витрины, — тихо заметила я. — Самая изощрённая форма изо-
ляции.

Андрей поднял глаза и посмотрел на меня так, будто я только что назвала по буквам
его самое сокровенное, невысказанное переживание. Воздух между нами вдруг стал плотным,
ощутимым, почти густым.

— Именно, — выдохнул он. — Именно так. Ты видишь это без подсказок. На том приёме
я смотрел на тебя и думал: передо мной женщина, которой не нужна пыль в глаза. Которая не
продаёт себя за статус и не меряет людей их прайс-листами. Ты настоящая, Даша. До дрожи
настоящая. Я уже забыл, что такие бывают.

Его ладонь легла поверх моей руки на столе.
Его пальцы были сухими, горячими и уверенными. Тяжёлое, собственническое тепло

накрыло мою кожу, и по предплечью прокатилась мгновенная электрическая волна.
— Я не умею ходить кругами, — продолжил Андрей, глядя мне прямо в глаза и не отпус-

кая руки. Голос стал тише, глубже, заполнив собой всё пространство нашего уютного уголка.
— Мне тридцать два года. Я устал от полутонов, от правил трёх свиданий, от бесконечных
параллельных переписок в приложениях, где люди присматриваются и торгуются за лучший
вариант. Я знаю, чего хочу. И я хочу быть с тобой.

У меня перехватило дыхание.
— Андрей, мы едва знакомы...
— Эксклюзивно, Даша, — твёрдо перебил он, сжав мои пальцы чуть сильнее. — Прямо

сейчас. Я закрыл все старые диалоги, снёс все профили и ни на кого не смотрю. Мне никто
больше не нужен. Я хочу строить отношения только с тобой. По-настоящему.

В голове на секунду щёлкнул внутренний тумблер.
Шёл всего четвёртый день с того момента, как мы впервые столкнулись у мраморной

колонны. Любой университетский учебник по психологии отношений на этом месте зами-
гал бы красным табло: «Форсирование сближения! Опасная скорость! Искусственное сужение



А.  Вежина.  «Ты не такая, как все»

14

выбора!». Разум кричал, что за несколько дней невозможно узнать человека настолько, чтобы
давать обещания.

Но напротив сидел не самовлюблённый мальчишка, играющий в пикап, а взрослый,
состоявшийся мужчина с глубокими глазами, который не прятался за трусливыми отговорками
«посмотрим, как пойдёт» и не держал запасных аэродромов. Он предлагал честность и ясность
— именно то, чего я никогда не получала от своих прошлых, вялотекущих и вечно рассыпа-
ющихся романов.

Я сделала глубокий вдох, опираясь спиной на мягкую спинку дивана, и мягко высвобо-
дила пальцы, чтобы положить ладони на колени.

— Андрей, мне очень дорого то, что ты говоришь. Правда. Мне потрясающе тепло и
интересно с тобой. Но давай начистоту: прошло всего три дня. Я не могу по щелчку паль-
цев перекроить всю свою жизнь. У меня есть моя работа, пациенты в кризисном стационаре,
дежурства, моя крошечная съёмная квартира, где я привыкла оставаться одна, чтобы восста-
новиться. Мне жизненно необходимо моё пространство и мой собственный темп.

Я замерла, готовая встретить разочарование, холодную складку между бровей или
настойчивую попытку меня переубедить.

Но лицо Андрея лишь озарилось мягкой, бесконечно снисходительной улыбкой. Он
покачал головой с такой нежностью, будто успокаивал испуганного ребёнка:

— Маленькая моя. Ну конечно. Твой темп — это непреложный закон. Я и мысли не
имел тащить тебя завтра в загс или перевозить твои чемоданы. Твоя квартира, твои пациенты,
твои привычки — это то, за что я тебя уважаю. Я просто обозначил свой выбор: для меня ты
единственная. А дальше мы будем двигаться ровно с той скоростью, с которой тебе комфортно
и безопасно. Договорились?

Слово «маленькая» задело слух странной, непривычной интонацией — так меня не назы-
вали со школы, — но в его устах оно прозвучало не свысока, а оберегающе. Как тяжёлый тёп-
лый плед, наброшенный на плечи в сырую погоду.

Внутреннее напряжение отпустило. Я улыбнулась ему в ответ:
— Договорились. Только мы.
Когда мы вышли на улицу, набережную накрыл мелкий, холодный осенний дождь. Воз-

дух был сырым и свежим, асфальт блестел чёрным глянцем в свете жёлтых фонарей.
Андрей притянул меня к себе за талию, укрывая широким полом своего расстёгнутого

пальто от колючих порывов ветра. Его рука легла плотно, надёжно зафиксировав меня у своего
бедра. Моё тело отозвалось мгновенно: по спине пробежал жар, дыхание стало неровным.

— Поехали ко мне? — тихо спросил он у самого моего уха, и его дыхание обожгло влаж-
ную от дождя щеку. Пальцы медленно скользнули по шее под воротник платья, согревая пуль-
сирующую вену. — Без обязательств, Даша. Просто побудем вдвоём.

На этот раз внутреннего тормоза не нашлось.
Эти три дня — его звонок секунда в секунду, утренний кофе, редкая монография, дове-

рительный разговор при свечах, безоговорочное согласие на мой темп — выстроила монолит-
ную стену доверия. Я хотела этого. Я отчаянно хотела оказаться в тепле его квартиры, сбросить
эту бесконечную клиническую броню строгой и всё понимающей женщины и позволить себе
раствориться в сильном, уверенном мужском желании.

— Поехали, — выдохнула я ему в шею.
Его квартира на двенадцатом этаже элитного комплекса на набережной встретила нас

полумраком и приглушённым городским гулом за гигантскими панорамными стеклами. Огни
мегаполиса расстилались внизу мерцающим ковром, мосты светились золотыми нитями, а река
казалась гладким чёрным стеклом.

Он не стал включать верхний свет — только неяркую скрытую подсветку вдоль темных
деревянных панелей.
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Андрей подошёл ко мне со спины, когда я замерла у панорамы, разглядывая крошечные
фары машин далеко внизу. Его ладони опустились мне на плечи, скользнули вниз по ключицам,
осторожно оглаживая ткань платья.

— Ты даже не представляешь, как я ждал этого момента, — прошептал он, прижимаясь
губами к впадинке за моим ухом.

Я повернулась в кольце его рук.
Его поцелуй был властным, требовательным и жадным, но в этой напористости не было

грубости — только обезоруживающее мужское желание, от которого подкашивались колени.
Он подхватил меня под бёдра, легко подняв на руки, и перенёс в спальню, не отрывая губ от
моих губ.

Всё происходило на грани ослепительной чувственной вспышки: прохладный сатин про-
стыней, обжигающая тяжесть его мускулистого тела, горячие ладони, уверенно избавляющие
меня от одежды. Андрей был поразительно внимателен. Он не спешил, ловил каждый мой пре-
рывистый вдох, спрашивал взглядом о каждом новом прикосновении, останавливался, давая
мне привыкнуть к его масштабу и весу, и вёл меня за собой с той же неотвратимой, гипноти-
ческой нежностью, с которой вёл весь этот вечер.

Когда всё стихло, в комнате осталась только кристальная тишина двенадцатого этажа и
шелест дождя по огромному стеклу.

Я лежала на его крепком плече, натянув одеяло до подбородка. Его пальцы мерно и лас-
ково перебирали пряди моих волос у виска. Тело гудело сладкой, невесомой истомой.

Мне казалось, что я вытянула счастливый билет. Взрослый, щедрый, чуткий мужчина,
готовый слышать «нет», уважающий границы и смотрящий на меня так, будто я — лучшее,
что случилось в его жизни.

— Знаешь, о чём я сейчас подумал? — нарушил тишину Андрей. Его голос звучал дре-
мотно и абсолютно спокойно.

— О чём? — я приподнялась на локте, глядя на его правильный профиль в полутьме.
Он улыбнулся уголком губ, не открывая глаз, и лениво провел ладонью по моему бедру:
— Через три недели у нас запуск филиала в Казани. Официальная презентация, губерна-

торский приём. Я подумал, что мы снимем там номер с террасой в историческом особняке. Ты
как раз возьмёшь отгулы на пятницу и понедельник. Пока я на протокольных встречах, погу-
ляешь по Кремлю, а вечера будут полностью нашими. Нам нужно будет обязательно зафикси-
ровать эти даты в твоём графике в клинике уже в понедельник.

Фраза прозвучала обыденно, тепло, по-семейному.
«Мы снимем». «Нам нужно зафиксировать в твоём графике».
Это было первое «мы», произнесённое им о нашем будущем — через три недели, через

месяц, словно вопрос о том, останемся ли мы вместе к тому времени, даже не подлежал обсуж-
дению. Он уже встраивал мои рабочие дни в маршрут своей командировки с лёгкостью чело-
века, переставляющего мебель в собственной гостиной.

Я открыла рот, чтобы сказать, что через три недели в пятницу у меня сложное суточное
дежурство по кризисному стационару, которое практически нереально поменять, а главврач
категорически не переносит внезапных отгулов.

Но тепло его сильного плеча, успокаивающий ритм его дыхания и это уютное, бархатное
«мы» усыпили настороженность быстрее, чем я успела облечь возражение в слова.

Я просто прижалась к нему щекой, закрыла глаза и улыбнулась в темноту.
Всё было слишком хорошо, чтобы спорить.
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Глава 3

 
К концу второй недели моя жизнь стала напоминать фильм, пущенный на полуторной

скорости.
Это не было ураганом, который сносит крышу и пугает разрушениями. Скорее — мяг-

ким, бесшумным эскалатором в дорогом торговом центре: ты едва ступила на ступеньку, а тебя
уже плавно, неотвратимо и с абсолютным комфортом поднимает на самый верхний этаж.

Андрей звонил каждое утро в восемь сорок — ровно в тот момент, когда я выходила из
подъезда и шла через сквер к остановке трамвая. Он никогда не настаивал на долгих разгово-
рах, не отвлекал от работы, но умудрялся заполнять собой все пустоты в моем расписании.
Во вторник в ординаторской меня ждал букет темных, пахнущих морозным садом кустовых
роз — строгий, без шелестящей слюды, в тяжелой керамической вазе, которую курьер просто
поставил на подоконник. В четверг он встретил меня после вечернего приема с двумя горя-
чими стаканами пряного безалкогольного глинтвейна, и мы сорок минут кружили по мокрым
набережным, пока он рассказывал о ребрендинге городского музея.

А в пятницу вечером он между делом, помогая мне снять плащ в прихожей своего
дома, достал телефон и показал бронь: двухкомнатный люкс с чугунными балконами в Казани,
выкупленный на четверг, пятницу и субботу через две недели.

— Я договорился с водителем, он встретит тебя у трапа, если наши рейсы не совпадут,
— сказал он тогда с привычной, будничной заботой, целуя меня в висок. — Ты заслужила
нормальную передышку, Даша. Хватит дышать больничной пылью.

Я еще не успела подойти к заведующей отделением и попросить перенести суточное
дежурство, но билеты бизнес-класса уже грели мой электронный ящик.

В воскресенье в полдень я сидела в дизайн-студии Лены.
Мастерская подруги в мансарде старого кирпичного завода на Петроградской была пол-

ной противоположностью выверенному, стерильному минимализму Андрея. Здесь пахло све-
жей штукатуркой, черным кофе из гейзерной турки и сухими образцами льняных тканей.
Повсюду высились стопки каталогов керамогранита, на подоконнике сохли выкрасы красок
пяти оттенков шалфея, а сама Лена — в безразмерном шерстяном свитере с закатанными рука-
вами и деревянной заколкой в небрежном пучке — ползала на коленях вокруг разложенного
на полу чертежа загородного дома.

— Если этот заказчик еще раз попросит меня совместить псевдоготику с золотыми плин-
тусами, я выпишу ему твой рабочий телефон, — не поднимая головы, проворчала она, проводя
длинную линию грифельным карандашом. — Серьезно, Морозова. Людям не дизайн нужен,
им нужна коррекция самооценки через площадь санузлов.

Я рассмеялась, забираясь с ногами в глубокое кресло-мешок и сжимая ладонями кружку
с кофе:

— Присылай. У нас как раз открылась платная группа для тревожных собственников
бизнеса. Будем учить их дышать квадратом над планами перепланировок.

Лена отложила карандаш, села на пятки и внимательно посмотрела на меня снизу вверх.
Ее серо-зеленые глаза прищурились с той профессиональной цепкостью, с которой она обычно
выискивала перекосы в геометрии стен.

— Так. А теперь выкладывай.
— Что выкладывать? — я постаралась сделать максимально невинное лицо, сделав глоток

крепкого, горьковатого кофе.
— Ты светишься, как светодиодная лента теплого спектра на сорок ватт, — безапелля-

ционно заявила подруга, поднимаясь с пола и отряхивая джинсы на коленях. — Ты за послед-
ние две недели трижды отменила наш традиционный вечер с пиццей, в четверг отвечала на
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сообщения односложно, а сейчас сидишь в моем кресле и улыбаешься собственным мыслям с
выражением абсолютной блаженности. Что там с твоим пиар-магнатом?

Внутри меня всколыхнулась горячая, распирающая волна желания поделиться. Когда
тебе хорошо — настолько хорошо, что перехватывает дыхание, — этим хочется одарить весь
мир, и в первую очередь человека, с которым ты делила съемную квартиру на старших курсах
и рыдала над первыми разбитыми надеждами.

— Лен, он потрясающий, — выдохнула я, и слова полились сами собой, легкие, тороп-
ливые, пьянящие. — Правда. Без дураков. Он внимательный до мелочей. Помнишь, я искала
монографию по терапии резистентных состояний? Достал через три дня. Он помнит, какой
кофе я пью, как зовут мою кошку у родителей, не устраивает дурацких сцен и... он сразу сказал,
что хочет быть только со мной. Никаких «давай посмотрим», никаких параллельных перепи-
сок. Просто взрослый, уверенный мужчина, который знает цену поступкам.

Я ждала, что Лена заулыбается, всплеснет руками, подойдет, обнимет меня и скажет что-
то вроде: «Ну наконец-то, Морозова, хоть кому-то из нас повезло встретить не инфантила с
самокатом».

Но Лена молчала.
Она подошла к электрическому чайнику, налила себе кипятка, не спеша размешала сахар

ложкой, звякнув о край чашки, и повернулась ко мне, прислонившись спиной к широкому
подоконнику. Ее лицо оставалось спокойным, даже слишком спокойным.

— Эксклюзивность? — повторила она нейтральным тоном. — На первой неделе?
— На четвёртый день, — уточнила я, чувствуя, как под кожей шевельнулся первый, едва

заметный укол досады. — И что в этом плохого? Почему честность всегда нужно воспринимать
с подозрением? По-твоему, нормальные отношения должны начинаться с полугода неопреде-
ленности и выяснения, кто кому быстрее ответит в мессенджере?

— Нет, — Лена покачала головой, отпив кофе. — Не должны. Но четвёртый день, Даш?
Ты за три дня даже не успеешь узнать, храпит человек по ночам или нет, бесит ли его звук
льющейся воды и моет ли он за собой сковородку. А он уже объявил, что вы — монолитный
союз на века. Тебе не кажется, что темп слегка олимпийский?

— Мы взрослые люди, — защищаясь, возразила я. Тон прозвучал чуть резче, чем мне
хотелось бы. — У нас обоих за плечами опыт. Андрей сам натерпелся в прошлых отношениях,
он не хочет тратить время на шелуху.

Лена зацепилась за слово мгновенно:
— Натерпелся? И что же там было за тяжелое прошлое?
Я пожала плечами, глядя в окно на серые крыши Петроградки:
— Бывшая девушка относилась к нему как к продюсерскому проекту. Выкачивала

ресурс, требовала поездок в Куршевель, когда у него рушились счета в бизнесе, торговала кар-
тинкой красивой жизни для подруг. Он говорит, что устал от пустых витрин. Что со мной он
впервые почувствовал живого человека.

Я произнесла это с теплотой, почти цитируя низкий, доверительный голос Андрея за сто-
ликом в подвальном ресторане. Но вслух, в пространстве залитой дневным светом студии, под
прямым взглядом подруги, эта формулировка вдруг прозвучала слегка сухо. Будто я зачитала
текст из чужого пресс-релиза.

Лена вздохнула, поставила кружку на подоконник и подошла ко мне. Опустилась на кор-
точки рядом с моим креслом, положив ладонь мне на колено. В ее глазах не было злости или
сарказма — только тревожная, внимательная забота.

— Даш. Я не психолог с красным дипломом, в отличие от тебя. Я просто черчу кухни
и смотрю на семьи, которые в этих кухнях пытаются выжить. Но золотое правило любого
ремонта: если прораб с порога рассказывает, какие криворукие сволочи делали стяжку до него,
значит, через месяц ты узнаешь о себе много нового. Мужчины, у которых все бывшие — мер-
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кантильные чудовища, жаждущие только Куршевеля, обычно просто очень плохо переносят,
когда у женщины появляются собственные желания.

Воздух в комнате словно сгустился. В груди обожгло горячей волной раздражения.
«Ну конечно, — вспыхнула я про себя. — Лена не может просто порадоваться. У нее

самой полтора года не ладится личная жизнь после тяжелого разрыва с архитектором, вот она
и проецирует свой скепсис на всех вокруг. Нормальная защитная реакция разочарованного
человека».

Это было несправедливо по отношению к подруге, я понимала это краем сознания, но
желание защитить свое хрупкое, ослепительное счастье от любых сомнений оказалось сильнее.

— Лена, люди бывают разными, — мягко, но холодно ответила я, убирая ногу из-под ее
ладони и садясь прямо. — Не все меряется трафаретами неудачных строек. Андрей не жало-
вался на нее, он просто констатировал факт. И он ни в чем меня не ущемляет. Наоборот, он
заботится обо мне так, как никто и никогда.

— Хорошо, — Лена выпрямилась, уловив дистанцию в моем движении. Ее губы сжались
в тонкую линию. — Рада за тебя. И какие у вас планы на выходные? Поедем в Пушкин, как
планировали, пока листья окончательно не облетели? Я как раз освобожу субботу.

Я замерла. В горле встал сухой ком.
Перед глазами всплыли авиабилеты в Казань. Двухкомнатный номер с балконом. Прези-

дентский прием, на который Андрей уже заказал для меня персональную примерку у стилиста.
Мое дежурство в стационаре, которое я еще не отменила, но ради которого собиралась уни-
женно просить коллегу подменить меня в пятницу.

Если я скажу Лене прямо сейчас, что через две недели улетаю в Казань, потому что
Андрей уже все спланировал, не спросив про мою смену, — ее подозрения получат железо-
бетонный фундамент. Она не промолчит. Она спросит: «Ты переносишь суточное дежурство
ради его командировки? На второй неделе знакомства?».

И мне нечего будет ответить, кроме нелепого: «Он просто хотел сделать сюрприз».
— В следующие выходные не получится, — ответила я, глядя на темнеющий остаток

кофе на дне своей чашки. Голос прозвучал глухо. — У меня... много работы в клинике. Глав-
врач нагрузил отчетами по гранту, придется сидеть за бумагами все выходные.

Ложь сорвалась с языка легко, почти гладко, но оставила на языке липкий, металличе-
ский привкус.

Я никогда не врала Лене. Ни разу за восемь лет дружбы. Мы могли ссориться из-за
ерунды, спорить о вкусах, часами не соглашаться, но между нами никогда не было вранья. А
сейчас я собственными руками возвела между нами перегородку — тонкую, прозрачную, но
непроницаемую.

Лена посмотрела на меня долгим, немигающим взглядом. Она знала меня слишком
хорошо, чтобы не заметить легкой заминки перед ответом, но давить не стала.

— Понятно, — коротко произнесла она, отступая на шаг к своему чертежу. — Ну, грант
— это важно. Разгребайся.

Остаток нашего разговора прошел в странной, вымученной вежливости. Мы говорили о
ее клиентах, о ценах на плитку, о погоде на следующую неделю, но прежней теплой свободы
уже не было. Каждое слово приходилось взвешивать, словно ступая по тонкому льду. Я ушла
через сорок минут, сославшись на необходимость успеть в магазин до вечера.

Когда я спустилась во двор завода, заморосил колючий осенний дождь. Я шла к метро,
кутаясь в шарф, и чувствовала себя так, будто меня облили холодной водой.

Сказка треснула. Лена не разрушила ее, нет — она просто провела ногтем по блестящей
поверхности, оставив царапину. И самое невыносимое было в том, что внутри меня, под слоем
возмущения, сидел крошечный, трусливый червячок сомнения: а что, если подруга права? Что,
если эта скорость — не признак большой любви, а что-то другое?
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В восемь вечера Андрей заехал за мной, чтобы отвезти поужинать.
В салоне его машины было тепло, пахло неизменным сухим кедром, играла негромкая

инструментальная музыка. Сам Андрей выглядел немного уставшим после долгого рабочего
дня, но, увидев меня, улыбнулся той самой обезоруживающей, родной улыбкой, от которой все
тревоги прошедшего дня показались мелкими и надуманными.

Он накрыл мою ладонь своей рукой, пока мы стояли на светофоре у Троицкого моста.
— Ты сегодня какая-то тихая, Даша, — негромко заметил он, бросив на меня быстрый,

внимательный взгляд. — Устала? Или пациенты вымотали?
— Нет, не пациенты, — я помедлила секунду, глядя на дворники, смахивающие капли

дождя со стекла.
Желание быть искренней победило осторожность. В конце концов, если мы строим

открытые отношения, о чем тут молчать?
— Я днем встречалась с Леной. В ее студии.
— Вот как? — пальцы Андрея мягко сжали мою ладонь. — И как прошла встреча? Наде-

юсь, она оценила, в каком прекрасном расположении духа ты находишься последние дни?
Я неловко усмехнулась:
— Не совсем. Лена... она считает, что мы слишком спешим.
Светофор переключился на зеленый. Андрей плавно тронул машину с места, глядя на

дорогу. Его профиль оставался абсолютно спокойным, ни один мускул на лице не дрогнул. Ни
тени обиды, ни раздражения, которого я подсознательно боялась.

— Спешим? В чем именно, по ее мнению?
— Ну... во всем, — я пожала плечами, чувствуя себя глупо. — Говорит, что за неделю

невозможно узнать человека. Что эксклюзивность на первых свиданиях — это подозрительно.
Что взрослые мужчины, у которых бывшие девушки меркантильные, обычно сами имеют скры-
тые мотивы.

Я ждала любой реакции: саркастической усмешки, холодного возмущения («Кто она
такая, чтобы лезть в нашу жизнь?»), рациональных аргументов.

Но Андрей лишь тихо, по-доброму вздохнул. В этом вздохе было столько взрослой, снис-
ходительной мудрости и сочувствия, что мне стало неловко за слова подруги.

— Бедная Лена, — негромко произнес он, поворачивая на набережную.
Я моргнула, сбитая с толку:
— Почему бедная?
Андрей бросил на меня теплый, чуть грустный взгляд:
— Даша, ты когда-нибудь думала о том, каково сейчас твоей подруге? Вы дружите

сколько, лет восемь? Привыкли быть вдвоем против всего мира. Делить общие вечера, жало-
ваться друг другу на одиночество, на неудачные свидания, на инфантильных мужиков. Это
была ваша безопасная гавань. А теперь представь ее состояние: в твоей жизни появляется
взрослый мужчина, который берет на себя ответственность, окружает тебя заботой ипредла-
гает реальное будущее.

Он сделал паузу, перестраиваясь в правый ряд перед рестораном.
— Она боится, маленькая. Банально боится остаться одна. Ей страшно потерять твое

внимание, страшно признать, что ее собственная жизнь застряла на месте, пока ты двигаешься
вперед. Отсюда и эти разговоры про спешку, про подозрительность. Это не со зла. Это просто
бессознательная зависть и страх одиночества. Она пытается удержать тебя в том безопасном
прошлом, где вы обе были одинаково неприкаянными.

Слова Андрея легли на мое сознание с пугающей, безупречной логичностью.
Господи, ну конечно! Как я сама, профессиональный клинический психолог, не увидела

этого на поверхности? Классическая динамика сепарационной тревоги в диаде. Лена привыкла
быть старшей, сильной, направляющей. А сейчас ее контроль ускользал, моя жизнь выстраи-
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валась без ее участия, и ее бессознательное выдало реакцию обесценивания, чтобы вернуть
статус-кво.

Тяжелый осадок, мучивший меня с полудня, мгновенно растворился, уступив место пья-
нящему облегчению.

Андрей не обиделся. Он не стал враждовать с Леной. Он проявил к ней больше эмпатии и
клинического понимания, чем я сама за два часа сидения в ее мастерской. Он оказался мудрее,
великодушнее и глубже.

— Ты правда так думаешь? — тихо спросила я, глядя на него с восхищением.
Андрей припарковал машину у входа в ресторан, заглушил мотор и повернулся ко мне.

В полумраке салона его глаза светились мягким, абсолютным обожанием. Он протянул руку и
бережно заправил прядь волос мне за ухо, задержав пальцы на моей щеке.

— Я не просто думаю, я знаю, как устроены люди, Даша. Я работаю с человеческими
реакциями каждый день. Лена — твоя подруга, и я никогда не стану требовать, чтобы ты пере-
стала с ней общаться. Она важная часть твоей жизни. Но ты должна понимать: когда человек
сам травмирован, он неизбежно видит угрозу там, где есть просто любовь. Не позволяй ее
страхам отравлять то, что мы только начинаем строить. Договорились?

Его ладонь была горячей, надежной, укрывающей от любых сквозняков внешнего мира.
— Договорились, — прошептала я, прижимаясь щекой к его пальцам.
— Вот и умница, — он поцеловал меня в лоб, отстегнул ремень безопасности и вышел,

чтобы открыть мне дверь.
Тем же вечером, уже лежа в его постели и слушая мерный шум ночного города за пано-

рамным стеклом, я достала телефон. На экране висело неотвеченное сообщение от Лены, при-
сланное в шесть часов:

«Даш, прости, если перегнула днем. Просто переживаю за тебя. Если освободишься на
неделе — маякни, попьем кофе без нравоучений».

Пальцы замерли над клавиатурой.
Я хотела набрать привычное: «Все нормально, я не обиделась, давай во вторник». Но в

голове тут же всплыли слова Андрея: «Она пытается удержать тебя в безопасном прошлом...
Не позволяй ее страхам отравлять то, что мы строим».

Зачем провоцировать новые споры? Зачем рассказывать про билеты в Казань, про ресто-
ран, про то, как Андрей смотрит на меня по вечерам? Чтобы снова натыкаться на ее тревожные
расспросы и чувствовать вину за собственное счастье?

Лена хорошая. Она любит меня. Но сейчас ей просто тяжело принять, что моя жизнь
изменилась. Ей нужно время, чтобы привыкнуть.

Я быстро стерла начатую фразу и напечатала короткий, гладкий ответ:
«Все хорошо, Лен, не переживай. На неделе страшный завал с отчетами, давай спишемся

ближе к выходным. Целую».
Нажала «отправить», перевернула телефон экраном вниз и положила на прикроватную

тумбочку.
Так будет лучше для всех. Я просто стану рассказывать ей чуть меньше — совсем чуть-

чуть, чтобы не портить это редкое, драгоценное тепло, которое наконец-то появилось в моей
жизни.

Я повернулась к Андрею, уткнулась носом в его теплое плечо и закрыла глаза, не замечая,
как захлопнулась первая невидимая защелка.
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Глава 4

 
К шестой неделе моя дорожная сумка из плотной парусины знала обо мне больше, чем

любой человек в этом городе.
Она стояла в прихожей двенадцатого этажа — пыльная, темно-синяя, с потертыми руч-

ками и молнией, заедавшей на повороте. В ее вместительных недрах царил привычный хаос
кочевой жизни: блокнот и клинический бейдж в боковом кармане, несмываемый крем для
лица, зарядка от рабочего ноутбука, сменное белье, запечатанные в зиплок капсулы витаминов
и два плотных свитера, пахнущих лавандовым порошком моей съемной квартиры.

Жизнь на два дома только в романтических сериалах выглядит легкой и волнующей. В
реальности она пахнет вечной спешкой, забытым в чужой ванной пинцетом и бесконечной
внутренней бухгалтерией: успею ли я заскочить на Петроградку за чистыми блузками между
дневным приемом и вечерним ужином, или проще снова надеть вчерашний джемпер?

Поездка в Казань, случившаяся две недели назад, только ускорила это сползание.
Андрей обставил всё с тем безупречным размахом, перед которым пасовали любые мои

попытки включить благоразумие. Номер в отреставрированном купеческом особняке с высо-
кими лепными потолками, вид на белые стены Кремля, тихий шелест колес представитель-
ского минивэна и сам Андрей — внимательный, предупредительный, держащий меня за руку
на приемах так, будто я была его главным личным достижением года. Чтобы выкроить эти три
дня, мне пришлось взять дежурство за коллегу в ближайшее воскресенье и выслушать сухое
замечание заведующей отделением. Но в тот момент, когда мы стояли на чугунном балконе над
темной гладью озера Кабан и Андрей укутывал меня в свой кашемировый шарф, цена казалась
смехотворно малой.

А потом мы вернулись. И начался бесконечный челночный бег.
В моей съемной однушке на окраине испортилось забытое в холодильнике молоко. На

подоконнике медленно желтела маранта, которую я забывала поливать три недели подряд. Я
появлялась там урывками: забрать почту, переодеться, проверить квитанции за коммуналку и
поймать странное, зябкое чувство чужеродности. Мой собственный дом — крошечный, обжи-
тый, годами служивший мне раковиной от чужих неврозов — вдруг стал казаться перевалоч-
ным пунктом между клиникой и набережной.

В субботу утром Андрей варил кофе.
Он делал это в безупречной тишине своей кухни-гостиной, где массивный остров из чер-

ного гранита отражал осеннее солнце. Никаких лишних предметов на поверхностях: ни бро-
шенных чеков, ни крошек, ни банок со специями. Пространство выглядело так, будто с него
только что сняли защитную пленку для съемки в интерьерном глянце.

Андрей был в серых трикотажных брюках и тонком черном лонгсливе. Он стоял боси-
ком на теплом дубовом полу, выверенным движением взбивая пенку пароотводом встроен-
ной кофемашины, и выглядел настолько уютным, домашним и моим, что у меня перехватило
дыхание.

Я сидела на высоком барном стуле, поджав босые ноги, укутавшись в его шерстяной кар-
диган, и лениво листала статьи в телефоне.

— Держи, маленькая, — он поставил передо мной тяжелую керамическую чашку мато-
вого графитового оттенка. Идеальная пенка, густой ореховый аромат, капля корицы на краю.
— Двойной шот. Как ты любишь.

— Спасибо, — я улыбнулась, согревая пальцы о горячий фарфор. — Ты скоро выучишь
мои привычки лучше меня самой.
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Андрей не вернулся к кофемашине. Он обошел остров, оперся бедром о край столеш-
ницы рядом со мной и мягко положил ладонь мне на затылок, пропустив пряди волос сквозь
пальцы. Его прикосновение было теплым, успокаивающим и привычно властным.

— Я просто внимательно смотрю, Даша. Когда любишь человека, замечать детали — не
труд, а естественная потребность.

Внутри разлилось тягучее, сладкое тепло. За шесть недель я так и не научилась спокойно
принимать его слова: каждый раз они попадали в ту часть меня, которая годами ждала именно
такого отношения — глубокого, взрослого, без подростковых недомолвок.

— Знаешь, о чем я думал сегодня утром, пока ты спала? — негромко спросил он, глядя
на реку за панорамным окном.

— О бюджетах агентства?
— О твоей синей сумке в прихожей.
Я подняла глаза от чашки.
Андрей улыбнулся — мягко, чуть снисходительно, с той бесконечной мужской заботой,

от которой любые рациональные аргументы начинают казаться мелочными придирками:
— Ты живешь на чемоданах больше месяца, Даша. Тратишь по два часа в день на дорогу

до своего района, чтобы просто постирать вещи или забрать любимую книгу. Ты не высыпа-
ешься. Перед сложными консультациями мечешься по пробкам, потому что забыла конспекты
на Петроградке. Зачем?

Воздух между нами чуть уплотнился. Я опустила глаза на темную поверхность кофе.
— Андрей, мы это обсуждали. Мне нужно время.
— Я помню, — он ни на секунду не повысил тон, в голосе не прозвучало ни капли раздра-

жения. Он просто наклонился ближе, заглядывая мне в лицо. — И я ни в коем случае не давлю.
Но посмотри на факты. Из последних тридцати ночей ты провела здесь двадцать четыре. Твои
кремы стоят на полке в ванной, твои платья висят в гардеробной. Этот дом уже твой. Я хочу
просыпаться с тобой каждое утро не потому, что ты «осталась с ночевкой», а потому, что ты
здесь живешь. Переезжай ко мне, Даша. Насовсем.

Предложение зависло в тишине комнаты.
Оно не было громом среди ясного неба. Мы шли к нему каждый день: через совместные

ужины, поездки, оставленные зубные щетки и ключи от шлагбаума. Это было логично, удобно
и невероятно заманчиво. Избавиться от утренней давки в переполненном трамвае. Перестать
жить в дорожной сумке. Возвращаться каждый вечер в залитую мягким светом гостиную, в
объятия красивого, уверенного мужчины, рядом с которым мир казался понятным и защищен-
ным.

Но под слоем этого пьянящего комфорта шевельнулся холодный, трезвый инстинкт.
«Слишком гладко, — шепнул внутренний голос. — Шесть недель. Всего полтора месяца

с того вечера, когда ты сбивала ноги в дешевых туфлях у мраморной колонны. Ты отдаешь
свой периметр».

Моя съемная однушка была неудобной, тесной, со скрипучим диваном и старыми тру-
бами, которые шумели по ночам. Но она была моей. Это была точка на карте, где решения
принимала только я. Если закрыть ту дверь — другой двери у меня не останется.

Я медленно поставила чашку на гранит и повернулась к нему.
— Андрей, мне очень ценно твое предложение. И я действительно чувствую себя здесь

потрясающе. Но я хочу сохранить свою квартиру.
Его бровь едва заметно приподнялась:
— Зачем, маленькая? Платить чужому арендодателю за пустые метры, в которых ты не

ночуешь? Какой в этом смысл?
— Психологический, — прямо ответила я, глядя ему в глаза. — Называй это професси-

ональной деформацией или глупым страхом, но мне нужно знать, что у меня есть запасной
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аэродром. Не потому, что я не доверяю тебе. А потому, что для меня это слишком крутой
поворот. Я согласна перевезти вещи и жить здесь. Но я оплачу аренду еще на месяц вперед.
Пусть она постоит закрытой. До конца ноября. Если через месяц я пойму, что окончательно
прижилась и не схожу с ума от перемен, я сдам ключи хозяйке.

Я внутренне приготовилась к сопротивлению.
В глазах любого прагматичного мужчины выбрасывать двадцать пять тысяч рублей за

пустующую квартиру в панельке выглядело чистым капризом. Я ждала попыток переубедить,
легкой насмешки над женской иррациональностью или снисходительного «ты придумываешь
проблемы на ровном месте».

Но Андрей поступил иначе. Он смотрел на меня несколько долгих секунд, а затем его
лицо осветила теплая, почти восхищенная улыбка. Он провел тыльной стороной ладони по
моей щеке:

— Ты потрясающая, знаешь? Упрямая, независимая и осторожная. Если тебе нужны
эти четыре стены, чтобы чувствовать себя в безопасности — пусть стоят. Оплати хоть на два
месяца. Мне не жалко этих денег, Даша. Мне важно, чтобы ты была спокойна. Договорились:
перевозим вещи, но твой ключ остается при тебе.

Волна облегчения смыла все остатки сомнений.
Он не просто принял мое условие — он возвел его в ранг моей очаровательной особен-

ности. Никакого захвата территории, никакого диктата. Полное уважение к моей автономии.
— Договорились, — выдохнула я, улыбаясь и утыкаясь носом в его плечо.
Переезд занял всего одно воскресенье.
Андрей прислал за мной корпоративный минивэн с водителем, строго-настрого запре-

тив таскать тяжести. Я не стала собирать мебель или посуду — хозяйка сдавала квартиру пол-
ностью укомплектованной, так что мои пожитки уместились в четыре картонные коробки из
строительного гипермаркета и ту самую парусиновую сумку. Одежда, зимняя обувь, профес-
сиональная библиотека, личные записи, коробка с косметикой и несколько памятных мелочей.

Когда водитель занес коробки в холл квартиры Андрея и бесшумно удалился, простран-
ство двенадцатого этажа словно слегка скривилось. Картонные коробки с кривыми надписями
черным маркером смотрелись на идеальном полированном паркете как строительный мусор
на выставке современного искусства.

— Ну вот, — бодро сказала я, закатывая рукава рубашки. — Теперь нужно найти место
для моих сокровищ.

Андрей подошел, легко обнял меня сзади за талию и поцеловал в шею:
— Я освободил для тебя половину гардеробной и два нижних ящика в спальне. Распо-

лагайся, хозяйка. Я пока проверю почту в кабинете.
Разбор вещей начался легко, но уже через час я наткнулась на странное, глухое сопро-

тивление среды.
Проблема заключалась в том, что идеальный мир Андрея был законченным произведе-

нием. В нем не было предусмотрено пустот для чужого хаоса. Каждая линия, каждая скрытая
ниша, каждый оттенок дерева были выверены дизайнерами до миллиметра.

Я достала из коробки свою любимую керамическую кружку — кривобокую, цвета мор-
ской волны, с щербинкой на донышке, которую мы с Леной слепили на мастер-классе по гон-
чарному делу года три назад. Я пила из нее чай во время ночных дежурств и тяжелых сессий.

Понесла ее на кухню, открыла стеклянный шкаф над раковиной и замерла. Внутри ров-
ными рядами стоял безупречный сервиз из тончайшего матового фарфора дымчатого цвета.
Моя глиняная кружка рядом с ними выглядела как ком неотмытой грязи.

В дверях кухни бесшумно появился Андрей со стаканом минеральной воды. Он скольз-
нул взглядом по моей руке, и на его лице появилось выражение легкого, едва заметного недо-
умения.
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— Что это, милая?
— Моя любимая кружка, — я улыбнулась, стараясь не выдать легкой неловкости. —

Сама лепила. Хотела поставить сюда.
Андрей тихо усмехнулся, подошел ближе и осторожно, кончиками пальцев коснулся шер-

шавой глины:
— Работа интересная, чувствуется характер. Но, Даш... ты правда хочешь ставить ее

рядом с японским фарфором? Она же выбивается из всей концепции кухни. Будет постоянно
резать глаз.

— Она просто уютная, — попыталась защитить я свою чашку.
— Уют не должен спорить с эстетикой, маленькая, — мягко, почти ласково возразил он,

забирая кружку из моих пальцев. Его движения были плавными, неторопливыми. Он открыл
самый нижний выдвижной ящик под духовым шкафом — глубокий, темный, где хранились
запасные фильтры для воды и неиспользуемые противни, — и аккуратно поставил ее в дальний
угол. — Давай пока оставим ее здесь. А для чая я закажу тебе набор из той же японской серии,
только в терракотовом цвете. Он будет намного приятнее на ощупь, обещаю.

Щелчок закрывшегося ящика отозвался внутри крошечным, едва уловимым уколом.
Кружка не была выброшена. Андрей не повысил голос. Он предложил купить вещь

дороже и качественнее. Но моя вещь — теплая, живая, хранящая память о смехе Лены и запахе
сырой глины — оказалась сослана на дно кухонного шкафа.

Следующей стала фотография.
Небольшая деревянная рамка с потертыми углами: я, мама и отец на веранде старого

дачного дома в Комарово пять лет назад. Мы стоим в обнимку, солнце бьет в объектив, у меня
растрепаны волосы, а папа смеется, держа в руках закопченный шампур. Я хотела поставить
ее на прикроватную тумбочку рядом со своей стороной кровати.

Андрей зашел в спальню, когда я примеряла рамку к тумбе.
Он не стал ничего отбирать. Он просто остановился, посмотрел на тумбочку, потом на

меня, и в его взгляде мелькнула тихая, едва уловимая грусть:
— Даша... Дерево рамки совершенно другого тона. Оно конфликтует с панелями из тер-

моясеня.
— Андрей, это мои родители, — голос мой прозвучал глуше, чем хотелось.
— Я вижу, — он подошел, бережно взял рамку из моих рук и вгляделся в снимок. —

Отличный, светлый кадр. Прекрасные лица. Но зачем захламлять поверхности пыльными рам-
ками? Сейчас так никто не делает. Давай поступим лучше: мы отсканируем этот снимок в
высоком разрешении, я отдам его ретушеру, и мы загрузим его в память цифровой панели
в гостиной. Там великолепная цветопередача, он будет сменяться другими семейными фото-
графиями. А сам оригинал мы уберем в архивную папку в моем кабинете, чтобы бумага не
выцветала на солнце. Хорошо?

Логика была безупречной. Забота о сохранении снимка — трогательной.
Я посмотрела на идеально гладкую поверхность тумбочки, на которой не должно было

остаться ни единой пылинки, ни единого следа моего прошлого.
— Хорошо, — тихо согласилась я. — Давай в папку.
К вечеру коробки опустели и исчезли на лестничной площадке.
Квартира Андрея осталась точно такой же, какой была утром: безупречной, простор-

ной, стерильной. Мои вещи растворились в ее недрах. Одежда скрылась за тяжелыми дверями
гардеробной из тонированного стекла, книги по клинической психологии встали на нижнюю
полку встроенного стеллажа, косметика спряталась в закрытых органайзерах. Ничто не выда-
вало присутствия нового жильца, кроме второй зубной щетки в стакане из черного мрамора.

— А теперь — главное, — сказал Андрей, когда мы закончили ужинать заказанной
доставкой из ресторана.
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Он сел рядом со мной на широкий диван в гостиной, достал свой смартфон и кивнул на
мой телефон, лежавший на журнальном столике:

— Разблокируй, пожалуйста. Нужно настроить тебе доступ.
Я сняла блокировку и протянула ему аппарат.
Андрей быстро, уверенными пальцами нашел в магазине приложений иконку умного

дома нашего жилого комплекса, установил ее и принялся вводить данные учетной записи.
— Смотри, — он повернул экран ко мне, показывая лаконичный интерфейс в темных

тонах. — Здесь управление всем периметром. Свет во всех зонах, сценарии теплого пола,
влажность, приточно-вытяжная вентиляция. Вот эта вкладка — входная группа. Входная дверь
открывается через приложение: нажимаешь вот сюда, замок считывает команду по зашифро-
ванному протоколу и отпирает ригели. Еще есть Face ID на панели у входа на этаже — я уже
внес твой скан, завтра система обновит базу. Никаких металлических ключей, которые цара-
пают сумку и теряются в карманах.

— А если телефон разрядится? — спросила я, разглядывая цифровые ползунки темпе-
ратуры.

— На этот случай у нас есть это, — Андрей улыбнулся и достал из кармана брюк неболь-
шую бархатную коробочку глубокого изумрудного цвета.

Он открыл ее и протянул мне.
На черном бархате лежал тяжелый, невероятно стильный брелок. Матовый титановый

корпус размером чуть больше крупной монеты, оправленный в полосу мягкой темно-зеленой
кожи с идеальной ручной строчкой. В центре поблескивала крошечная гравировка — пере-
плетенные буквы «Д» и «А».

Вещь выглядела дорого, лаконично и очень приятно ложилась в руку — металл был про-
хладным и увесистым.

— Это бесконтактный мастер-чип, — пояснил Андрей, наблюдая за тем, как я глажу
пальцем гладкую поверхность кожи. — Открывает калитку во внутренний двор, шлагбаум пар-
кинга, активирует лифт на наш двенадцатый этаж и отпирает саму дверь, если просто прило-
жить его к ручке. Специальный защищенный стандарт, невозможно скопировать.

— Он потрясающий, — искренне выдохнула я, ощущая тяжесть гладкого титана на
ладони. — Очень красивый, Андрей. Спасибо.

— Носи его всегда с собой, — он накрыл мою ладонь своей рукой, сжав пальцы вокруг
брелока. Его глаза смотрели на меня с бесконечной, обволакивающей нежностью. — Прикрепи
к своей рабочей сумке или носи в кармане пальто. Чтобы ты никогда ничего не потеряла. И
чтобы всегда могла вернуться домой.

Слово «домой» прозвучало весомо и окончательно.
Он поцеловал меня — долго, глубоко, пахнущий мятой и кофе, прижимая к своей груди

так крепко, будто пытался физически врастить меня в свое пространство. Мое тело отозвалось
привычной горячей истомой, растворяя последние тревожные мысли.

Позже, около полуночи, когда Андрей ушел в душ, я вышла в прихожую выпить стакан
воды.

В огромной квартире царила мягкая, сонная полутьма: умный дом сам перевел освеще-
ние в ночной режим, оставив лишь приглушенные янтарные полосы вдоль плинтусов.

Я подошла к входной двери.
Массивная, обитая темной звукопоглощающей панелью, она казалась неприступной бро-

ней. Ни привычной замочной скважины, ни защелки-цепочки, к которой я привыкла в своей
съемной панельке. Только гладкая ручка из шлифованного металла и крошечный сенсорный
глазок сканера.

В кармане моего шелкового халата лежал подарок Андрея — кожаный брелок с титано-
вым сердечником. Я достала его, взвесила на руке.
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Символ абсолютного доверия. Пропуск в новую, красивую, защищенную жизнь, где о
тебе заботятся до мельчайших деталей, где за тебя решают проблемы с коммуналкой, пробками
и тяжелыми сумками.

Я стояла в тишине прихожей, глядя на тяжелое полотно двери.
Где-то глубоко в электронной начинке замка тихо, почти неслышно щелкнул сервопри-

вод, проверяя сцепление ригелей. Короткий, сухой звук, отрезавший двенадцать этажей рос-
коши от остального города.

Моя старая квартира все еще ждала меня на другом конце проспекта. В моем рюкзаке
лежал обычный металлический ключ с желтой пластиковой биркой, оплаченный до конца
ноября. Но глядя на темную монолитную плиту перед собой, я вдруг с холодной, необъясни-
мой ясностью поняла: электронный ключ лежал в моей ладони, но сама дверь теперь принад-
лежала не мне.
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Глава 5

 
К третьей неделе нашей совместной жизни я почти перестала спотыкаться о чужой иде-

альный порядок.
Человек поразительно быстро привыкает к комфорту. К тому, что пол в ванной всегда

подогрет ровно до двадцати трех градусов, приточная вентиляция бесшумно обновляет воздух,
избавляя от запахов большого города, а плотные шторы в спальне сами бесшумно скользят по
карнизам ровно в семь утра, впуская серый осенний рассвет. Моя старая съемная однушка все
еще формально числилась за мной — аренда была оплачена до конца ноября, и связка ключей с
желтой пластиковой биркой лежала на самом дне рабочей сумки, — но я не появлялась там уже
двенадцать дней. Зачем мерзнуть в сквозняках панельки, если здесь, на двенадцатом этаже,
мир казался укрытым от любых бурь?

В пятницу вечером нам предстоял важный ужин.
Андрей предупредил о нем еще в начале недели: его агентство закрывало полугодовой

контракт на коммуникационное сопровождение крупного девелоперского холдинга, и гене-
ральный инвестор — некий Савельев, человек старой советской закалки с тяжелым взглядом
и миллиардными оборотами — пригласил ключевых партнеров в закрытый ресторан на Кре-
стовском острове.

— Никакого светского трепа, Даша, — говорил Андрей за утренним кофе, поправляя
запонки. — Семь человек за закрытым столом. Люди, которые решают, как этот город будет
строиться следующие десять лет. Я хочу, чтобы ты была со мной.

Его «хочу, чтобы ты была со мной» звучало так весомо, что во мне не шевельнулось ни
тени сомнения. Он не прятал меня. Не держал в статусе тайной подруги для ночных часов. Он
вводил меня в свой круг, демонстрируя предельную открытость.

Я вернулась из клиники пораньше, приняла душ и открыла высокую створку гардеробной
из тонированного стекла.

Мой выбор пал на темно-графитовое шелковое платье чуть ниже колена, с глухим выре-
зом-лодочкой, аккуратными рукавами три четверти и поясом, подчеркивающим талию. Я
купила его два года назад на свою первую серьезную премию за научно-практическую кон-
ференцию. Оно было строгим, безупречно скроенным, невероятно удобным и давало редкое
ощущение уверенности: взрослая, самодостаточная женщина с хорошим вкусом и профессией,
которой не нужно ничего доказывать через кричащие детали.

Я уложила волосы в гладкий низкий узел, нанесла неяркую помаду пыльно-розового
оттенка, надела тонкие серебряные серьги с дымчатым кварцем и обула проверенные черные
замшевые лодочки на устойчивом каблуке.

Посмотрела на себя в зеркало трюмо. Мне нравилось то, что я видела: сдержанно, эле-
гантно, с чувством собственного достоинства. Настоящая я.

Дверь спальни тихо открылась.
Андрей уже был одет: темно-синий костюм-тройка безупречной посадки, тончайшая

белоснежная сорочка, темно-бордовый шелковый платок в нагрудном кармане. От него тонко
пахло дорогим одеколоном и мятным ополаскивателем. Он выглядел как ожившая иллюстра-
ция к статье о молодой бизнес-элите.

Увидев меня, он остановился посреди комнаты.
Его взгляд медленно, оценивающе скользнул по моим туфлям, подолу, талии, задержался

на вырезе-лодочке и поднялся к глазам. На его лице не возникло гримасы отвращения или
открытого недовольства — нет, Андрей был слишком воспитан для подобных жестов. Но в
воздухе повисла секундная, почти осязаемая заминка. Та самая пауза, которая ранит острее
любого прямого упрека.
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Его брови едва заметно сдвинулись, губы тронула легкая, снисходительная улыбка.
— Ты готова, милая? — спросил он, подходя ближе.
— Почти. Только сумку взять, — я улыбнулась в ответ, но внутри уже натянулась тонкая,

тревожная нить. — Как я тебе?
Андрей остановился в полушаге, опустил руки в карманы брюк и склонил голову набок,

разглядывая меня с выражением заботливой, терпеливой грусти:
— Ты выглядишь чудесно, Даша. Очень мило. По-домашнему.
Слово «по-домашнему» упало между нами как ком мокрого снега.
— По-домашнему? — я опустила взгляд на свой шелк. — Это итальянская ткань. Я наде-

вала его на открытие городского форума, оно вполне строгое и...
— Именно, маленькая, — мягко перебил он, делая шаг ко мне и беря мои ладони в свои

теплые руки. Его пальцы успокаивающе погладили мои костяшки. — Оно слишком строгое.
Слишком закрытое. Будто ты собираешься читать лекцию интернам на кафедре или защищать
годовой отчет перед главврачом.

— Но это же закрытый деловой ужин...
— Это ужин у Савельева, — тихо, очень внятно произнес Андрей, глядя мне прямо в

зрачки. В его голосе не было злости, только глухая, терпеливая убежденность взрослого настав-
ника. — Там будут его партнеры и их спутницы. Женщины, которые умеют подать себя в обще-
стве с размахом. Люди такого калибра считывают визуал за полторы секунды. Графитовый
цвет, глухой воротник... Ты словно прячешься, Даша. Словно тебе неловко за то, что ты нахо-
дишься рядом со мной. Будто ты боишься быть яркой.

В горле возник сухой, царапающий комок.
— Андрей, я не прячусь. Мне просто комфортно в этом платье. Я чувствую себя собой.
Он тихо вздохнул, выпустил мои руки и покачал головой:
— Собой? А какая ты настоящая, Даша? Неужели серая мышка в глухом футляре, кото-

рая боится привлечь к себе хоть каплю внимания? Ты потрясающе красивая молодая женщина.
У тебя точеная фигура, великолепная осанка, кожа, которую преступно прятать под глухой
тканью. Но ты упорно заворачиваешься в кокон из ложной скромности. Почему ты так боишься
позволить себе быть роскошной?

Логика была выстроена снайперски. Он не критиковал мою фигуру или лицо — он кри-
тиковал мой страх. Он подавал свое недовольство как борьбу за мою свободу, за мое право
сиять. И в этой обертке любой мой аргумент о личном комфорте начинал звучать как призна-
ние в собственной закомплексованности.

Андрей повернулся, вышел в гардеробную и через минуту вернулся, держа в руках боль-
шой плотный пакет из плотной черной бумаги с золотым тиснением итальянского дома моды.

Он положил пакет на кровать, снял ручки и достал оттуда массивную коробку, обтянутую
шелковистой бумагой. Открыл крышку, бережно раздвинул тонкий шуршащий пергамент.

Внутри лежало платье.
Оно было глубокого, слепящего алого цвета — цвета спелого граната и раскаленного

металла. Тяжелый шелковый креп, струящийся, плотный, с открытыми плечами, глубоким V-
образным декольте и смелым, почти провокационным разрезом по бедру. Вещь кричала о ста-
тусе, о безумных деньгах и о стопроцентном, бескомпромиссном праве на чужое внимание.

У меня перехватило дыхание, но не от восторга — от холодного, подступающего к горлу
спазма.

— Я заказал его три дня назад через байера, — Андрей поднял платье за плечики, поз-
воляя тяжелой ткани расправиться. Шелк переливался в мягком свете ламп. — Твой сороко-
вой размер. Я дал стилисту твои мерки, когда мы были в Казани. Оно безупречно. Надень его
сегодня.



А.  Вежина.  «Ты не такая, как все»

29

— Андрей... — я отступила на полшага назад, покачав головой. — Оно... потрясающее.
Невероятно дорогое. Но это совершенно не мой стиль. Я никогда в жизни не носила красный
цвет. И этот вырез... я буду чувствовать себя голой.

Лицо Андрея на мгновение застыло.
Его глаза стали холодными, сканирующими, словно он наткнулся на неисправность в

отлаженном механизме. Но через секунду на губах снова появилась та самая мягкая, снисхо-
дительная улыбка, от которой становилось еще неуютнее.

— Голой? Даша, это работа ведущего миланского дизайнера. В нем нет ни грамма вуль-
гарности — только порода и класс. Ты говоришь «не мой стиль», потому что привыкла эконо-
мить на себе. Привыкла одеваться так, чтобы не раздражать завистливых коллег в больничном
коридоре. Но ты больше не в больничном коридоре. Ты со мной. И я хочу гордиться женщи-
ной, которая идет со мной под руку.

Он подошел вплотную, держа платье перед собой. Ткань коснулась подола моего графи-
тового шелка.

— Неужели тебе настолько плевать на то, о чем я прошу? — спросил он тихо, и в его
бархатном голосе прорезалась едва уловимая нотка горького, незаслуженного разочарования.
— Я потратил время, искал эту вещь, хотел сделать тебе праздник. Хотел, чтобы сегодня все
эти акулы бизнеса свернули шеи, глядя на то, какая женщина рядом со мной. А ты упираешься
из-за старой привычки быть незаметной. Неужели одна моя просьба не стоит того, чтобы сде-
лать шаг навстречу?

Воздух в спальне стал невыносимо густым.
Внутри меня включилась бешеная внутренняя бухгалтерия. Время поджимало —

машина должна была подъехать через двадцать минут.
Если я настою на своем, если останусь в своем сером платье — вечер будет уничтожен.

Андрей не станет кричать или устраивать скандал. Он просто замкнется. Наденет ту самую
вежливую, ледяную маску, будет сухо отвечать односложными фразами, на ужине посадит
меня с краю стола, и между нами на несколько дней вырастет глухая стена отчуждения. Я знала
эту мужскую реакцию, я видела ее сотни раз на консультациях у клиенток: пассивное наказа-
ние за обманутые ожидания.

И ради чего? Ради куска ткани?
«Это просто платье, — шепнул услужливый, уставший внутренний голос. — Он же делает

это из любви. Он хочет, чтобы ты выглядела королевой. Мужчина потратил бешеные деньги,
проявил заботу, хочет тобой гордиться. Какая нормальная женщина станет скандалить из-за
подарка от Saint Laurent? Ты просто ищешь проблему там, где есть восхищение».

Эмпатия снова распахнула двери настежь, услужливо подсунув оправдание: Андрею
важен статус, он крутится в жестоком мире, где внешняя витрина — часть капитала. Ему нужно
опереться на меня сегодня. Неужели я такая эгоистка, что не могу подарить ему эту маленькую
радость?

— Хорошо, — выдохнула я, чувствуя, как внутри что-то тихо и безвозвратно оседает.
— Я переоденусь.

Напряжение испарилось в ту же секунду. Лицо Андрея озарилось широкой, ликующей,
мальчишеской улыбкой.

— Умница, — выдохнул он, целуя меня в висок. — Вот увидишь, ты будешь неотразима.
Я сняла свое темно-графитовое платье. Аккуратно повесила его на плечики, чувствуя,

как прохладный шелк ластится к пальцам, словно прощаясь, и убрала в глубину гардеробной.
Алый креп лег на плечи тяжелой, прохладной волной.
Платье село идеально по фигуре — мерки действительно были сняты безошибочно.

Ткань облепила талию и бедра как вторая кожа, вырез обнажил ключицы и ложбинку на груди,
а открытая спина обожгла кожу непривычной наготой.
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Андрей подошел сзади.
Его пальцы, сухие и горячие, медленно повели скрытую молнию вверх по моему позво-

ночнику. От основания поясницы до лопаток. Металл застежки был ледяным, его дыхание
— обжигающим. Он застегнул крошечный крючок на шее, положил тяжелые ладони мне на
открытые плечи и наклонился, прижавшись губами к чувствительному месту под моим ухом.

— Боже мой, — прошептал он, глядя на наше общее отражение в зеркале. Его глаза
потемнели от неприкрытого, голодного восторга. — Ты просто невероятна, Даша. Смерто-
носна.

Он достал из кармана бархатный футляр:
— Твое серебро сюда не подходит. Надень это.
Тонкие серьги из белого золота с узкими полосками бриллиантов и тяжелый каплевид-

ный рубин на тонкой цепочке. Я послушно вынула свои кварцы, вдела золото, позволила ему
застегнуть цепочку на моей голой шее.

Каждое новое движение ощущалось как нанесение боевого грима перед выходом на
арену. Это была не одежда. Это были латы, выкованные по чужому заказу.

В ресторане на Крестовском нас встретили у входа.
Приватный зал на втором этаже был обставлен тяжелой мебелью из мореного дуба, на

панорамных окнах отражались огни яхтенной марины и темная рябь залива. За круглым сто-
лом уже сидели трое мужчин в строгих темных костюмах и две ухоженные женщины неопре-
деленного возраста с безупречными укладками и тяжелыми кольцами на пальцах.

Когда мы вошли, разговоры за столом на секунду затихли.
Я физически почувствовала эту волну: мужские взгляды, мгновенно сфокусировавшиеся

на моем декольте и разрезе на бедре, и цепкий, холодный женский сканирующий прищур,
оценивающий бренд и посадку.

Рука Андрея тут же легла мне на талию.
Не легко, не предупредительно, как раньше, а плотно, тяжело, фиксируя меня у сво-

его бедра. Это был жест абсолютного, безоговорочного собственника, демонстрирующего свой
самый ценный трофей.

— Добрый вечер, господа, — негромко произнес Андрей с идеальной, выверенной уве-
ренностью хозяина положения. — Прошу прощения за легкое опоздание. Позвольте предста-
вить: моя спутница, Дарья.

— Андрей Викторович, умеете вы удивлять, — хрипло рассмеялся Савельев, поднимаясь
из-за стола и протягивая руку. Его маслянистый взгляд скользнул по моему открытому плечу.
— Редкой красоты девушка. Просто огонь. Где вы таких находите в нашем сером болоте?

— В закрытых учреждениях, Семен Борисович, — с легким смешком парировал Андрей,
помогая мне сесть на тяжелый стул с обивкой из зеленого бархата. — Даша у нас клинический
психолог. Спасает людей от экзистенциальных кризисов.

За столом раздался вежливый смех.
— Психолог? — подала голос дама напротив, тонко улыбнувшись сквозь слой пудры. —

Такая молодая, и уже психолог? В таком платье я бы скорее решила, что вы прима Мариинского
театра.

— Внешность бывает обманчива, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно и
спокойно. — В клинике мы носим медицинскую форму, там другие приоритеты.

— Даша у нас вообще любит скромничать, — тут же мягко перебил меня Андрей, накры-
вая мою руку своей ладонью на льняной скатерти и слегка сжимая пальцы. Предостерегающе.
— Приходится буквально заставлять ее выходить в свет. Иначе она бы ночевала среди своих
диссертаций.

Он перехватил инициативу легко, с виртуозной грацией профессионального пиарщика.
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Весь вечер он был великолепен. Шутил, сыпал точными рыночными фактами, поднимал
тосты, держал внимание стола с непринужденностью канатоходца. И каждую минуту демон-
стрировал меня. Его ладонь то ложилась мне на колено под столом, то поднималась к оголен-
ному плечу, поглаживая ключицу, пока он слушал отчет Савельева.

Каждый раз, когда кто-то из мужчин за столом бросал на меня восхищенный взгляд,
Андрей расцветал. Он буквально купался в этом чужом завистливом внимании. Он подливал
мне вино, заказывал для меня редкие десерты, шептал на ухо комплименты, от которых у офи-
циантов розовели уши.

Он был счастлив. Он любил меня в этот вечер так сильно, так открыто и жадно, как
никогда прежде.

А я сидела на бархатном стуле, сжав колени, и чувствовала себя абсолютно, оглушительно
голой.

Тонкий шелк безжалостно натирал подмышку. Глубокий вырез требовал ежесекундного
контроля осанки: стоило чуть расслабить плечи, как декольте опасно распахивалось. Разрез на
юбке при каждом движении обнажал бедро почти до самого белья. Я не могла сделать глубокий
вдох. Я не могла искренне рассмеяться. Я была живой, идеально упакованной витриной его
триумфа.

Но цена за эту витрину была очевидна: стоило мне подчиниться, как я получила абсолют-
ное мужское тепло. Никакого холода. Никаких обиженных пауз. Только обожание, щедрость
и статус самой желанной женщины в зале.

Мы вернулись домой далеко за полночь.
В салоне ночного автомобиля Андрей не выпускал моей руки, целовал мои пальцы, при-

жимал к себе с голодной, пьяной нежностью. Поднявшись на двенадцатый этаж, он сразу налил
два бокала ледяной минеральной воды, сбросил пиджак и притянул меня к себе в полумраке
кухни, жадно целуя в губы:

— Ты была лучшей сегодня, маленькая. Ни одна из этих кукол даже близко с тобой не
стояла. Ты видела, как Савельев на тебя смотрел? Он контракт подписал на двадцать процентов
выше стартовой сметы. Ты мой талисман.

— Я рада, что вечер удался, — тихо сказала я, мягко высвобождаясь из его объятий. —
Я пойду умоюсь. Очень устала.

— Конечно, отдыхай, — он провел ладонью по моему бедру сквозь разрез платья. — Я
пока проверю почту и приду.

Я вошла в просторную гардеробную, закрыла за собой матовую стеклянную дверь и вклю-
чила верхний направленный свет.

Огромное зеркало во весь рост встретило меня беспощадной резкостью.
Я замерла перед ним.
На меня смотрела невероятно красивая, породистая, ослепительная женщина. Ярко-алый

шелк обтекал точеную фигуру, бриллианты холодно мерцали в ушах, тяжелый рубин горел
каплей крови в ложбинке между грудей. Женщина из дорогого рекламного ролика. Женщина с
обложки каталога элитной недвижимости. Картинка, ради которой успешные мужчины тратят
миллионы и закрывают сделки.

Я вгляделась в ее глаза.
В этих темно-серых глазах за слоем аккуратной туши плескалась тихая, глухая, расте-

рянная тоска.
Я протянула руку и коснулась холодного стекла зеркала.
Где в этом идеальном, отполированном глянце была Даша Морозова? Та Даша, которая

смеялась до колик над неуклюжими шутками Лены в пыльной мастерской? Которая пила чай
из кривобокой бирюзовой кружки, носила безразмерные теплые свитеры и знала цену каждому
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слову, потому что привыкла заглядывать в самые темные закоулки человеческой боли, не пря-
чась за декорациями?

Ее здесь не было.
Вместо нее стоял тщательно отредактированный, улучшенный макет, созданный

Андреем Крыловым под свои эстетические стандарты.
«Он любит меня, — шепнула я своему отражению, чувствуя, как по обнаженной спине

пробегает ледяной сквозняк от скрытой вентиляции. — Просто... ему нравится улучшенная
версия меня».

Я потянулась назад, нащупала пальцами холодный замок на шее и расстегнула крючок.
Красный шелк зашуршал, сползая к ногам и оставляя меня одну в тишине стерильной комнаты.
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Глава 6

 
Осень за окнами клиники окончательно выцвела до оттенка мокрого асфальта.
Во вторник после обеда в ординаторской пахло остывшим растворимым цикорием, влаж-

ной шерстью пальто и старой типографской бумагой. Мы с Максимом сидели за длинным сто-
лом у окна и разбирали первичную документацию по межведомственному гранту — совмест-
ному проекту нашего кризисного стационара и городской социальной службы.

Максим пришел к нам в отделение полтора года назад. Спокойный, широкоплечий, с
цепким взглядом серых глаз и привычкой слушать собеседника чуть наклонив голову к левому
плечу. В нем не было ни капли светского лоска, к которому я уже начала привыкать за послед-
ние недели: он носил простые темно-синие рубашки с закатанными до предплечий рукавами,
деревянную линейку вместо дорогой перьевой ручки и говорил без витиеватых метафор —
сухо, по делу, с редким суховатым юмором.

— Смотри, Морозова, — он постучал концом простого карандаша по распечатанной таб-
лице маршрутизации. — Если мы отдаем подростковую выборку на амбулаторный контур, нам
нужно переписать критерии риска самоповреждения. Главврач не подпишет регламент без чет-
ких временных маркеров.

— Знаю, — я потерла переносицу, чувствуя, как от бесконечных строк рябит в глазах. —
Там нужно свести данные по сорока случаям за прошлый квартал. В рабочие часы я не успею:
у меня в четверг три первичных приема подряд и дневной стационар.

Максим взглянул на настенные часы в ординаторской, затем на меня:
— Давай останемся в четверг после пяти. Сядем в библиотеке отделения, закажем пиро-

гов из кулинарии за углом и за полтора часа сведем все в единый реестр. Если затянем до
пятницы, завотделением отдаст грант неврологам, а они просто скопируют старые методички
пятилетней давности.

Предложение было абсолютно рабочим, профессиональным и необходимым. Этот грант
был моей первой возможностью закрепить собственную тему по профилактике кризисных
состояний, получить надбавку к ставке и нормальные публикационные часы.

— Договорились, — кивнула я, делая пометку на полях ежедневника. — В четверг в
семнадцать тридцать. Я закончу последний прием и поднимусь в библиотеку.

Вечером того же дня я наливала чай на кухне двенадцатого этажа.
Андрей вернулся около девяти. Он снял пальто, повесил его в гардеробную и вошел в

гостиную, расстегивая верхние пуговицы рубашки. От него пахло морозным воздухом, конди-
ционером для белья и легкой, едва уловимой табачной горечью — верный признак того, что
переговоры в офисе затянулись.

Я подошла к нему, обняла за шею и прижалась щекой к теплой ткани сорочки.
— Устал?
— Есть немного, — он коротко выдохнул, положил ладони мне на талию и поцеловал в

висок. Привычный, надежный ритуал, от которого внутри каждый раз распускалось тихое чув-
ство дома. — Савельев утвердил медиаплан, но юристы выкручивают руки по срокам гаран-
тийных обязательств. Придется завтра с утра устроить им показательную взбучку. А ты как?
Как прошел день?

Мы сели ужинать. Я разогрела рагу с телятиной, порезала хрустящий багет. Разговор тек
легко, пока между делом — собирая со стола салфетки — я не упомянула планы на неделю:

— Кстати, в четверг я задержусь на работе где-то до половины восьмого. Мы с коллегой
по отделению пишем методическую часть для городского гранта, нужно свести сорок таблиц
по стационару.

Андрей как раз опускал вилку на край тарелки.
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Движение замерло на полпути. Рука не дрогнула, прибор опустился на фарфор без еди-
ного звука — абсолютно бесшумно. Но в ту же долю секунды воздух вокруг стола словно поте-
рял несколько градусов тепла.

— С коллегой? — переспросил он. Тон был ровным, без единой резкой ноты, но в нем
появилось нечто металлическое, вычищенное от привычной мягкости.

— Да, с Максимом. Мы вдвоем ведем этот сектор по молодежной группе.
Андрей медленно поднял глаза. Его темно-карий взгляд, обычно согревающий и внима-

тельный, стал неподвижным. Он не нахмурился, не повысил голос. Он просто смотрел на меня
в упор в течение трех бесконечно долгих секунд, будто заново оценивая предмет перед собой.

— Понятно, — произнес он.
— Что понятно? — я улыбнулась, пытаясь разрядить внезапно возникшую плотность

между нами. — Это обычная рутина, Андрей. Если мы не сдадим отчет к пятнице, проект
снимут с финансирования.

Он не ответил. Неторопливо допил минеральную воду из стакана, промокнул губы льня-
ной салфеткой и встал из-за стола:

— Делай как считаешь нужным, Даша. Твоя работа — это твой выбор.
Он развернулся и вышел из кухни, направившись в свой кабинет. Дверь закрылась с

негромким, но отчетливым щелчком магнитного замка.
Я осталась стоять посреди стерильного глянца с пустой чашкой в руке.
Никакого скандала не произошло. Андрей не кричал, не запрещал мне оставаться, не

требовал отчета. Он произнес правильные, абсолютно взрослые слова: «Твоя работа — твой
выбор».

Но почему тогда под ложечкой противно, липко засосало, а пальцы, держащие фарфор,
мгновенно похолодели?

Утро среды началось с тишины.
В нашей совместной жизни утро всегда было самым теплым временем: Андрей просы-

пался раньше, включал кофемашину, приносил мне чашку в постель, шутил над моими сон-
ными попытками найти тапочки.

Сегодня кофемашина молчала.
Когда я вышла в гостиную, Андрей уже был полностью одет — в строгий темно-серый

костюм, застегнутый на все пуговицы. Он стоял у острова, листая новости на планшете, держа
в руке эспрессо.

— Доброе утро, — сказала я, подходя ближе.
— Доброе, — отозвался он, не поднимая глаз от экрана. Голос звучал плоско, механиче-

ски, как автоответчик на официальной линии.
Я потянулась поцеловать его в щеку, но он в ту же секунду сделал шаг в сторону, чтобы

поставить пустую чашку в раковину. Движение вышло настолько естественным, будто он про-
сто наводил порядок, но поцелуй повис в воздухе. Я поймала губами пустоту.

— Андрей, — позвала я, чувствуя, как в горле начинает собираться тяжелый ком. —
Что-то не так?

Он наконец повернул голову. Его лицо было безупречной маской вежливого, уставшего
терпения:

— Всё в порядке, Даша. Я просто опаздываю на совет директоров. Мне нужно ехать.
— Ты злишься из-за вчерашнего? Из-за того, что я остаюсь в четверг?
Его брови едва заметно приподнялись, выражая смесь снисходительного недоумения и

легкой досады. Он покачал головой:
— Даша, почему ты постоянно ищешь скрытые смыслы там, где их нет? Я же сказал:

делай то, что считаешь нужным. Я взрослый человек, у меня горит квартальный отчет, а ты
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устраиваешь психоанализ на пороге прихожей. Перестань проецировать свои профессиональ-
ные деформации на обычную занятость.

Он взял портфель, коснулся сенсора замка и вышел за дверь.
Щелчок ригелей прозвучал в тишине квартиры как выстрел.
Весь день в клинике я не могла нормально сосредоточиться. На консультациях я ловила

себя на том, что механически киваю пациентам, пропуская мимо ушей важные детали. В голове
бесконечной закольцованной пленкой прокручивался утренний разговор.

«Ты постоянно ищешь скрытые смыслы... Перестань проецировать...»
Может, он действительно прав? Может, у него просто аврал на работе, а я со своей кли-

нической привычкой раскладывать поведение на микросимптомы на пустом месте раздуваю
драму? Мужчина закрывает тяжелую сделку, нервничает, не высыпается, а я лезу с претензи-
ями, почему он не улыбнулся за завтраком. Разве это не инфантильно?

Вечером Андрей вернулся поздно.
Он не зашел ко мне в спальню. Поужинал чем-то заказанным, заперся в кабинете и вышел

только к полуночи. Когда он лег в постель, между нашими телами осталась полоса матраса
шириной в метр. Холодная, непроходимая граница.

Я повернулась на бок, глядя на его затылок в полумраке:
— Андрей...
— Даша, я очень хочу спать. Завтра тяжелый день. Пожалуйста, давай без ночных бесед.
Голос был спокойным. Ни капли ярости. Просто вежливая, герметичная глухота.
Я отвернулась к окну, натянула одеяло до подбородка и уставилась на мерцающие огни

ночного города за стеклом.
Физическое отсутствие контакта сводило с ума. Это было похоже на сенсорную депри-

вацию: человека не бьют, не оскорбляют, ему просто отключают тепло. Тебя лишают взгляда,
прикосновения, интонации, делая тебя невидимой в собственном доме. Ты ходишь по комнате,
дышишь тем же воздухом, но тебя не существует.

В четверг к середине дня напряжение достигло пика.
Каждые полчаса я проверяла мессенджер. Андрей ничего не писал. Ни дежурной шутки

про баннеры, ни вопроса про обед. Полный информационный вакуум.
В три часа дня я сидела в своем кабинете, глядя на лежащую перед собой распечатку

проекта гранта. До встречи с Максимом оставалось два с половиной часа.
Внутри меня разворачивалась мучительная внутренняя битва.
Если я останусь сегодня в библиотеке — что произойдет вечером?
Андрей вернется домой. Он снова пройдет мимо меня с вежливым «добрый вечер».

Снова закроет дверь кабинета. Он будет молчать пятницу, субботу, воскресенье. Он будет под-
черкнуто корректен, подаст пальто, спросит, нужно ли купить продукты, но внутри него будет
стоять этот ледяной, непробиваемый монолит.

И самое чудовищное — я не смогу предъявить ему претензию. На любой мой вопрос он
ответит: «Я же не запрещал тебе оставаться. Я просто устал. Ты сама всё напридумывала».

Он вывернет ситуацию так, будто это я своей подозрительностью разрушаю мир в доме.
Но почему я должна чувствовать вину за то, что делаю свою работу? Почему невинная

встреча с коллегой ради научного отчета превращается в преступление против семьи? Я имею
полное право на профессиональное развитие. Я заслужила этот грант!

«Имеешь, — шепнул тихий, измученный голос внутри. — Конечно, имеешь. Только цена
за это право — ледяной ад дома на четверо суток. Ты готова платить этой неделей молчания?
Готова засыпать спиной к стене, чувствуя себя виноватой во всех смертных грехах?»

Руки мелко подрагивали. Пульс тяжело стучал в висках.
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Я не выдерживала этой тишины. Физически не выдерживала. Она давила на грудную
клетку сильнее, чем любой открытый крик. Крик можно отбить, на крик можно ответить аргу-
ментом, а против вежливого вакуума аргументов нет.

В четыре часа я встала из-за стола, вышла в коридор и поднялась на второй этаж, к орди-
наторской.

Максим сидел за компьютером, быстро набирая текст на клавиатуре. Увидев меня, он
оторвался от монитора, оперся локтями на стол:

— Привет. Я почти закончил с вводной частью. В половине шестого в библиотеке? Я
попросил ключ у коменданта.

Я замерла в дверях, сжимая в кармане халата холодный корпус смартфона. Горло пере-
хватило сухим спазмом.

— Максим... Прости, пожалуйста. У меня сегодня не получится остаться.
Он моргнул, слегка удивленный, но взгляд остался совершенно ровным:
— Что-то случилось? Пациент тяжелый?
— Нет, не пациент. Просто... домашние дела. Срочные. Я совсем забыла, что обещала

быть дома пораньше, — слова падали неуклюже, скомкано, шипя фальшью, но я продолжала
торопливо тараторить: — Давай я заберу файлы на флешке? Я сделаю свою выборку ночью
дома. Честно, к семи утра все будет готово, я пришлю тебе на почту готовую сводку. Ты не
будешь перегружен.

Максим внимательно посмотрел на меня.
Его серые глаза на секунду задержались на моих пальцах, нервно теребящих край кар-

мана, затем поднялись к моему лицу. В этом взгляде не было осуждения или раздраже-
ния. Было лишь тихое, профессиональное наблюдение человека, привыкшего замечать чужое
напряжение.

Но он не стал давить. Не стал расспрашивать или выпытывать подробности.
— Ладно, — спокойно произнес он, открывая папку на рабочем столе и вставляя нако-

питель в системный блок. — Дело житейское. Скидывай ночью, я утром склею обе части перед
планеркой. Главное — выгрузи данные по третьему отделению до полуночи, ладно?

— Да, конечно. Спасибо тебе огромное, Максим. Правда.
— Не за что, Даш. Бывает.
Он протянул мне пластиковую флешку. Я перехватила ее, пробормотала еще какие-то

дежурные слова благодарности и почти выбежала из ординаторской.
На улице шел мелкий, колючий дождь со снегом. Я не стала ждать трамвая — вызвала

такси прямо кшлагбауму клиники. В салоне машины я сидела на краешке сиденья, сжимая
сумку на коленях, и уговаривала себя: «Ничего страшного не произошло. Работа не пострадает.
Я сделаю всё ночью, за пару часов. Зато дома всё будет нормально. Мы просто поговорим
спокойно, без спешки».

В восемнадцать сорок я переступила порог квартиры на двенадцатом этаже.
На сорок минут раньше, чем планировалась та злополучная рабочая встреча.
В прихожей горел мягкий янтарный свет. Из кухни доносился негромкий звук джазовой

радиостанции и тонкий, дразнящий аромат чеснока, жареного розмарина и свежесваренной
пасты.

Андрей стоял у кухонного острова в темно-синей домашней футболке. Он помешивал в
глубоком сотейнике соус из томатов и морепродуктов.

Услышав звук открывшейся двери, он обернулся.
На его лице не осталось ни следа вчерашнего холода. Ни тени той каменной, непроница-

емой маски, которая душила меня последние двое суток. Его глаза вспыхнули живым, теплым,
неподдельным удивлением, а затем губы расплылись в той самой родной, обезоруживающей
улыбке, от которой подгибались колени.
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— Даша? — он отложил деревянную лопатку, вытер руки полотенцем и быстро пошел
мне навстречу. — Ты уже дома? Я думал, ты задержишься до позднего вечера.

Я замерла в холле, не успев снять пальто.
— Я... перенесла встречу, — тихо сказала я, глядя на него снизу вверх. — Решила, что

смогу свести таблицы ночью из дома. Захотела поужинать вместе.
Лицо Андрея преобразилось окончательно. В нем засияло такое глубокое, благодарное,

почти благоговейное тепло, будто я только что совершила ради него подвиг.
Он подошел вплотную, бережно снял с моих плеч влажное пальто, повесил его на

вешалку и привлек меня к себе. Его руки сомкнулись на моей спине — крепко, надежно, укры-
вающе. Он уткнулся лицом в мои волосы, глубоко вдохнул их запах:

— Маленькая моя... Какая же ты умница. Ты даже не представляешь, как мне это было
нужно сегодня.

Он отстранился, взял мое лицо в свои горячие ладони, заглядывая прямо в глаза с бес-
конечной нежностью:

— День был просто чудовищный. Партнеры вымотали все нервы. Я зашел сюда, думал,
что проведу этот вечер в пустых стенах, и тут появляешься ты. Мой дом. Моя опора.

Ледяная пустыня, в которой я задыхалась сорок восемь часов, растаяла за три секунды.
На ее месте расцвел теплый, залитый золотым светом оазис. Андрей усадил меня на высо-

кий стул, налил бокал терпкого белого вина, положил на тарелку горячую пасту с креветками.
Он ухаживал за мной как за хрупкой драгоценностью: подливал воду, целовал пальцы, рас-
спрашивал о прошедшем дне с неподдельным вниманием. Он был смешным, трогательным,
уязвимым.

Он любил меня. Любил так отчаянно и щедро, как никто в этом мире.
Позже, около полуночи, когда Андрей уже уснул в спальне, обняв подушку с безмятеж-

ным выражением лица, я сидела за кухонным островом перед светящимся экраном ноутбука.
Рядом стояла остывшая кружка с ромашковым чаем. На экране рябили бесконечные

строки клинических историй: шкалы депрессии, маркеры риска, анамнезы попыток суицида.
Пальцы механически вбивали цифры в ячейки, голова раскалывалась от усталости.

Внутри меня шевельнулась странная, пугающе четкая мысль.
Она возникла внезапно, как вспышка стробоскопа в темноте:
Холод начался в ту секунду, когда я сказала, что задержусь с Максимом.
Холод закончился в ту секунду, когда я переступила порог на час раньше.
Причинно-следственная связь была идеальной. Выверенной с хирургической точностью.

Не было никакого «тяжелого дня в совете директоров». Не было никакой случайной усталости.
Было наказание дистанцией, которое прекратилось ровно тогда, когда я отказалась от своих
рабочих планов и выбрала быть удобной для него.

Я замерла, держа пальцы над клавиатурой. Сердце глухо толкнулось о ребра.
«Господи, о чем я думаю? — тут же оборвала я саму себя, чувствуя, как по щекам разли-

вается стыдный жар. — Что за паранойя? Мужчина приготовил ужин. Мужчина был счастлив
увидеть меня дома после тяжелейших переговоров. Он искренне переживал за свой бизнес.
А я сижу на его роскошной кухне и выстраиваю конспирологические теории о манипуляциях,
будто он дрессирует меня, как собаку».

Я тряхнула головой, прогоняя наваждение.
Это просто совпадение. Обычное, бытовое совпадение двух уставших взрослых людей. Я

действительно слишком мнительная. Слишком много читаю профессиональной литературы и
переношу шаблоны из учебников по семейной психотерапии на живого, любящего человека.

Я сделала глубокий вдох, стерла неверно введенную цифру в таблице и продолжила
заполнять графы.
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В тишине квартиры слышался только мерный стук клавиш и тихое гудение холодильника.
Мир дома был восстановлен. Завтра Андрей снова улыбнется мне за завтраком, снова поцелует
перед выходом и пожелает хорошего дня.

А методичку по гранту я вполне могу дописать и ночью. Это не такая уж большая цена
за то, чтобы в твоей жизни оставалось тепло.
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Глава 7

 
Конец ноября в клинике всегда пах мокрым драпом, дезинфицирующим раствором и

дешевым растворимым кофе из автомата на первом этаже. За окнами моего кабинета висел
плотный, белесый туман, размывавший очертания соседней кирпичной пятиэтажки, а на под-
оконнике монотонно гудел старый радиатор, не справлявшийся с первыми заморозками.

Я сидела за столом, положив руки на раскрытый журнал первичного приема, и ловила
себя на странном, почти автоматическом движении: большой палец правой руки каждые три
минуты скользил по ребру смартфона, проверяя, снят ли он с беззвучного режима.

Телефон лежал экраном вверх, ровно в пяти сантиметрах от блокнота.
Это вошло в привычку незаметно, исподволь, как привычка пригибать голову в комнате

с низким потолком. Я не заметила дня, когда это началось, но теперь мое утро, день и вечер
были размечены короткими контрольными точками. Вышла из подъезда — короткое сообще-
ние: «Села в такси, на набережной небольшая пробка». Вошла в холл клиники — «Я на месте,
переодеваюсь». Перед пятиминуткой — «Главврач собирает отделение, освобожусь через два-
дцать минут».

Андрей никогда не требовал этих отчетов вслух. Он не ставил условий, не устраивал
допросов с секундомером в руках. Но в его мире существовало негласное правило: тишина с
моей стороны дольше часа воспринималась не как естественная занятость, а как сбой в системе.
А любой сбой неминуемо отзывался тем самым вежливым, вымораживающим холодком, от
которого у меня до сих пор сводило затылок.

После того памятного четверга, когда я сорвала встречу с Максимом ради горячей пасты
с морепродуктами, в нашей квартире на двенадцатом этаже царил идеальный штиль. Андрей
был ласков, внимателен и щедр. Он подарил мне кашемировый шарф цвета топленого молока,
каждый вечер встречал у порога с объятиями и расспрашивал о пациентах.

Но цена за этот штиль оказалась простой: я научилась не создавать волн.
Особенно если эти волны были мужского пола.
Я перевела взгляд на экран и открыла диалог с Андреем. В десять сорок я отправила:

«Подписали с Максимом сводные таблицы по гранту, передали в канцелярию. Заведующая
довольна».

Вроде бы обычная рабочая фраза. Но я отлично помнила, как трижды переписывала ее
перед отправкой. В первом черновике было: «Мы с Максом сдали отчет, он угостил меня кофе
в буфете». Потом я стерла «Макса», заменив на официальное «с Максимом». Потом убрала
кофе. Зачем провоцировать лишние вопросы? Зачем ему знать про бумажный стаканчик и
сухую булку с маком, если можно просто написать «подписали таблицы»?

Каждое мое слово теперь проходило внутреннюю таможню. Я редактировала собствен-
ную жизнь до того, как она успевала коснуться слуха Андрея.

В дверь ординаторской коротко постучали, и на пороге появился Максим.
На нем была его обычная темно-синяя рубашка с закатанными рукавами, на шее бол-

тался фонендоскоп — он только что спустился из соматического отделения, где консультиро-
вал сложного кардиологического пациента с паническими атаками.

— Морозова, ты спишь вообще? — спросил он, присаживаясь на край соседнего стола
и бросая передо мной картонную папку с выписками. — Или грант высосал из тебя последние
эритроциты?

Я моргнула, выныривая из мыслей, и через силу улыбнулась:
— Сплю, конечно. Нормально все. Просто погода сонная.
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Максим окинул меня внимательным, долгим взглядом. В его серых глазах не было любо-
пытства — только привычная цепкость диагноста, привыкшего считывать микромимику и
мышечные зажимы за доли секунды. Он чуть наклонил голову к левому плечу:

— Ты за последние две недели похудела килограмма на три. И вздрагиваешь каждый раз,
когда у тебя вибрирует мессенджер. Если наш завгар снова пугает тебя ремонтом служебного
крыла — скажи, я с ним сам поговорю.

— Да нет, Макс, завгар ни при чем, — я неловко поправила воротник медицинской
блузки, чувствуя, как внутри вспыхивает глухой, защитный стыд. — Честно, просто наложи-
лось все: отчеты, переезд, адаптация. Все хорошо.

— Смотри сама, — он не стал давить, не стал развивать тему. Максим никогда не лез за
чужие границы без прямого приглашения. Он просто постучал пальцами по папке: — В один-
надцать тридцать у тебя первичный прием. Помнишь парня, которого привезли в понедельник
после острой реакции на утрату? Родственники настояли на консультации. Состояние погра-
ничное, парень закрылся наглухо, с дежурным психиатром говорить отказался. Попробуй ты.
Ты умеешь вытаскивать людей из ступора без лишнего нажима.

— Конечно, — я придвинула папку к себе, открывая первую страницу анамнеза. — Я
возьму его в малом кабинете на третьем этаже. Там тише, окна во двор.

— Договорились. Я буду у себя до двух, если понадобится медикаментозное прикрытие
— маякни.

Он поднялся, кивнул мне и вышел, прикрыв за собой тяжелую крашеную дверь.
Я осталась одна. Посмотрела на настенные часы: одиннадцать пятнадцать.
До консультации оставалось ровно пятнадцать минут. Мне нужно было просмотреть ана-

мнез, сфокусироваться, настроить собственную оптику. Работа с острой травмой не терпела
фонового шума: здесь требовалось абсолютное, кристальное присутствие. Если терапевт мыс-
лями витает в другом месте, пациент считывает это за три секунды и закрывается броней, про-
бить которую потом не удастся неделями.

Телефон на столе тихо загудел.
Короткая вибрация, пробежавшая по лакированному дереву.
Сообщение от Андрея:
«Освободился с утренней летучки. Во сколько ты сегодня заканчиваешь? Могу заехать

около пяти, если успеешь закрыть смену».
Я посмотрела на экран.
В пять у меня стоял повторный визит пожилой женщины с депрессивным эпизодом после

инсульта мужа. Прием длится минимум сорок пять минут, плюс заполнение протокола в еди-
ной системе.

Пальцы быстро набрали: «В пять не успею, у меня пациентка до без пятнадцати шесть.
Буду готова к шести пятнадцати».

Ответ прилетел почти мгновенно:
«В шесть пятнадцать у меня зум с московскими подрядчиками. Ладно, добирайся тогда

на такси. Или перенеси бабушку на завтра, какая разница? Ты и так перегружена».
«Какая разница?».
Фраза резанула слух. Для него пациенты клиники неврозов были просто безликой массой

чужих людей, мешавших нашему общему вечеру. Он искренне не понимал, почему нельзя
просто сдвинуть график, отменить сессию или отмахнуться от человека, который ждал этого
талона три недели.

Я глубоко вздохнула, чувствуя, как в груди начинает нарастать знакомый тугой узел.
«Перенести не могу, у нее подтвержденный талон через заведующую. Доеду сама на

такси, не переживай. Люблю тебя».
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Я добавила «люблю тебя» не потому, что в эту секунду меня переполняла нежность, а в
качестве амортизатора. Смягчить отказ. Залакировать углы. Показать, что я хорошая, покла-
дистая и ценю его заботу.

Ответа не последовало. Две серые галочки стали синими — прочитано.
Экран погас.
Я снова посмотрела на часы: одиннадцать двадцать три.
Пора подниматься на третий этаж. Я встала, взяла блокнот, ручку и уже потянулась за

смартфоном, чтобы сунуть его в карман халата — по той самой въевшейся привычке быть
всегда на связи.

И вдруг замерла.
Моя рука повисла в воздухе в паре сантиметров от гладкого корпуса.
«Что ты делаешь, Даша?» — прозвучал внутри тихий, трезвый, безжалостный голос.
Я клинический специалист. Через семь минут передо мной сядет девятнадцатилетний

мальчик, у которого три дня назад погибла в аварии младшая сестра. Он не говорит, не ест и
смотрит в одну точку. А я собираюсь сидеть напротив него и вздрагивать бедром при каждой
вибрации в кармане, гадая, не написал ли Андрей что-то еще, не обиделся ли он на перенос
ужина, не нужно ли мне срочно отправить подтверждающий смайлик?

Это было профнепригодно. Унизительно.
Я не имела права тащить чужой контроль в терапевтическое пространство.
С резким, решительным выдохом я нажала боковую клавишу, перевела тумблер в режим

«не беспокоить», открыла верхний ящик рабочего стола и положила телефон внутрь, прямо на
стопку чистых рецептурных бланков. Задвинула ящик.

Деревянная панель отсекла меня от цифрового мира.
Сердце на секунду испуганно екнуло — первобытный, чисто физиологический страх: «А

вдруг он позвонит прямо сейчас?». Но я усилием воли расправила плечи, взяла папку и вышла
в коридор.

Сессия оказалась тяжелой.
Парень — бледный, с запавшими темными кругами под глазами и сбитыми в кровь

костяшками пальцев — сидел в глубоком кресле напротив меня, ссутулившись и глядя в пол
между своими кроссовками. Первые двадцать минут он молчал. Мы просто сидели в тишине
малого кабинета, где сквозь плотные шторы едва пробивался серый дневной свет.

Я не торопила его. Не задавала дурацких вопросов «что вы чувствуете?». Я держала
паузу — ровно, спокойно, создавая безопасный контейнер, в котором чужое горе могло нако-
нец перестать защищаться.

К сороковой минуте он заговорил. Сначала хриплыми, рваными фразами, давясь возду-
хом, потом — со слезами, которые он яростно вытирал рукавом толстовки. Мы вышли за пре-
делы стандартного часа. Я понимала, что прерывать этот прорыв по таймеру — преступление.
Я осталась с ним на полтора часа, пока его дыхание не выровнялось, а в глазах не появилось
хоть какое-то присутствие.

Когда мы закончили и я передала его матери, ожидавшей в коридоре, на моих наручных
часах было без десяти час.

Я спустилась на второй этаж, чувствуя колоссальное, выматывающее опустошение, кото-
рое всегда накатывает после глубокой интервенции. Но вместе с этой усталостью внутри горело
чистое, забытое чувство профессиональной состоятельности. Я сделала свою работу. Честно,
точно и до конца.

Я вошла в свой кабинет, закрыла дверь и выдвинула верхний ящик стола.
Взяла телефон.
На черном дисплее горели три уведомления.
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Два пропущенных вызова от Андрея: в двенадцать двадцать и в двенадцать тридцать
восемь.

И одно сообщение в мессенджере, отправленное ровно семь минут назад:
«Даша, у тебя все в порядке? Ты не берешь трубку уже больше часа. Мне нужно понимать,

где ты находишься».
В животе мгновенно похолодело.
Все профессиональное спокойствие, вся внутренняя опора, которую я только что ощу-

щала, испарились за долю секунды, уступив место липкой, мелкой панике.
Больше часа без связи. Для нормального человека посреди рабочего дня это рядовая

ситуация: совещание, разговор с клиентом, обед без телефона. Для Андрея это было чрезвы-
чайным происшествием.

Я торопливо разблокировала экран, пальцы заплясали по клавиатуре:
«Андрей, прости, ради бога! У меня была острая консультация, сложный пациент, я уби-

рала звук и оставила телефон в столе. Все хорошо, я в клинике, в своем кабинете!»
Отправила. Прижала трубку к груди, глядя в окно.
Ответ пришел через две минуты. Сухой, безупречно вежливый, бьющий наотмашь своей

ледяной корректностью:
«Понятно. Работай. Вечером поговорим».
Остаток дня прошел как в полусне.
Я провела еще две консультации, но мыслями уже была не с людьми. Я бесконечно

репетировала предстоящий вечер. Подбирала аргументы, выстраивала логические цепочки:
«Андрей, это моя профессия. Врачебная тайна. Клиническая этика. Я не могу прерывать сес-
сию ради звонка». Все звучит разумно, взросло, неопровержимо. Любой адекватный мужчина
поймет это с первого слова.

Но почему тогда к шести вечера у меня мелко дрожали пальцы, когда я застегивала пальто
в гардеробе?

Такси довезло меня до набережной за сорок минут.
Я поднялась на двенадцатый этаж, приложила титановый брелок к сенсорной панели.

Замок щелкнул, открывая вход в тишину огромной квартиры.
Андрей уже был дома.
Он сидел на широком сером диване в гостиной, перед ним на низком столике стоял

открытый ноутбук и бокал с водой. Пиджак был снят, галстук ослаблен. Он не смотрел телеви-
зор и не листал ленту новостей. Он просто сидел в полумраке, освещенный лишь голубоватым
светом монитора, и ждал.

Услышав шаги, он поднял голову.
Его лицо было совершенно спокойным. Ни гнева, ни перекошенных губ, ни признаков

ярости. Тот же благородный, красивый овал, гладко выбритые щеки, внимательный взгляд. Но
от этого спокойствия веяло таким могильным холодом, что воздух в комнате казался вязким.

— Привет, — тихо сказала я, останавливаясь у границы гостиной и кухни.
— Привет, Даша, — ровно ответил он. Закрыл крышку ноутбука, отставил его в сторону

и оперся локтями на колени, глядя на меня снизу вверх. — Проходи. Садись.
Я сняла пальто, повесила его на плечики в прихожей и медленно прошла к дивану. Села

на противоположный край, подобрав под себя ноги и сжав пальцы в замок на коленях.
— Андрей, по поводу сегодняшнего...
— Давай послушаем тебя, — мягко перебил он. Его голос звучал негромко, размеренно,

словно на деловом разборе неудачного проекта. — Расскажи мне, почему взрослый человек
посреди белого дня исчезает со всех радаров на два часа?

— Я не исчезала со всех радаров, — я попыталась говорить твердо, опираясь на заготов-
ленные аргументы. — Я была в своем отделении. У меня был сложный первичный пациент с
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острой травмой утраты. Я убрала телефон в ящик стола, потому что вибрирующий аппарат на
сессии нарушает контакт и противоречит профессиональному регламенту. Я не могла отвле-
каться.

Андрей слушал, не перебивая. Его темные глаза смотрели мне прямо в зрачки — непо-
движно, тяжело, сканирующе.

Когда я замолчала, он выдержал паузу. Ровно пять секунд. Чтобы тишина успела обес-
ценить все сказанное мною.

— Профессиональный регламент, — повторил он медленно, словно пробуя слова на вкус.
— Прекрасно. Высокие стандарты государственной медицины с окладом в тридцать восемь
тысяч рублей. Скажи мне, Даша... а регламент уважения к человеку, с которым ты живешь, у
тебя существует?

У меня перехватило дыхание.
— При чем здесь уважение? Я просто выполняла свою работу!
— При том, маленькая, — он подался чуть вперед, и в его глазах промелькнула та самая

снисходительная, ранящая печаль, от которой опускались руки. — Что я сижу на совещании с
вице-губернатором. У меня горят сроки сдачи объекта. Я освобождаю двадцать минут, чтобы
набрать тебя, узнать, как дела, предложить забрать тебя на машине, чтобы ты не тащилась
по слякоти на перекладных. Набираю раз — длинные гудки. Набираю два — тишина. Пишу
сообщение — ни ответа, ни привета. Проходит сорок минут. Час. Полтора часа.

Он развел руками:
— Что я должен думать? Что тебя сбила машина у клиники? Что у вас в отделении буй-

ный пациент проломил кому-то голову стулом? Что ты упала в обморок на лестнице?
— Андрей, клиника — это охраняемое учреждение...
— Не перебивай меня, пожалуйста, — его голос стал чуть тише, но металл в нем зазвенел

отчетливее. — В нашем мире достать телефон из кармана и напечатать четыре буквы: «Я на
приеме» — занимает ровно три секунды. Три секунды, Даша. Это не требует нарушения твоих
священных этических кодексов. Это вопрос элементарной заботы о нервах близкого человека.

Внутри меня все восстало против этой чудовищной подмены.
«Он выворачивает факты, — билась мысль. — Он делает из обычной рабочей изоляции

преступление против любви! Нельзя соглашаться на это!».
— Андрей, если я буду каждые три секунды проверять телефон, я не смогу работать!

— мой голос дрогнул, поднявшись на полтона выше. — Я не собственность, которую нужно
отслеживать по минутам! Я врач, у меня есть право на автономность в рабочие часы!

Лицо Андрея изменилось.
Мягкая печаль мгновенно исчезла, сменившись глухой, каменной непроницаемостью.

Его брови слегка сдвинулись, челюсти сжались. Он встал с дивана во весь свой немалый рост,
глядя на меня сверху вниз.

— Собственность? Автономность? — произнес он с ледяной брезгливостью. — Вот как
ты это называешь? Мое элементарное беспокойство о твоей безопасности ты называешь попыт-
кой сделать тебя собственностью?

Он покачал головой, и на его губах появилась горькая, уничижительная усмешка:
— Господи, Даша... Сколько в тебе незрелости. Ты наслушалась своих феминистских

методичек и теперь кидаешься дешевыми лозунгами в человека, который просто волновался,
жива ли ты. Я трачу на тебя время, думаю о твоем комфорте, переживаю за тебя посреди
тяжелейшего рабочего дня — а в ответ получаю истерику про «автономность».

Он сделал шаг назад, отсекая себя от меня всем пространством комнаты:
— Если для тебя простая вежливость и короткое сообщение — это непосильное рабство,

живи как знаешь. Выключай телефон. Закрывайся в своих кабинетах. Делай вид, что ты одна
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во вселенной. Только потом не удивляйся, если однажды ты наберешь мой номер, а в ответ
услышишь тишину. Потому что играть в одни ворота я не намерен.

Он развернулся и пошел в спальню.
Дверь закрылась с глухим, плотным щелчком.
Я осталась сидеть на краю дивана в полутемной гостиной.
Тишина, накрывшая квартиру, была почти осязаемой. Она давила на плечи, на барабан-

ные перепонки, заползала под ребра липким, удушающим холодом.
«Только потом не удивляйся, если услышишь тишину».
Угроза была сформулирована с ювелирной точностью. Не открытый разрыв, не скандал с

битьем посуды. Он снова подвесил надо мной ледяной топор остракизма. Он угрожал забрать
у меня самое страшное — свое тепло, свое присутствие, превратив мою жизнь в стерильную
арктическую пустыню на неопределенный срок.

И за что?
За то, что я не ответила на звонок во время приема.
Я сидела, глядя на темные окна, где отражались неоновые огни далекой телебашни, и

чувствовала, как логика начинает трещать по швам.
А может... может, я действительно перегнула палку? Может, слово «собственность» про-

звучало слишком жестоко? Мужчина волновался. У него бешеный стресс на работе, миллиард-
ные контракты, колоссальная ответственность. Он просто хотел убедиться, что со мной все в
порядке. А я встретила его позубоскалить терминами из учебника по правам личности. Какая
нормальная любящая женщина станет так агрессивно защищать свои несчастные полтора часа,
будто у нее пытаются отобрать паспорт?

«Ты сама все разрушаешь, — шепнул предательский, измученный голос внутри. — Твоя
гордость стоит того, чтобы он снова молчал трое суток? Чтобы он смотрел сквозь тебя, пока
ты варишь кофе? Ты психолог или упрямый подросток?».

Я нащупала в кармане брюк телефон.
Пальцы были холодными и не слушались. Я открыла наш чат.
Последняя строчка от него: «Вечером поговорим».
Я поставила курсор в поле ввода. Быстро, почти не дыша, напечатала:
«Прости, что не ответила. Я была неправа, что вспылила. Ты просто волновался, а я

повела себя глупо. Давай не будем ссориться».
Буквы светились на экране мягким зеленым светом.
Я занесла палец над синей стрелкой отправки.
И вдруг замерла.
Взгляд прикипел к первому слову: «Прости».
За что я извиняюсь?
За то, что оказала помощь пациенту в остром горе? За то, что не отвлеклась на экран

во время врачебного приема? За то, что в двадцать шесть лет я имею профессию, требующую
концентрации?

Если я нажму «отправить» сейчас, это станет правилом. Завтра я буду отчитываться о
каждом походе в туалет, о каждой минуте, проведенной без него. Я признаю, что моя работа
— это нечто второсортное, что можно и нужно прерывать по первому свистку.

Гнев — слабый, тупой, но отчаянный — толкнулся из глубины живота.
Я нажала клавишу удаления.
Раз, два, три, четыре...
Буквы начали исчезать одна за другой. «Глупо». «Неправа». «Прости, что не ответила».
Экран снова стал чистым. Я заблокировала телефон, бросила его на диван и откинулась

на спинку, закрыв глаза ладонями.
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В комнате было тихо. За дверью спальни не доносилось ни звука. Ни шагов, ни шума
воды в ванной. Только тяжелая, застывшая пустота.

Минута.
Две минуты.
Каждая секунда тишины растягивалась в бесконечность. Мне казалось, я физически чув-

ствую, как за закрытой дверью растет этот холодный ком отчуждения. Как Андрей сидит там,
отгородившись от меня, и вычеркивает меня из своего сердца — сантиметр за сантиметром.
Завтра он выйдет с каменным лицом. Не посмотрит. Не коснется. Пройдет мимо.

И этот ледяной ад будет длиться день. Два дня. Неделю.
Грудь сдавило так, что стало нечем дышать. Физическая боль под ложечкой стала невы-

носимой.
Я протянула руку, снова схватила телефон с дивана. Разблокировала дрожащим пальцем.
Поставила курсор в пустое поле.
«Прости, что не ответила. Я действительно повела себя резко. Давай поговорим спо-

койно».
Нажала синюю стрелку.
Сообщение улетело. Две серые галочки тут же сменились синими.
За дверью спальни послышались неторопливые, мягкие шаги.
Ручка повернулась. В проеме показался Андрей — в расстегнутой сорочке, с теплым,

понимающим и бесконечно всепрощающим выражением лица. Он посмотрел на меня через
комнату, и его губы тронула легкая, снисходительная улыбка победителя, который всегда готов
проявить милосердие к побежденным.

— Иди сюда, маленькая, — тихо позвал он, раскрывая объятия. — Ну чего ты вечно
упрямишься?

Я медленно поднялась с дивана и пошла к нему, пряча телефон в карман и чувствуя, как
внутри меня захлопнулась еще одна тяжелая, невидимая створка.
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Глава 8

 
В день, когда мне исполнилось двадцать семь, утро на двенадцатом этаже началось с

запаха белых лилий и свежесваренного кофе.
Я проснулась от едва слышного шороха раздвигающихся штор. Андрей уже стоял у кро-

вати. На нем были темные брюки и расстегнутая на две пуговицы сорочка, волосы чуть влаж-
ные после душа. В руках он держал хрустальную вазу с огромной охапкой тяжелых, дурманя-
щих цветов, а на подносе рядом дымилась моя привычная чашка капучино.

— С днем рождения, маленькая, — произнес он тем самым низким, бархатным голосом,
от которого внутри все еще по-прежнему сладко замирало.

Он опустился на край матраса, поставил поднос на тумбочку и притянул меня к себе. Его
поцелуй был долгим, теплым, пахнущим мятой. Из кармана рубашки Андрей достал плоскую
бархатную коробочку темно-синего цвета. Внутри, на светлом шелке, лежали изящные сереб-
ряные часы с тонким миланским плетением ремешка и крошечным сапфиром на заводной
головке. Лаконичные, строгие, идеально подходящие под запястье.

— Чтобы ты никогда не считала минуты, когда мы вместе, — улыбнулся он, застегивая
замок у меня на руке. Металл обжег кожу приятным холодом. — Но это так, утренняя раз-
минка. Главное будет вечером.

— Главное? — я сонно улыбнулась, разглядывая синий блик сапфира.
— Я забронировал столик в «Оранжерее». В восемь вечера. Терраса на крыше, вид на

залив, закрытая ложа, чтобы нам никто не мешал. Я освободил весь вечер, отменил встречу
с юристами и приеду прямо из офиса. Будь там ровно к восьми, Даша. Надень то изумрудное
платье, которое мы выбрали на прошлой неделе. Сегодня только наш вечер. Никаких клиник,
никаких звонков.

Слова прозвучали четко, весомо, раздельно. Каждое из них отпечаталось в моей памяти
с фотографической резкостью: «В восемь вечера. Ресторан „Оранжерея“. Будь там ровно к
восьми».

— Спасибо, — я прижалась щекой к его теплой ключице, вдыхая знакомый аромат кедра.
— Я буду вовремя.

Весь день на работе прошел на странной, приподнятой волне.
В ординаторской коллеги подарили мне чайный набор в жестяной банке и большой букет

хризантем. Максим зашел перед своим приемом, пожал руку, сухо и тепло пожелал «держать
баланс между отдачей и сохранением ресурса» — совершенно в своем стиле, без лишней сен-
тиментальности. Около полудня пришло сообщение от Лены:

«С днем рождения, Дашуль. Пусть внутри всегда будет тихо и светло. Если на неделе
найдешь полчаса — давай пересечемся на кофе. Обнимаю».

Короткое, непривычно осторожное поздравление. Никаких глупых смайликов, никаких
голосовых сообщений на пять минут с визгом и воспоминаниями студенческих пьянок. Тре-
щина, появившаяся между нами после нашего разговора в ее мастерской, затянулась тонким,
скользким льдом вежливости. Я почувствовала легкий укол вины, но быстро отогнала его: вече-
ром меня ждал Андрей, ресторан на крыше и праздник, созданный специально для меня.

Я ушла из клиники на полчаса раньше.
Дома тщательно уложила волосы, сделала неяркий макияж, надела шелковое изумрудное

платье — строгое, но с красивой драпировкой на спине — и накинула черное пальто. Пода-
ренные часы показывали девятнадцать сорок, когда я вызвала такси.

В «Оранжерею» я вошла без пяти минут восемь.
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Ресторан на верхнем этаже бизнес-центра гудел приглушенной роскошью: огромные тро-
пические растения в кадках, зеркальный блеск полированного мрамора, панорамные окна с
огнями залива и мягкий джаз.

Девушка-хостес с идеальной, заученной улыбкой шагнула мне навстречу:
— Добрый вечер. У вас забронировано?
— Да, добрый вечер. Бронь на имя Андрея Крылова. На восемь часов, закрытая терраса.
Она опустила глаза к планшету в кожаном чехле, тонкий палец забегал по экрану. Про-

шла минута. Улыбка хостес едва заметно дрогнула, став более напряженной:
— Простите, вы сказали — Крылов? Андрей?
— Да. Андрей Крылов. «Крылов Медиа».
— Одну секунду, я перепроверю журнал... — она листала списки, нахмурив подведенные

брови. — К сожалению, на фамилию Крылов брони на сегодня нет. Может быть, оформляли
на другое имя? На ваше?

— Морозова, — машинально произнесла я, чувствуя, как внутри неприятно шевельнулся
холодок.

— Нет, Морозовой тоже нет.
— Или на название агентства? «Крылов Медиа»?
Девушка снова проверила базу и покачала головой:
— Нет, ничего похожего. Но терраса у нас сегодня полностью выкуплена под закрытый

дипломатический банкет, там частное мероприятие с шести вечера. Возможно, произошла
ошибка со стороны службы бронирования?

Воздух в холле показался мне душным.
«Как закрытый банкет? — мелькнула мысль. — Он же сам сказал утром: закрытая ложа,

вид на залив...»
— Понимаю, — я попыталась сохранить невозмутимый вид. — Наверное, мой спутник

задерживается и не успел подтвердить. Можно мне присесть за свободный столик?
— Конечно. В основном зале у окна есть свободное место на двоих. Пожалуйста, прохо-

дите.
Она проводила меня к небольшому круглому столику у стекла. Официант зажег малень-

кую свечу, принес меню и налил стакан минеральной воды с лимоном.
Я посмотрела на подаренные часы: восемь ноль восемь.
Достала телефон. Набрала номер Андрея.
Длинные, монотонные гудки. Раз, два, три, пять... Автоответчик сухо сообщил, что або-

нент не отвечает.
«Наверное, за рулем, в пробке на мосту», — объяснила я себе, кладя телефон на край

скатерти экраном вверх.
В восемь двадцать пять я выпила второй стакан воды. Официант подошел снова, дели-

катно поинтересовался, не желаю ли я заказать закуски, пока ожидаю спутника. Я вежливо
отказалась, попросив еще кофе.

В восемь сорок пять телефон продолжал молчать. Ни сообщения, ни встречного звонка.
Я снова набрала его номер. Механический женский голос монотонно повторил: «Абонент

временно недоступен или находится вне зоны действия сети».
В девять пятнадцать за соседними столиками сменились гости. Парочка справа уже допи-

вала вторую бутылку вина, за спиной шумно смеялась компания молодых людей. А я сидела
одна посреди этого чужого праздника, в вечернем изумрудном платье, с остывшей чашкой аме-
рикано и ощущением липкого, унизительного позора. Мне казалось, что каждый официант,
проходящий мимо, смотрит на меня с плохо скрытой жалостью: брошенная женщина в день
своего рождения.

Горло сдавило сухим, злым спазмом.



А.  Вежина.  «Ты не такая, как все»

48

В девять двадцать я подозвала официанта, расплатилась за кофе и вышла в сырой осен-
ний воздух.

Накрапывал мелкий дождь. Ветер с залива нещадно трепал подол пальто, ледяные капли
падали на открытую шею. Такси ехало бесконечно долго. Я сидела на заднем сиденье, сжав
ледяные пальцы в кулаки, и смотрела на мерцающие огни набережной сквозь запотевшее
стекло. Внутри клокотала смесь ярости, обиды и глухого, нарастающего беспокойства: «А
вдруг что-то случилось? Вдруг авария? Сердечный приступ? Задержание?».

В десять вечера я поднялась на двенадцатый этаж.
В квартире было темно и пусто. Только в спальне тяжело благоухали подаренные утром

белые лилии — густой, приторный, похоронный запах.
Я не стала переодеваться. Сбросила туфли, села на край дивана в темной гостиной, обхва-

тив колени руками, и уставилась на входную дверь.
Время ползло с издевательской медлительностью. Десять тридцать. Одиннадцать без

десяти.
В одиннадцать пятнадцать в замке бесшумно сработал сервопривод.
Тяжелая дверь плавно отворилась. В прихожей зажегся автоматический мягкий свет, и

на пороге появился Андрей.
Он выглядел уставшим, но совершенно спокойным. Пальто расстегнуто, галстук чуть

сбит набок, в руке кожаный портфель. Он не влетел в панике, не бросился ко мне со словами
«прости, телефон сел в скорой». Он просто повесил пальто на плечики, разулся и вошел в
гостиную.

Увидев меня — сидящую на диване в темной комнате, в вечернем изумрудном платье, с
ненакрашенными губами и мокрыми от высохших слез ресницами, — он удивленно замер.

— Даша? — он щелкнул выключателем, заливая комнату ровным теплым светом. — Ты
чего сидишь в темноте? И почему ты в платье?

От обыденности этого вопроса у меня внутри оборвалась последняя струна.
Я медленно поднялась с дивана. Голос дрожал, срываясь на хрип:
— Где ты был, Андрей?
Он нахмурился, поставил портфель на консоль и подошел ближе:
— Где я был? В офисе. У нас же финальный аудит по губернаторскому контракту, я тебе

говорил. Юристы затянули правки до десяти вечера, потом телефон сдох, пришлось сидеть на
рабочем зуме с Москвой. А что происходит? Что за тон?

— Что происходит?! — я шагнула к нему, сжимая кулаки. — Я просидела полтора часа
в «Оранжерее»! Одна! За пустым столиком! Ты сказал, что забронировал закрытую ложу на
восемь вечера! Никакой брони не было! Там закрытый дипломатический банкет! Я звонила
тебе двадцать раз!

Я ждала чего угодно. Ждала, что он хлопнет себя по лбу, бросится извиняться, скажет,
что секретарша перепутала даты, что он замотался и забыл предупредить. Я была готова к его
раскаянию.

Но Андрей не смутился.
На его лице не дрогнул ни один мускул. Его брови медленно поползли вверх, а глаза

наполнились искренним, кристальным, глубоким недоумением.
Он смотрел на меня так, будто я заговорила на мертвом языке или утверждала, что за

окном только что пролетел дракон.
— В какой «Оранжерее», Даша? — тихо, раздельно спросил он.
— В ресторане на набережной! О котором ты сам говорил мне сегодня утром!
Андрей замер. Затем медленно покачал головой. На его губах появилась слабая, горь-

кая, почти жалостливая улыбка — та самая, с которой взрослые смотрят на тяжело больного
ребенка.
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— Маленькая моя... — он сделал шаг вперед, положив руки мне на плечи. Его пальцы
были теплыми, тяжелыми. — О чем ты говоришь? Я не бронировал «Оранжерею» на сегодня.

Земля под моими ногами накренилась.
— Что?.. — выдохнула я, глядя ему в глаза. — Как не бронировал? Ты утром стоял у

кровати! Ты подарил мне часы! Ты сказал: «Я забронировал столик в „Оранжерее“ на восемь
вечера, надень изумрудное платье, сегодня только наш вечер»! Ты назвал ресторан! Ты назвал
время!

— Даша, успокойся, — его голос стал еще мягче, еще тише, убаюкивающим и абсолютно
уверенным. Он заглядывал мне в лицо с выражением бесконечного, терпеливого сочувствия.
— Дыши. Послушай меня внимательно. Я утром подарил тебе часы. Сказал, что люблю тебя.
А потом предупредил: сегодня у меня аудит с семи вечера, поэтому мы отметим твой день
рождения в субботу. Я сказал: «В субботу поедем в „Оранжерею“, я сниму террасу на весь
вечер». Ты стояла у тумбочки, пила кофе и кивнула мне. Сказала: «Хорошо, в субботу даже
лучше, я не буду уставшей после смены».

Воздух застрял у меня в бронхах.
— Нет... — я мотнула головой, отступая на шаг назад и сбрасывая его руки со своих

плеч. — Нет! Это неправда! Ты не говорил про субботу! Ты сказал: «Сегодня в восемь»! Я
помню каждое твое слово!

— Даша, — Андрей тяжело вздохнул и достал из кармана брюк свой рабочий теле-
фон. Разблокировал экран, открыл корпоративный календарь и повернул дисплей ко мне. —
Посмотри сама.

Я уставилась на экран.
В графе сегодняшнего дня ровным синим прямоугольником стояла запись: «19:00–22:30.

Закрытие сделки, аудит, совет директоров. Присутствие обязательно». Дата создания события
— прошлая среда.

— Видишь? — мягко, почти ласково произнес он. — Эта встреча стояла в графике
больше недели. Как я мог позвать тебя в ресторан на восемь часов вечера, если я физически
должен был сидеть перед инвесторами? Я что, по-твоему, выжил из ума?

В голове зашумело. Густой, пронзительный звон затопил уши.
Я смотрела на строчку на экране, потом на его открытое, усталое, доброе лицо. В его

глазах не было ни грамма фальши. Он не прятал взгляд, не сбивался, не оправдывался. Он
говорил с той абсолютной, монолитной простотой, с какой сообщают, что небо голубое, а трава
зеленая.

Но я же помнила!
Я помнила свет утреннего солнца на его плече. Помнила фразу: «Я освободил весь вечер,

отменил встречу с юристами и приеду прямо из офиса». Я помнила, как он просил надеть
именно это изумрудное платье!

Или... он этого не говорил?
Или он сказал: «Я отменю юристов в субботу»?
А мой уставший, перегруженный мозг — истощенный дежурствами, таблицами по

гранту, постоянным напряжением последних недель — склеил обрывки фраз в желаемую кар-
тинку? Я так отчаянно хотела сказки, так хотела романтического ужина именно в день своего
рождения, что сама себе всё додумала?

«Господи, — обожгла ледяная мысль. — Неужели я схожу с ума?»
Комната вокруг меня потеряла резкость. Меня качнуло. Желудок сжался в тошнотвор-

ный комок. Это было страшнее любого скандала, страшнее открытой измены или предатель-
ства. Это было физическое ощущение того, как почва под ногами превращается в жидкую,
чавкающую грязь. Ты делаешь шаг — а там пустота. Твоя собственная память, твой главный
рабочий инструмент диагноста и врача, отказывается тебе служить.
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Андрей убрал телефон в карман, подошел вплотную и осторожно, бережно обнял меня
за талию.

— Маленькая моя, — он погладил меня по волосам, прижимая мое ухо к своей теплой
груди, где ровно и мощно стучало его сердце. — Ты в последнее время совершенно измотана.
Ты не спишь нормальным сном. Ночами сидишь над чужими суицидальными картами, пере-
живаешь за этих подростков. Твоя нервная система просто не выдерживает. Ты путаешь дни,
придумываешь то, чего не было, а потом сама же из-за этого страдаешь.

Его голос звучал как успокоительное лекарство. Каждое слово укладывалось в безупреч-
ную клиническую схему: астенический синдром, эмоциональное выгорание, парамнезия на
фоне хронического стресса. Любой студент-психолог подтвердит: уставший мозг легко подме-
няет воспоминания.

— Я... я была уверена, что ты сказал сегодня, — прошептала я в его рубашку. Голос
звучал жалобно, беспомощно, жалко.

— Тебе показалось, Даша, — нежно, веско повторил он, целуя меня в макушку. — Просто
показалось. Ты так хотела праздника, что услышала то, что хотела услышать. Это нормально.
Я не злюсь.

Он отстранился, посмотрел мне в глаза с бесконечной добротой:
— Пойдем. Снимай платье, я наберу тебе горячую ванну с лавандой. Сейчас закажем

доставку суши, откроем бутылку рислинга и посидим вдвоем. А в субботу пойдем в ресторан.
По-настоящему. Хорошо?

Я молча кивнула. Сил спорить не оставалось.
Сил верить себе — тоже.
Он ушел в ванную, включил воду. Через закрытую дверь доносился мерный шум струи.
Я сняла изумрудное платье. Оно упало на пол бесформенной зеленой лужей. Надела ста-

рые хлопковые штаны и безразмерную футболку. Мы поужинали на кухне. Андрей кормил
меня роллами с палочек, шутил, подливал белое вино, рассказывал смешные подробности со
споров с подрядчиками. Он был идеальным. Любящим, заботливым, великодушным. Он про-
стил мне мою нелепую истерику, не упрекнул ни единым словом.

Около половины первого ночи он уснул.
Его дыхание было глубоким, спокойным, лицо в лунном свете казалось безмятежным.

Он спал сном абсолютно праведного человека, чей мир понятен, логичен и чист.
А я лежала рядом с открытыми глазами и смотрела в потолок.
В груди стоял холодный, колючий спазм.
Я закрывала глаза — и снова видела то утро. Кадр за кадром.
Вот он входит с вазой. Белые лилии. Синяя коробочка. Часы.
Вот он наклоняется ко мне. Я отчетливо, физически помнила вибрацию его связок: «Я

освободил весь вечер, отменил встречу с юристами и приеду прямо из офиса. Будь там ровно
к восьми». Не было там слова «суббота»! Не было! Он смотрел мне в глаза и говорил про
сегодня!

Но календарь. Но его абсолютная, непробиваемая уверенность.
Если он прав — значит, я теряю рассудок. Мой мозг генерирует ложные воспоминания

с деталями, которых не существовало в природе.
А если правду помню я?..
От этой мысли по позвоночнику продрало таким ледяным ужасом, что перехватило дыха-

ние.
Если я помню правильно — зачем ему врать с такой чудовищной, хирургической убе-

дительностью? Зачем показывать старую запись в календаре? Зачем с нежностью во взгляде
внушать мне, что я больна и неадекватна?

Ответа не было. Была только зияющая черная дыра.
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Я осторожно, чтобы не скрипнул матрас, сползла с кровати. Взяла с тумбочки свой теле-
фон и на цыпочках вышла из спальни.

Прошла в ванную, прикрыла за собой тяжелую дверь и села прямо на прохладный
кафельный пол, прислонившись спиной к стиральной машине.

Свет включать не стала — только тусклое свечение экрана смартфона освещало мои
колени.

Пальцы мелко, предательски дрожали.
Я открыла стандартное приложение заметок. Создала новую папку. Поставила на нее

пароль — комбинацию цифр, которую знала только я: дату рождения моей первой клинической
наставницы в интернатуре.

Создала первую запись.
Курсор мерцал на белом фоне.
Я сделала глубокий вдох, стиснула зубы и начала быстро набирать текст — коротко, сухо,

фактологически, вычищая любые эмоции, как учила писать судебно-психологические заклю-
чения:

«27 ноября. Мой день рождения.
08:15 утра. Спальня. Андрей подарил часы и цветы.
Слова Андрея дословно: „Я забронировал столик в «Оранжерее» на восемь вечера. Я

освободил весь вечер, отменил юристов. Будь там ровно к восьми. Надень изумрудное платье“.
19:55. Я приехала в ресторан „Оранжерея“. Брони на фамилию Крылов нет. Брони на

Морозову нет. На террасе закрытый дипломатический банкет с 18:00.
20:08–20:45. Звонила 6 раз. Телефон Андрея был выключен.
21:20. Уехала домой на такси.
23:15. Андрей вернулся домой. Утверждает, что про ресторан говорил на субботу. Утвер-

ждает, что утром я согласилась на субботу. Показал запись в календаре от прошлой среды:
аудит с 19:00.

Его слова: „Тебе показалось. Ты измотана на работе. Ты путаешь дни“.
Я извинилась и согласилась с ним».
Я перечитала текст дважды.
Черные буквы на холодном экране. Сухой протокол происшествия.
Сидя на полу роскошной ванной на двенадцатом этаже, прижимая к груди телефон с

заблокированной заметкой, я почувствовала, как по щеке медленно ползет одинокая, горькая
слеза.

Я сохранила этот факт. Спрятала его под замок от всего мира.
Но самым страшным в эту ночь было другое: глядя на мерцающий экран, я впервые до

тошноты испугалась, что уже завтра утром могу поверить ему сильнее, чем собственным гла-
зам.
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Глава 9

 
К началу декабря город за панорамным остеклением двенадцатого этажа превратился

в графику, нарисованную разведенной тушью. Низкое, вылинявшее небо давило на крыши
старых доходных домов, а залив застыл свинцовой полосой, по которой ветер гнал первую
ледяную крошку.

В квартире было тепло — умный дом держал стабильные двадцать три градуса, приточ-
ная вентиляция тихо шелестела в потолочных коробах, наполняя комнаты сухим воздухом
без единой уличной пылинки. Но под кожей у меня поселился странный, непрекращающийся
сквозняк. Он начинался где-то между лопатками и спускался к пояснице, заставляя даже дома
кутаться в тяжелый кашемировый кардиган.

На левом запястье холодил металл подаренных часов с тонким миланским плетением.
Синий блик сапфира на заводной головке теперь каждый раз отзывался внутри тупым, глухим
ударом.

С той ночи в ванной прошло четыре дня. Четыре дня, как в недрах моего телефона появи-
лась запертая на пароль папка с первой записью. Я больше не открывала ее при свете дня. Само
знание о том, что она существует — эта короткая, безжалостная хроника моего дня рожде-
ния, где черным по белому были записаны его утренние слова и вечерняя пустота за столиком
ресторана, — ощущалось как спрятанное под матрасом чужое оружие. Мне было стыдно за
нее перед Андреем. И одновременно до тошноты страшно ее удалить.

Андрей вел себя безупречно. В субботу он, как и обещал, отвез меня в ресторан — не
в «Оранжерею», а в тихий видовой стейк-хаус на Крестовском, где заказал для нас столик в
глубине зала. Он держал меня за руку, подливал терпкое бордо, говорил о планах на новогодние
каникулы и ни словом, ни жестом не напомнил о моей четверговой истерике. Он перешагнул
через нее с великодушием сильного мужчины, простившего слабость любимой женщины.

Мир вернулся на круги своя. Только я чувствовала, как с каждым днем становлюсь все
меньше. Мой голос в разговорах звучал тише, шаг стал осторожнее, а плечи невольно поджи-
мались при звуке открывающейся входной двери.

Во вторник около полудня, когда я разбирала в ординаторской карты выписанных паци-
ентов, телефон на столе коротко звякнул входящим уведомлением.

Сообщение от Лены.
Не дежурная открытка, не ссылка на интерьерный тренд. Фотография: деревянный сто-

лик в нашей любимой крошечной кофейне на Малом проспекте, две глиняные кружки с корич-
ной пенкой и тарелка с миндальным печеньем. И следом — короткая строчка текста:

«Даш, хватит притворяться подпольным агентом. Суббота, четырнадцать ноль-ноль. Наш
угол у фикуса. Я освободила три часа, отказала заказчику с коттеджем и хочу видеть живую
Морозову, а не твои сухие отписки про завалы в клинике. Никаких мужиков, никаких грантов.
Ты мне нужна, и я безумно соскучилась. Скажи, что будешь».

Я смотрела на этот снимок, и в груди вдруг отчаянно, больно защемило.
Боже, как давно это было. Наш угол у фикуса. Запах свежей корицы, крошки от пече-

нья на коленях, Ленин хриплый, заразительный смех, ее язвительные комментарии по поводу
дурацких диванов и наша старая, общая легкость, в которой не нужно было взвешивать ни еди-
ного слога. Там я была Дашей. Не витриной для инвесторов, не уставшим врачом, не послуш-
ной тенью в квартире на набережной.

Мне жизненно необходимо было туда пойти. Увидеть Лену, услышать ее резкий, трезвый
голос, потрогать деревянный шершавый край стола и хотя бы на пару часов вынырнуть из этой
стерильной, пугающей тишины, в которой я тонула.

Пальцы быстро набрали: «Буду. Обязательно буду, Лен. В субботу в два».
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Отправила, заблокировала экран и почувствовала, как внутри впервые за последние
недели расправляется крошечная, живая пружина.

Вечером дома пахло запеченной форелью с розмарином. Андрей готовил сам — на нем
были мягкие домашние брюки и темно-синий джемпер с закатанными рукавами. Он включил
тихий инструментальный блюз, нарезал лимон тонкими прозрачными кружками и выглядел
совершенно спокойным, домашним, уютным.

Я накрывала на кухонный остров, расставляя тяжелые дымчатые тарелки и приборы.
— Андрей, — произнесла я между делом, стараясь, чтобы голос звучал легко и непри-

нужденно. — В субботу днем я отлучусь на пару часов. Договорились с Леной выпить кофе на
Петроградке, часика в два. Сто лет толком не сидели.

Нож в его руке не сорвался. Он плавно, без единого лишнего звука дорезал последнюю
дольку лимона и опустил лезвие на бамбуковую доску.

Но в воздухе снова мгновенно сменилась плотность. Будто кто-то повернул невидимый
регулятор и выкачал из кухни половину тепла.

Андрей вытер ладони льняным полотенцем, повернулся ко мне и оперся бедром о гра-
нитный край столешницы. На его лице не возникло вспышки гнева или явного раздражения —
нет, его черты тронула знакомая, бесконечно снисходительная и усталая печаль. Он посмотрел
на меня так, как смотрят на человека, который снова наступает на те же ржавые грабли.

— С Леной? — негромко переспросил он.
— Да, — я положила салфетку возле тарелки, чувствуя, как внутри против воли начинает

собираться знакомый, липкий ком. — Она написала сегодня, позвала в нашу старую кофейню.
Мы не виделись больше месяца.

Андрей тихо вздохнул. Он покачал головой, опустил глаза на свои руки, а затем снова
поднял взгляд — прямой, тяжелый, обволакивающий:

— Даша... ты уверена, что сейчас тебе это действительно нужно?
— Что именно нужно? — я замерла у стола.
— Встречаться с человеком, который системно разрушает твой эмоциональный ресурс.
Слова прозвучали мягко, без нажима, как заботливый совет врача перед операцией. Но

от этой мягкости у меня перехватило дыхание.
— Лена не разрушает мой ресурс, Андрей, — возразила я, стараясь держать тон ровным.

— Она моя лучшая подруга с третьего курса. Мы восемь лет вместе.
— Восемь лет привычки, маленькая, — он сделал шаг вперед, сокращая дистанцию, и

осторожно взял мои пальцы в свои теплые ладони. Его большие пальцы мерно, гипнотически
поглаживали мою кожу. — Ты путаешь привязанность к прошлому со здоровыми отношени-
ями. Посмотри на факты трезво. Ты только начала приходить в себя после той чудовищной
перегрузки на прошлой неделе. Твоя нервная система истощена. Ты путаешь даты, забываешь
договоренности, живешь на пределе. Я изо всех сил пытаюсь создать для тебя безопасное, спо-
койное пространство, в котором ты сможешь выдохнуть. А ты собираешься добровольно пойти
туда, где тебя снова начнут расшатывать.

Удар пришелся точно под дых.
Он использовал мой день рождения. Мое выдуманное, внушенное им же «безумие». Он

перевернул тот ад у закрытой террасы в аргумент против меня самой: ты нестабильна, ты
больна, тебе нельзя доверять собственные решения.

— Лена не станет меня расшатывать, — глухо сказала я, пытаясь высвободить пальцы,
но Андрей держал их уверенно и плотно. — Мы просто выпьем кофе.

— Ты правда в это веришь? — Андрей грустно усмехнулся, заглядывая мне в зрачки.
— Даша, Лена глубоко, безнадежно одинока. Ее бросил архитектор, ее проекты трещат по
швам, у нее нет ни опоры, ни будущего. И на фоне этой пустоты в твоей жизни появился я.
Появился дом, достаток, забота, масштаб. Ты думаешь, незрелый, травмированный человек
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способен искренне порадоваться за подругу в такой ситуации? Вспомни ее реакцию в мастер-
ской. Каждое ее слово было пропитано пассивной агрессией и обесцениванием. Она завидует,
Даша. Это не со зла, это бессознательная зависть женщины, у которой ничего не сложилось.
Она польет меня грязью, посеет в тебе новые сомнения, заставит тебя чувствовать вину за то,
что ты счастлива, — а потом ты вернешься сюда разбитая, заплаканная, и я снова буду три дня
собирать тебя по кускам.

Его логика снова была безупречной.
Он оперировал моими же профессиональными понятиями: «проекции», «бессознатель-

ная зависть», «травмированный человек». Он рисовал картину так убедительно, что сквозь нее
начинало казаться: желание Лены встретиться — это не про дружбу, а про корыстную попытку
утащить меня обратно на дно ее одиночества.

— Лена любит меня, — упрямо повторила я, хотя уверенность в голосе предательски
дрогнула. — Она не такой человек.

Андрей отпустил мои руки. Сделал шаг назад, облокотился на кухонный гарнитур и скре-
стил руки на груди.

Его взгляд изменился. В нем больше не было сочувствия. Появилась холодная, отстра-
ненная горечь.

— Знаешь, что самое обидное, Даша? — произнес он очень тихо, и в этой тишине зазве-
нел металл. — То, что для тебя чужой сарказм все еще важнее того, что строим мы.

В груди похолодело.
— О чем ты говоришь?
— О том, что я всю эту неделю жил мыслью о субботе, — он покачал головой, глядя

в сторону темного окна. — Я забронировал коттедж в Репино. На берегу залива. С закрытой
территорией, с камином, с сауной. Я закрыл сложнейшие переговоры с инвесторами, отказался
от личной встречи с вице-мэром в выходные, чтобы просто увезти тебя на два дня. Туда, где нет
клиник, нет телефонных звонков, нет этой вечной серой слякоти. Я хотел, чтобы мы затопили
камин, заварили чай, чтобы ты просто поспала у меня на плече. Я устал, Даша. Я чудовищно
устал за эти месяцы. Мне нужна была моя женщина. Рядом. Только вдвоем.

Он замолчал. Тяжелая, душная пауза повисла над кухонным островом.
— Я думал, мы выросли из студенческих посиделок за дефлорированным кофе, — про-

должил он с ледяной, вежливой усмешкой. — Думал, между нами существует то редкое един-
ство, когда третий лишний. Когда есть семья, и она на первом месте. Но если для тебя важнее
пойти в кофейню и перемывать мне кости с подругой, у которой жизнь не удалась... Что ж.
Иди. Я не стану тебя удерживать.

— Андрей, я не знала про коттедж... — слова застряли в горле, сухие и жалкие.
— Конечно, не знала. Это должен был быть сюрприз. Подарок. Но ты уже все решила.
Он отвернулся, подошел к плите и выключил духовой шкаф. Движения стали подчерк-

нуто аккуратными, выверенными, механическими.
— Я отменю бронь. Предоплату, правда, не вернут, но это ерунда, просто деньги. Про-

ведешь субботу с Леной. А я останусь здесь, разберу бумаги по аудиту. Садись ужинать, рыба
остывает.

Он не повысил голос. Не швырнул тарелку. Он не запретил мне идти.
Он сделал нечто куда более страшное: он поставил меня перед невыносимым, чудовищ-

ным выбором.
Если я пойду на встречу с Леной — я стану эгоистичной, неблагодарной дрянью, растоп-

тавшей чужую заботу ради сплетен за чашкой кофе. Я уничтожу его редкий, хрупкий порыв
нежности. Я заставлю его сидеть в пустой квартире, работать над бумагами и думать о том, что
женщина, ради которой он расшибается в лепешку, предпочитает ему завистливую подругу. А
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главное — когда я вернусь в субботу вечером, эта квартира встретит меня тем самым аркти-
ческим, вымораживающим молчанием, в котором я буду задыхаться до следующей среды.

Я физически вспомнила те двое суток ледяного вакуума из-за невинной задержки на
работе с Максимом. То ощущение, когда тебя вычеркивают из жизни, когда ты становишься
пустотой.

Я не выдержу этого снова. Моя нервная система действительно трещит по швам. У меня
нет сил платить такую цену за чашку капучино.

— Андрей... — тихо позвала я, подходя к нему со спины.
Он не обернулся. Стоял, оперевшись руками о край мойки, опустив голову. Его широкие

плечи казались ссутулившимися от непосильного груза.
— Андрей, посмотри на меня.
Он медленно повернул голову. В его темно-карих глазах стояла такая неприкрытая, обез-

оруживающая боль, что у меня перевернулось все внутри.
— Не отменяй Репино, — выдохнула я. — Пожалуйста. Я хочу поехать с тобой.
Его брови дрогнули:
— А как же Лена? Ты же обещала.
— Я напишу ей. Перенесу. Объясню, что у нас поездка. Ты прав: нам нужно побыть

вдвоем. Мы слишком вымотались.
Андрей смотрел на меня долго, не мигая. Словно проверяя, насколько искренне мое рас-

каяние.
Затем на его губах появилась слабая, горькая тень понимания:
— Даша, если ты перенесешь встречу на следующую неделю, она снова начнет манипу-

лировать. Начнет обижаться, требовать объяснений, выкручивать тебе руки. Пока ты оставля-
ешь эту дверь полуоткрытой, она будет дергать тебя за поводок каждый раз, когда ей станет
одиноко. Если ты правда выбираешь нас — покажи это. Обозначь границу. Взрослые люди не
извиняются за то, что их приоритет — собственная семья.

«Собственная семья».
Слово звенело тяжелым, обязывающим колоколом.
Я достала телефон из кармана кардигана. Руки были холодными, пальцы двигались

неловко, как онемевшие на морозе.
Открыла диалог с Леной.
В поле ввода я набрала: «Ленусь, прости ради бога. Андрей устроил сюрприз — поездку

за город на выходные, я не знала. Давай на следующей неделе обязательно?»
Андрей подошел ближе. Он не заглядывал через плечо грубо, но его присутствие рядом

— тяжелое, горячее, контролирующее каждый вздох — ощущалось кожей.
— Снова оправдываешься, Даша, — негромко, у самого моего уха заметил он. В голосе

сквозило легкое разочарование. — Снова делаешь из меня виноватого, а из себя — залож-
ницу. «Андрей устроил сюрприз». Чтобы она могла вздохнуть и сказать: «Опять этот тиран
все испортил»? Ты сама не видишь, как подставляешь наши отношения под ее осуждение?

Горло сдавило до тошноты.
Я нажала клавишу удаления.
Курсор быстро, беспощадно съел слова: «прости ради бога», «сюрприз», «обязательно».
Я стояла посреди чужой идеальной кухни, чувствуя, как внутри меня обрывается послед-

няя живая нить, связывавшая меня с миром до Андрея Крылова. Это был не его запрет. Это
были мои собственные пальцы. Я сама делала этот выбор — чтобы не быть отвергнутой, чтобы
заслужить тепло, чтобы в доме не погас свет.

Я набрала новый текст. Сухой, выхолощенный, чужой:
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«Лена, в субботу не получится. У нас с Андреем другие планы. И вообще, давай пока
сделаем паузу в общении. Мне сейчас нужно сосредоточиться на своей семье и восстановить
силы. Пожалуйста, не обижайся. Нам обеим нужно время».

— Так лучше? — спросила я, и мой собственный голос показался мне чужим, доносив-
шимся со дна колодца.

Андрей посмотрел на экран. Его лицо просветлело. Он кивнул — медленно, одобри-
тельно, как строгий наставник, принимающий сложный зачет:

— Это слова взрослой женщины, Даша. Отправляй.
Я нажала на стрелку.
Сообщение улетело.
Я не отрывала взгляда от дисплея.
Через полминуты внизу диалога появилась плашка: «Лена печатает...».
Сердце пропустило глухой, болезненный удар.
Плашка исчезла. Потом появилась снова. Лена явно стирала фразы, переписывала, под-

бирала слова. Она могла бы набрать мой номер. Могла бы прислать гневное голосовое. Но она
знала меня слишком хорошо — и, видимо, прочитала между сухих строк не просто отказ, а
глухую, непреодолимую стену.

Наконец пришел ответ:
«Поняла тебя, Даша. Навязываться не буду. Мой номер ты знаешь. Береги себя».
Точка.
Никаких восклицательных знаков. Никаких смайликов. Ровный, ледяной, прощальный

отзвук разбитого стекла.
Лена сделала шаг назад. Она не стала бороться за меня, не стала пробивать стену лбом.

Она просто закрыла дверь с той стороны, решив не унижаться перед подругой, которая про-
меняла восемь лет близости на формулировку «мне нужно сосредоточиться на семье».

Мой самый безопасный, самый надежный внешний контакт перестал существовать. Я
вычеркнула ее своими руками.

Телефон в моей руке стал неподъемно тяжелым, будто свинцовым. Пальцы задрожали,
колени предательски ослабли, к горлу подступил ком такой удушающей, черной тоски, что я
зажмурилась, боясь расплакаться прямо здесь, над кухонным островом.

В ту же секунду сильные, теплые руки Андрея бережно забрали телефон из моих осла-
бевших пальцев.

Он отложил аппарат в сторону, на темный полированный камень. Шагнул ко мне вплот-
ную, обнял за плечи и притянул к своей широкой, горячей груди.

Его объятия были крепкими, спасительными, надежными. Он укрыл меня целиком, спря-
тал от всего внешнего мира, от холода за окном, от боли отправленного сообщения. Он зарылся
лицом в мои волосы, глубоко вдохнул их запах и поцеловал меня в макушку.

— Маленькая моя... — прошептал он с бесконечной, бездонной нежностью, поглаживая
меня по спине тяжелой, ласковой ладонью. — Какая же ты у меня умница. Ты сделала пра-
вильный выбор. Самый важный выбор в жизни.

Я уткнулась носом в его мягкий джемпер, пахнущий кедром и розмарином, и судорожно
выдохнула.

Тепло затапливало меня, смывая панику. Он был здесь. Он не злился. Он любил меня.
Он был готов увезти меня к камину, укутать в плед, защитить от любых невзгод.

— Семья — это когда спина к спине, Даша, — негромко, убаюкивающе говорил он в
полумраке кухни, прижимая меня к себе еще крепче. — Когда смотрят в одну сторону. Мы
справимся со всем. Вдвоем. Между нами больше никто не нужен.

Я закрыла глаза и обняла его за талию, чувствуя под щекой мерный, мощный стук его
сердца.
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Петля затянулась мягко, безболезненно и намертво.
Человек, который только что срезал последний канат, удерживавший меня на плаву в

открытом море, остался единственным, кто держал меня за руку. И самое страшное было в
том, что в эту секунду я была ему за это искренне, со слезами на глазах благодарна.
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Глава 10

 
Поездка в Репино оставила после себя странное, обманчивое послевкусие теплого

кокона.
Два дня за городом напоминали кадры из скандинавской мелодрамы: темные сосны в

тяжелых шапках первого декабрьского снега, глухой рокот замерзающего Финского залива
за панорамными окнами и потрескивание березовых поленьев в чугунном камине коттеджа.
Андрей не подпускал меня к плите, сам варил глинтвейн с корицей и бадьяном, кутал мои ноги
в тяжелый шерстяной плед и часами держал меня в объятиях, пока за стеклом мела поземка.
Он ни разу не повысил голоса, ни словом не упрекнул за испорченную субботу. Наоборот — в
его глазах горела тихая, торжествующая нежность мужчины, чья женщина наконец-то сделала
«правильный выбор».

Я грелась в этом огне, прижималась к его широкому плечу и изо всех сил заставляла себя
верить, что это и есть настоящее счастье.

Но под слоем этого согревающего каминного уюта не переставая ныла тупая, свежая рана.
Ленин короткий ответ стоял перед глазами, как выжженное клеймо: «Поняла тебя, Даша. Навя-
зываться не буду. Мой номер ты знаешь. Береги себя». Я больше не писала ей. Не открывала
наш чат, спустившийся на третье место в списке диалогов. Сама мысль о том, чтобы набрать ее
номер, вызывала подкатывающую к горлу тошноту — смесь стыда перед подругой и липкого
страха разрушить хрупкий, с таким трудом отвоеванный мир в доме.

К середине недели загородный морок рассеялся, сменившись привычной клинической
серостью.

В отделении неврозов гуляли сквозняки. Пациенты с сезонными обострениями запол-
няли коридоры тихим, тревожным шарканьем тапочек, а старшая медсестра с утра до вечера
ругалась с аптечным складом из-за перебоев с базовыми транквилизаторами.

Я сидела в ординаторской, кутаясь в теплый серый кардиган поверх медицинского
костюма, и заканчивала перекрестный отчет по подростковому гранту. Пальцы мерзли на пла-
стиковой клавиатуре старенького компьютера.

Дверь скрипнула, и в комнату зашел Максим. На нем была темно-серая фланелевая
рубашка, в руке — две картонные папки с эпикризами. Он бросил их на край моего стола,
обошел стул и выглянул в запотевшее окно, потирая шею:

— Главврач утвердил методическую часть без правок. Сказал, что выборка по сома-
тизации выглядит убедительно. На следующей неделе откроют финансирование по первому
траншу.

— Отлично, — я выдохнула с искренним облегчением, закрывая вкладку текстового
редактора. — Значит, ночные таблицы не пропали даром.

Максим повернулся ко мне. Его серые глаза скользнули по моему лицу — спокойно, без
навязчивого любопытства, но с той негромкой внимательностью, которая всегда отличала его
от других коллег:

— Даша, ты как? Вид такой, будто ты все выходные разгружала фуры с кирпичом.
— Нормально, — я привычно натянула дежурную вежливую улыбку, поправляя сереб-

ряные часы на запястье. — Просто не выспалась. Зима начинается тяжело.
— Если нужно перераспределить первичных на четверг — скажи, — просто предложил

он, не делая из своего участия события. — У меня окно с двух до четырех, могу взять двоих
на себя.

— Спасибо, Макс, — покачала я головой. — Справлюсь. Не хочу накапливать долги
перед новым годом.

— Как знаешь. Но предложение в силе.
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Он кивнул, взял одну из папок и вышел, мягко притворив за собой дверь. Без лишних
расспросов, без попыток залезть в душу. Чистая, надежная коллегиальность, от которой на
секунду повеяло воздухом прежней, свободной жизни.

Вечером того же дня на двенадцатом этаже царила абсолютная тишина.
Андрей вернулся около восьми. Он был в хорошем расположении духа: девелоперский

холдинг перевел аванс по новому контракту, городская пресса выпустила хвалебную статью о
благотворительном проекте, и все складывалось как нельзя лучше.

Мы поужинали запеченной уткой с брусничным соусом, которую он привез из ресторана
на первом этаже комплекса. Андрей пил минеральную воду, рассказывал о кадровых переста-
новках в мэрии, шутил над новым пресс-секретарем губернатора. Я слушала, кивала, вовремя
улыбалась, чувствуя, как тело постепенно отпускает рабочее напряжение.

После ужина он устроился за широким кухонным островом с планшетом, просматривая
медиапланы на декабрь. Я мыла фарфоровые тарелки — принципиально вручную, потому что
монотонный шум теплой воды и скользкая пена под пальцами странным образом успокаивали
нервы.

Мой телефон лежал рядом с его локтем, на темной гранитной поверхности острова.
Короткий виброотклик.
Экран беззвучно вспыхнул белым прямоугольником уведомления.
Я выключила кран, потянулась за полотенцем, чтобы вытереть мокрые руки, и бросила

машинальный взгляд на дисплей.
Уведомление в Telegram.
Отправитель: «Максим Клиника».
Текст на заблокированном экране читался отчетливо: «Даша, завгар подписал служебку

на выездной тренинг. Документы у меня, завтра занесу перед планеркой». И в конце — корот-
кий смайлик с поднятым вверх большим пальцем.

Абсолютно рядовое, сухое рабочее сообщение. Бумажная рутина, с которой мы сталки-
вались каждую неделю.

Но пальцы Андрея, скользившие по экрану планшета, замерли.
Он медленно опустил стилус на гранит. Перевел взгляд с планшета на мой лежащий

смартфон, задержал его на светящейся строчке уведомления ровно на три секунды, а затем
поднял глаза на меня.

Его лицо не исказилось яростью. Он не сжал челюсти, не нахмурил брови. На его губах
оставалась та же легкая, расслабленная полуулыбка, с которой он только что читал городские
новости. Но в воздухе между нами мгновенно возникло то самое тягучее, морозное давление,
от которого у меня внутри все сжалось в ледяной комок.

— Девять вечера, — негромко произнес он. Голос звучал мягко, с легкой, почти отече-
ской интонацией. — Твой коллега Максим не слишком уважает чужое личное время, тебе не
кажется?

Я торопливо дотерла руки полотенцем, подошла к острову и протянула руку, чтобы
забрать телефон:

— Это просто по гранту. Завтра утром планерка у главврача, он скинул информацию по
служебному транспорту. Обычные рабочие моменты.

Мои пальцы уже почти коснулись холодного корпуса, когда ладонь Андрея накрыла теле-
фон сверху.

Тяжелая, сухая, горячая рука.
Он не вырвал его, не сделал резкого движения. Он просто прижал аппарат к камню сто-

лешницы, накрыв его широкой ладонью, и посмотрел мне прямо в глаза.
— Разблокируй, пожалуйста, — тихо попросил он.
В комнате словно разом выключили звук.
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Я застыла с протянутой рукой. В ушах глухо, тяжело застучал пульс.
— Что?.. — выдохнула я.
— Разблокируй телефон, Даша, — повторил он тем же ровным, убаюкивающим тоном,

не убирая ладони. — Я хочу посмотреть переписку.
Воздух застрял в горле.
Внутри меня вскипела мгновенная, слепая волна протеста. Мой телефон. Мое личное

пространство. Там были не просто диалоги — там были рабочие переписки с заведующей,
заметки по клиническим случаям, вопросы от пациентов, которым я иногда отвечала в экс-
тренных ситуациях, и, в конце концов, та самая скрытая папка с датой 27 ноября, спрятанная
под паролем!

— Андрей, это служебный чат, — мой голос прозвучал глухо, но я попыталась придать
ему твердости. — Там профессиональные вопросы. Врачебная тайна, в конце концов. Я не
могу показывать чужие переписки.

Андрей медленно склонил голову к правому плечу. В его темно-карих глазах промельк-
нула знакомая, бесконечно снисходительная и горькая жалость.

Он убрал руку с телефона, но не отодвинул его ко мне. Откинулся на спинку барного
стула, скрестив пальцы на груди, и покачал головой:

— Врачебная тайна? В девять часов вечера со смайликами от молодого мужчины?
— Это обычный смайлик, Андрей! Он подтвердил служебку!
— Даша, почему ты так нервничаешь? — перебил он мягко, почти шепотом. — Посмотри

на себя. У тебя побелели губы, руки дрожат, ты встала в глухую оборону из-за элементарной
просьбы. Скажи мне... если там действительно только служебная записка про «газель» и ничего
больше, почему ты так отчаянно прячешь экран?

Ловушка захлопнулась с глухим, математическим щелчком.
Классический, безупречный парадокс подозрения. Если я защищаю свои границы — зна-

чит, мне есть что скрывать. Если я отказываюсь показать телефон — значит, моя невинность
поддельна, а слова о верности ничего не стоят. Отказ воспринимался не как базовое право на
автономию, а как прямое признание вины.

— Я не прячу экран! — вспыхнула я, чувствуя, как к глазам подступают злые, унизи-
тельные слезы. — Я говорю о базовом доверии! Мы живем вместе. Я выбрала тебя. Я уехала
с тобой в Репино, отказалась от встречи с лучшей подругой! Неужели я не заслужила права
на элементарную приватность?

Андрей тяжело, устало вздохнул. Он поднялся со стула, подошел ко мне вплотную и
осторожно, бережно положил тяжелые ладони мне на плечи.

Его пальцы были теплыми, успокаивающими, но под их весом мне вдруг стало невыно-
симо трудно стоять прямо. Он наклонился, заглядывая мне в лицо с выражением бесконечного,
глубокого терпения:

— Маленькая моя... Ты опять путаешь понятия. Приватность нужна чужим людям. Сосе-
дям по лестничной клетке, случайным попутчикам в поезде, деловым партнерам на перего-
ворах. А между людьми, которые любят друг друга, приватность называется другим словом:
скрытность.

Он погладил меня по щеке тыльной стороной ладони. Кожа отозвалась противным, элек-
трическим покалыванием.

— Настоящая любовь требует полной, абсолютной прозрачности, Даша. Когда человеку
нечего стыдиться, ему не нужны пароли от любимого мужчины. Я не проверяю тебя как сле-
дователь. Я просто хочу знать, чем живет моя женщина. Кто ей пишет, о чем с ней говорит,
какие интонации себе позволяет. Ты моя, Даша. Вся целиком. И я не хочу, чтобы между нами
оставались темные углы, в которых может завестись ложь.
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Фраза «ты моя» упала на меня не романтическим признанием, а тяжелой, душной пли-
той.

В ней не было страсти. В ней звенело спокойное, ледяное право собственности. Так гово-
рят о купленной квартире, о породистой собаке, о редкой картине на стене. По спине продрал
неприятный, липкий озноб.

— Андрей, это неправильно... — прошептала я, пытаясь отвести взгляд. — Контроль не
равен любви.

Андрей убрал руки с моих плеч. Сделал шаг назад.
Его лицо мгновенно изменилось. Мягкая забота испарилась без следа, уступив место

той самой вымораживающей, непроницаемой отчужденности, от которой у меня каждый раз
останавливалось сердце.

— Контроль? — переспросил он тихо, и в этой тишине заскрежетал металл. — Значит,
так? Мое желание быть уверенным в человеке, с которым я строю семью, ты называешь кон-
тролем?

Он усмехнулся — коротко, сухо, с неприкрытой брезгливостью:
— Что ж. Если для тебя закрытый телефон от коллеги важнее нашего спокойствия —

держи.
Он взял со столешницы мой смартфон двумя пальцами, словно брезгуя испачкаться, и

небрежно бросил его на край острова. Аппарат со стуком прокатился по камню, едва не сорвав-
шись вниз.

— Закрывайся. Ставь тридцать паролей. Прячься по углам. Переписывайся по ночам с
кем угодно. Только не строй иллюзий, Даша. Отношений без доверия не бывает. А доверие
заканчивается ровно в ту секунду, когда один начинает выгораживать себе секретную терри-
торию.

Он развернулся и пошел в коридор.
— Андрей, стой! — крикнула я, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
Он не остановился. Дверь его кабинета закрылась с глухим, плотным щелчком магнит-

ного замка.
В квартире повисла знакомая, удушающая тишина.
Я осталась стоять посреди стерильной кухни, сжимая кулаки.
Перед глазами встали следующие три дня. Четверг. Пятница. Выходные. Ледяной

вакуум. Андрей, проходящий сквозь меня взглядом. Сухие, формальные кивки. Раздельные
постели. Медленное, методичное вымораживание тепла из каждого квадратного метра этой
огромной квартиры. И самое страшное — чувство вины, которое начнет расти внутри с каж-
дым часом: «Я разрушила все из-за одного сообщения. Я сама спровоцировала разрыв. Я поста-
вила дурацкий принцип выше нашей любви».

А ведь в этом диалоге с Максимом действительно не было ничего криминального. Ров-
ным счетом ничего! Служебные записки, протоколы планерок, согласование графиков. Ни еди-
ного двусмысленного слова.

Так за что я воюю?
Ради чего я готова обречь себя на трое суток ада? Ради абстрактного права не показывать

экран человеку, который делит со мной постель?
«Ты просто докажешь ему, что чиста, — зашептал услужливый, измученный внутренний

голос. — Он увидит, что там только работа, успокоится, поймет, что был неправ, и холод уйдет.
Это займет ровно две минуты. И всё вернется на свои места».

Я схватила телефон со столешницы.
Пальцы дрожали так сильно, что сканер отпечатка сработал только со второго раза.
Экран озарился домашним меню. Я открыла Telegram, зашла в диалог с Максимом и

решительным шагом направилась к закрытой двери кабинета.
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Постучала.
Тишина.
Я толкнула ручку и вошла.
Андрей сидел за массивным письменным столом из темного ореха в полумраке, освещен-

ный лишь настольной лампой с зеленым стеклянным абажуром. Он перебирал какие-то распе-
чатки, не поднимая головы. На его лице застыла маска холодного, отрешенного безразличия.

Я подошла к столу, положила перед ним разблокированный телефон экраном вверх.
— Смотри, — сказала я, с трудом сдерживая дрожь в голосе. — Читай. От начала до

конца. Мне нечего скрывать, Андрей.
Он не набросился на телефон с жадностью. Не выказал спешки.
Андрей медленно отложил бумаги, поднял глаза на меня — долго, внимательно вгляды-

ваясь в мое бледное лицо, — а затем неторопливо протянул руку и взял аппарат.
Он держал мой телефон спокойно, уверенно, как вещь, вернувшуюся законному вла-

дельцу.
Его большой палец начал не спеша прокручивать диалог вверх.
В тишине кабинета было слышно только наше дыхание и сухое шуршание его пальца по

защитному стеклу.
Андрей читал методично. Месяц за месяцем. Согласование гранта. Ссылки на клиниче-

ские базы данных. Короткие рабочие реплики: «Я в архиве», «Таблицы готовы», «Заведующая
перенесла пятиминутку».

Каждая секунда этого чтения отзывалась во мне физическим, унизительным стыдом. Это
было похоже на врачебный осмотр при посторонних: тебя не бьют, но с тебя принудительно
сняли одежду, и ты стоишь голая на холодном сквозняке, пока чужой взгляд методично изучает
каждую твою пору.

Наконец он дошел до сегодняшнего сообщения со смайликом.
Остановился. Чуть прищурился.
— «Документы у меня, завтра занесу перед планеркой», — вслух прочитал он, пробуя

слова на вкус. Поднял на меня глаза: — Зачем ему заносить их перед планеркой, если он может
оставить их в канцелярии отделения?

— Потому что канцелярия открывается в девять, а планерка без пятнадцати, — ответила
я, обхватив себя руками за локти. — Андрей, ты видишь? Там нет ничего личного. Абсолютно
ничего.

Лицо Андрея медленно начало теплеть.
Ледяная броня растаяла за секунду. На губах появилась та самая мягкая, родная, всепо-

нимающая улыбка, от которой подгибались колени. В глазах вспыхнуло неподдельное, глубо-
кое облегчение.

Он положил телефон на стол, встал из-за кресла, обошел столешницу и шагнул ко мне.
Притянул меня к себе, уткнувшись лицом в мою макушку. Его объятия были крепкими,

спасительными, горячими.
— Маленькая моя... — выдохнул он мне в волосы. — Глупая моя девочка. Ну вот

видишь? Разве это было сложно?
Он отстранился, взял мое лицо в свои теплые ладони, заглядывая в глаза с бесконечной,

бездонной нежностью:
— Теперь мне спокойно. Теперь я вижу, что между нами нет тайн. Ты перешагнула через

свое упрямство ради нас. Это и есть взрослость, Даша. Это и есть доверие. Спасибо тебе.
Он поцеловал меня в лоб, потом в губы — долго, сладко, пахнущий кофе и мятой.
Тепло вернулось. Мир снова стал безопасным. Катастрофа была предотвращена.
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Но когда я забирала телефон со стола, металлический корпус казался чужим. Липким.
Защитная граница была пробита. Я добровольно отдала ключ, показав, что на любую мою
закрытую дверь достаточно надавить холодом — и я распахну ее настежь.

Следующие три дня превратились в странный, тревожный кошмар внутренней цензуры.
Я не выпускала телефон из рук не потому, что ждала звонков, а потому, что боялась их.

Каждый раз, когда экран загорался уведомлением, по спине пробегал электрический разряд.
Я ловила себя на том, что перед тем как положить аппарат на стол, механически проверяю, не
осталось ли на экране лишних имен.

Я удалила старые чаты с однокурсниками, в которых мы не переписывались полгода.
Удалила переписку с двоюродным братом, где он шутил про семейные праздники — чтобы не
объяснять Андрею, кто такой «Серега из Самары». Я вычищала свою цифровую жизнь, как
преступник, заметающий следы на месте преступления.

В пятницу в три часа дня я сидела в своем кабинете в клинике.
Только что закончилась сложная консультация с пациенткой с паническим расстрой-

ством. Я заполняла карту, когда телефон на столе коротко звякнул.
Сообщение от Максима в рабочем чате.
Он скинул согласованный с бухгалтерией список литературы для закупки по гранту и

приписал снизу:
«Дарья, смета утверждена без сокращений. Держись, до конца недели осталось два часа ».
Обычное человеческое ободрение в конце тяжелой рабочей недели. Коллега просто улыб-

нулся через экран.
Я смотрела на этот подмигивающий желтый кружок и чашку кофе ровно пять секунд.
В животе тупо, привычно заныло.
Я представила вечер. Кухню на двенадцатом этаже. Андрей, проходящий мимо острова

со стаканом воды. Его случайный взгляд на мой экран.
«А почему он тебе подмигивает, Даша? Вы так близки, что он считает нормальным слать

тебе подмигивающие рожицы?»
И снова: спокойный, вкрадчивый голос. Снова: «Любовь требует прозрачности». Снова:

необходимость оправдываться, доказывать, что я не верблюд, что подмигивание — это просто
знак поддержки, а не тайный флирт за его спиной.

Пальцы двигались автоматически, опережая мысли.
Я зажала сообщение пальцем.
Всплыло контекстное меню: «Ответить», «Переслать», «Удалить».
Нажала «Удалить».
Подтвердила действие: «Удалить для меня».
Подмигивающий смайлик исчез. Строчка испарилась, оставив только чистый, стериль-

ный PDF-файл со сметой.
Я опустила телефон на стол экраном вниз и прикрыла глаза ладонями.
В тишине кабинета гудел старый радиатор отопления.
Андрей не стоял за моей спиной. Он был в трех километрах отсюда, в своем офисе с

видом на реку. Он не приставлял пистолет к моему виску и не держал меня за руку.
Но я только что собственноручно уничтожила безобидный дружеский жест другого чело-

века — просто чтобы заранее угодить чужому, невидимому взгляду.
Контролю больше не нужно было присутствовать в комнате.
Он успешно поселился внутри моей собственной головы.
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