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Аннотация
Моей дочери Жене двадцать один год. Она пишет книгу,

рисует анимацию, получает Гран-при за картины и выходит на
сцену в мюзиклах. У нее особенности развития и огромный
талант.

Эта книга – не хроника болезни. Это рассказ о том, как
головоногие человечки на первых рисунках выросли в героев
графического романа, как пятилетняя мечта «рисовать музыки»
стала профессией и как материнская вера меняет физику мира.

Честно, тепло, без жалости. Для всех, кто знает: невозможное
возможно.
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Юлия Михайлова
Инклюзионистка

 
От автора

 
Название этой книги нуждается в небольшом пояснении,

чтобы не было путаницы.
«Инклюзионист» – термин из мира Википедии. Так назы-

вают тех, кто предпочитает сохранять и дорабатывать слож-
ные статьи, а не удалять их. Тех, кто верит: все имеет право
на жизнь, даже если эта жизнь требует кропотливого труда.

Но есть и более глубокое понятие – «инклюзивность».
Оно шире. Это умение общества включать в себя каждого:
с любыми особенностями, мыслями, внешностью. Это право
учиться, творить и быть рядом.

Моя дочь – инклюзионистка в обоих смыслах.
Ее не удалили. Ее сберегли. И теперь она сама создает

миры, куда всегда открыт вход для других. Без условий, без
страха, без границ.

Эта книга – про нее. И про всех, кто верит, что место под
солнцем есть у каждого.



 
 
 

 
Глава первая. Актриса.

 
В театральном зале всегда пахнет по-особенному. Пылью,

кулисами и чужим волнением. Этот запах не перепутаешь ни
с чем. Я сижу в двенадцатом ряду, и у меня вспотели ладо-
ни. Глупо, конечно. У нее это уже четвертый мюзикл. Чет-
вертый! Можно было бы уже привыкнуть и сидеть спокойно,
как все нормальные родители, которые листают программки
и поглядывают на часы в ожидании начала. Но я не умею.

Свет приглушен, на сцене собираются артисты. Два маль-
чика играют на фортепиано и виолончели – талантливо, со-
здавая настроение. Вот на сцену поднялась моя дочь. У нее
роль одного из рассказчиков, она сегодня в образе Совы.
Мудрая птица, между прочим. Наверное, режиссер знал, что
делал. Ей двадцать один год. В этом возрасте обычно закан-
чивают институты, выходят замуж или уезжают в другие го-
рода. А она выходит на сцену. И это ничуть не хуже.

Увертюра закончилась, гаснет свет. Поехали.
На сцене сегодня целая жизнь. Там дети и молодые люди.

У них разные диагнозы, разные возможности и одна общая
способность – они умеют выходить в свет софитов и не бо-
яться. Им дали возможность. Точнее, они сами взяли. А кто-
то помог.

Режиссер.
Не заметить его невозможно. Он как дирижер, который



 
 
 

не машет палочкой, а просто дышит в такт со всеми. И они
чувствуют.

Он, кажется, волшебник. Поставил мюзикл так профес-
сионально, что забываешь, где ты и зачем. Думаешь просто:
«Как красиво танцует та девочка в белой пачке». А то, что
у девочки синдром Дауна, – это где-то на втором плане. Фи-
лигранно поет хор, чисто интонируя. Два незрячих ребенка
– главный герой и героиня, им лет по семь – так двигаются
по сцене, что забываешь об их особенностях. Они поют так,
что кажется, будто ангелы взмахивают крыльями над рам-
пой. И это правильно. Искусство оно и есть искусство. Оно
либо есть, либо нет.

Но искусство само по себе не ходит. Его кто-то создает.
Этот режиссер – с большой буквы. У него большое серд-

це. Не в медицинском смысле, а в человеческом. Талант рас-
крывать возможности – отдельный дар, как слух или голос.
Не каждому дано. Он умеет видеть сердцем. Когда ставит
мизансцены, смотрит не в медицинские карты, а в глаза. И
находит там то, чего другие не видят. Кому-то дает слово,
кому-то – паузу. Кому-то – сольный выход. И они светятся.
Все до одного.

Рядом со мной сидит мужчина в очках. Он сжимает про-
грамму так, что бумага вот-вот порвется. Наверное, у него
тоже там кто-то есть. Мы все тут немного заложники любви.
Сидим, ждем, верим.

Заиграла музыка. Громко, почти оглушительно. У меня



 
 
 

ёкнуло сердце и уехало куда-то вниз, к самому креслу. Сей-
час. Сейчас она выйдет.

Выходит. Сова. Мудрая, чуть неловкая, с огромными гла-
зами. Говорит свой текст. Не глотает слова, как раньше, а вы-
говаривает. Четко. Уверенно. Я знаю, сколько раз она повто-
ряла эти фразы дома, на кухне, пока я варила суп. Сколько
раз режиссер терпеливо поправлял ее на репетициях – мяг-
ко, без нажима, будто лепил из глины. И слепил.

Я смотрю на сцену и думаю: как же хорошо, что я здесь.
Что мы все здесь. Что не надо никому ничего доказывать,
не надо бороться и пробивать головой стены. Можно просто
сидеть и смотреть. И гордиться. Тихо, по-дурацки, до слез,
которые я, конечно же, не позволю себе вытереть, чтобы не
размазать тушь.

Потому что впереди еще поклоны. И цветы. И ее счастли-
вое лицо.

И режиссер, который выйдет в конце – уставший, счастли-
вый, с мокрой спиной от пота. Ему достанутся самые боль-
шие букеты. Потому что он видел сердцем. И научил этому
всех остальных.

А это, знаете ли, дороже всяких институтов.



 
 
 

 
Глава вторая. Художник

 
Когда она начала рисовать, она еще не умела ходить.
Лежала на животе, подперев голову рукой, и водила ша-

риковой ручкой по листу А4. Часами. Я подкладывала ей но-
вые листы, а старые складывала в стопку на подоконнике.
Ручек уходило немерено. Простых, синих, самых дешевых.
Они заканчивались в доме со скоростью хлеба и молока. А
на бумаге появлялись головоногие.

Головоногие – это такие человечки, у которых два кру-
жочка: голова и туловище. И от туловища сразу растут руки
и ноги. Пальцы – веером, глаза – блюдцами. Они жили своей
жизнью, я только подглядывала. Ходили в гости, держались
за руки, плавали на лодке, сражались на шпагах. Целые ми-
ры. Города головоногих. Семьи головоногих. Войны и мир
головоногих.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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