# Около Йоги

Иван Тенеров

Как открыть студию йоги и не сойти с ума? Как отличить настоящую традицию от маркетинга с тюрбанами? И зачем автор отправил чётки в космос?

В этой книге – истории из первых рук. Сотни учеников, десятки преподавателей, одна космическая рудракша на орбите. Автор, владелец студии «МосЙога», иронично и безжалостно разбирает то, что происходит в мире йоги сегодня: кундалини от бывшего таможенника, настольные игры под видом трансформаций, преподавателей, которые становятся аниматорами, и соцсети, пожирающие живое общение.

Но это не только критика. Это ещё и честный рассказ о том, как строить настоящее дело, где йога остаётся йогой. О том, почему однообразие в практике – это путь к мастерству, а не скука. И о том, как за 16 лет практики можно остаться человеком с чувством юмора.

«Около Йоги» – для тех, кто любит йогу, но устал от эзотерического фастфуда. Для тех, кто сам преподаёт и хочет сохранить лицо. И просто для всех, кому интересно, что на самом деле происходит по ту сторону коврика.

## Предисловие

Немного изменив известный анекдот про колонизатора и аборигена, можно получить хорошую иллюстрацию взаимодействия западного мышления с йогой. Получается: «Понял по-своему, а заодно и популяризовываю по чуть-чуть».

Сидит на гхате в Варанаси садху-йогин в позе лотоса и медитирует. За ним наблюдает турист. Йогин не шевелится уже три часа и тридцать шесть минут. Турист не выдерживает, подходит и говорит ему:

– Добрый вечер, чем это вы занимаетесь?

Садху приоткрыл один глаз и медленно произнёс:

– Познаю недуалистичного брахмана.

Турист ему:

– Ага, слушай. Я смотрю, ты вот такой гибкий, сидишь тут не шевелишься так долго. Тебе надо монетизировать свои навыки.

Садху ему отвечает:

– А зачем?

Турист:

– Ну как зачем? Смотри. Создаёшь свою страницу, делаешь фотосессию. Только тебе надо сначала нормально постричься. Затем выкладываешь посты про своего брахмана, пилишь сторис. В общем, растёт количество подписчиков, понял?

Йогин снова:

– А зачем?

Турист думает: «Вот садху-тормоз». И говорит:

– А дальше приглашаешь этих подписчиков сюда в Варанаси, проводишь с ними йога-тур, получаешь деньги за это. Арендуешь помещение, открываешь свою школу.

Садху опять:

– А зачем?

Турист ему:

– Ну как зачем? Что непонятного? Потом патентуешь свой авторский метод, открываешь филиалы в других странах. Деньги текут рекой, тебя называют Гуру, куча молодых учениц…

Йогин не унимается:

– Но зачем?

Турист выходит из себя и срывается:

– Всё, ты обеспечен до конца жизни! Делай что хочешь. Хоть колу пей на своём острове, хоть здесь сиди и познавай своего Брахмана или кого там.

Садху:

– Ну так я уже и познаю.

Приведут ли нас наши цели к тому, что мы хотим? Или мы увидим, что то, что нам нужно, всегда рядом?

## Часть 1. Начало (2009–2011)

### Глава 1. Как бабушки сделали меня йогом

Когда я начинал заниматься йогой, такой фигни не было.

В принципе, йога в России в 2010 году была на порядок более редким явлением, чем сейчас. На своё первое занятие в качестве ученика я пришёл под принуждением. Ничего особо о йоге и индуизме не знал. Знал только, что преподаватель ещё месяц назад вела пилатес, но отучилась на каких-то курсах в Москве и начала вести йогу.

Я же на тот момент прочитал всего Кастанеду, был заряженным воином. Также пробовал цигун, но там меня беспокоило больше то, смогу ли я выдержать двухчасовое занятие стоя неподвижно в «дереве». Пойти на йогу уговорила меня бывшая жена. И потом, думаю, она не раз сожалела об этом.

Сейчас могу подтвердить: Кастанеда много чего заимствовал из йоги. Хоть его и ассоциируют в народе с наркоманом из-за первых двух книг, хотя там дальше совсем не об этом.

И вот я в зале – единственный и неповторимый мужчина. Остальные все женского пола, разного возраста. Мы делали асаны. Они у меня вообще не получались. Тогда и пришло осознавание своей одеревенелости. Я до этого ещё активно катался на велосипеде, по 20–30 км в день. Ноги с поясницей были очень красивые, но очень напряжённые.

Бабули рядышком исполняли всё не в пример лучше. Такое я не прощаю.

Так появился ещё один «домашний» йог. Я занимался самостоятельно по утрам. Сильно с меня лилась вода даже в небольшой статике. В какой-то триконасане на коврике образовывалась лужа – даже не пота, а просто воды.

Так, по книгам и старинным видео Сидерского (других и не было тогда), в трусах и под мантры Шиве, конечно, я прожигал своим тапасом ковролин под ковриком и сдул своей бхастрикой не один десяток домиков поросят. А через полгода такого подхода я уже снова оказался в том зале, но уже в качестве преподавателя на замену.

Так, в трусах и с прожжённым ковролином, я и не заметил, как пролетели первые месяцы. Но йога уже вела меня дальше – туда, где ковриком служили оленьи шкуры, а ученики приходили по обрывкам листовок на подъездах.

### Глава 2. Интеллектуальный запой

Дома, занимаясь самостоятельно асанами на коврике, решил погрузиться в йогу с интеллектуальной точки зрения.

Читал всё подряд: классические тексты, комментарии на них, комментарии на комментарии, историю, философию, дневники практиков, лекции, интервью.

Помню, в то время уже активно все вокруг слушали Зеланда и Торсунова (они, кстати, ещё живы). Только появился фильм «Секрет». В общем, всё то, что сейчас кажется лютым кринжем, – оно было и будет им всегда.

Больше всего на меня повлияли именно записи и личный опыт практиков. Традиционные тексты слишком абстрактно описывают одни и те же истины (про волну и океан, что всё есть единое бесконечное сознание). В них не описаны нюансы практик, эффекты слишком обобщены.

Понимаешь, что по тексту невозможно что-то практиковать. Хотя могут быть и подробные описания, но всего не учтёшь и не опишешь. Нужен тот, кто дошёл и учит этим тонкостям.

Хотя есть тексты, которые действительно хороши: «Йога Васиштха», «Трипура Рахасья», «Горакхбодх». Есть художественные – Роберт Свобода «Агхори – по левую руку Бога», Г. Л. Олди «Чёрный Баламут».

Привычку много читать я получил в дар от своего отца. Я считаю, за что тебе, батя, респект. И здесь она пригодилась.

#### Глава 2.1. Как я влюбляю студентов в историю и философию йоги

На Тичерсе я веду предмет «История и философия йоги», уже 10 лет. И этот предмет будущим преподавателям даётся сложно. Почему? Причин несколько.

Причина 1. Санскритский ад

Очень много санскритских терминов. Каждый из них необходимо расшифровать для себя при прочтении любого текста.

Представьте: вы лежите, читаете, в одной руке книга, в другой телефон. И вы как со словарём гуглите каждый незнакомый термин. А факт в том, что Гугл вам ещё и не совсем верную интерпретацию выдаёт.

Просто читать в наше время энергозатратно. А так – и подавно. Мозг сопротивляется. Нужно его в этот момент кормить сладким. Но сладкого много нельзя – ЗОЖ же есть жи…

Причина 2. «А зачем мне это?»

В целом сейчас будущими преподавателями йоги этот предмет воспринимается как необязательный.

Ну подумайте сами: кто там будет про клеши спрашивать на обычном занятии по асанам? Да, это действительно редко. Но всё же бывает.

Сочетание энергозатратно + непонятно + необязательно даёт такой эффект, что среди 60–80 студентов ежегодно всего 2–3 человека приходят на курс, уже имея за плечами опыт чтения каких-то книг по йоге.

Моя задача

Поэтому своей основной задачей как преподавателя я вижу взращивание у студентов интереса к целостному восприятию йоги.

Стараюсь рассказывать с примерами из жизни и с юмором. Потому что если философию подавать как сухой учебник – её никто не полюбит.

Что помогает

Есть, например, Бхагавад-Гита. Это часть древнеиндийского эпоса «Махабхарата». По сути, это подкаст Арджуны и Кришны в необычной локации – прямо перед битвой на поле Куру. Подкаст о йоге.

Можно попытаться почитать «Махабхарату» – 20 книг. Или посмотреть сериал – 267 серий.

Но есть альтернатива. Ниже о трех рекомендуемых мной книгах.


1. Фантастическая книга Г. Л. Олди «Чёрный Баламут» (3 тома).

Она написана лёгким современным языком в художественном стиле. Описывает события «Махабхараты» с интересного ракурса. Читается очень быстро и легко, при этом погружая нас в мифологию Индии и йоги.

Рекомендую всем, кто хочет понять эпос, но боится 20 томов древнего текста.


2. Мирча Элиаде. «Йога. Бессмертие и свобода»

Кто бы мог подумать, что, читая эту книгу, я вдруг обнаружу упоминание одной из редких техник Крийя-йоги, которую сам практикую. Ведь ранее мне никогда не попадались описания этих техник! Разве что махамудра где-то встречается, но с нюансами.

В описываемой технике мантра из индуизма заменена на арабские мусульманские слоги. Однако они расположены в тех же зонах: голова, сердце, пупок – как и в Крийе. То есть 100 % совпадение маршрута внимания и синхронизация движения внимания с вдохом и выдохом.

Это редчайшее открытие говорит о том, что:

• было соприкосновение суфизма и тантрической йоги,

• происходил обмен техниками и их адаптация под свой контекст,

• техника, которая в Крийе называется Швасахита 2-го уровня, существовала за несколько столетий до её появления в XIX веке в традиции Крийя-йоги Лахири Махасайи.

Элиаде – не просто историк йоги из Румынии, а ключ к пониманию того, как традиции переплетались на протяжении веков.


3. Роберт Свобода. «Агхори. По левую руку бога» (3 части)

Немного о Роберте Свободе. Это реальный человек, который искал себе гуру в Варанаси и нашёл его в лице Вималананды, гуру одной из закрытых тантрических линий передачи.

Книга – о его с ним взаимоотношениях. Написана легко, в художественной, легкоусвояемой форме. При этом сами собой запоминаются разные йогические термины, концепции, парадигма индуизма.

Почему я её рекомендую:

1. Живой язык. Это не сухой учебник, а увлекательное повествование.

2. Погружение в традицию. Читатель видит, как устроена настоящая тантрическая линия, без прикрас и без пафоса.

3. Запоминание терминов. Они не заучиваются, а входят в сознание естественно, через контекст.

4. Честность. Свобода не притворяется просветлённым, он рассказывает о своём пути, ошибках, сомнениях.

Что важно знать

Я не со всем в этих книгах согласен. Некоторые моменты спорны, некоторые выглядят слишком мистическими для современного читателя. Но для начинающего, который только входит в тему, это идеальный вход.

Если вы только начинаете интересоваться йогой, тантрой, индийской философией – начните с этих трех книг. А потом уже беритесь за классические тексты.

## Часть 2. Северная одиссея (2011–2015)

### Глава 3. Салехард: первая замена и закрывшийся фитнес

Через полгода, за которые я успел съездить в свой первый йога-тур на Гоа с преподавателем из Москвы Филиппом Егоровым (основателем йога-центра «Московская школа йоги») и существенно прокачаться в асанах, ко мне обратилась та самая преподавательница Женя, к которой я в первый раз ходил. Она попросила заменить её, пока она уедет в отпуск на месяц. И заверила меня, что я более чем готов.

Я думал, что будет сложнее, если честно. Страх публичного выступления у меня отсутствовал после работы следователем. Там хоть и недолго, но много пришлось пообщаться публично, и как бы там не до страха.

И вот целый месяц я заменял преподавательницу по йоге в Салехарде. И мне так понравилось, что я выдвинулся в город – в поисках места, где я бы преподавал уже сам.

Зашёл в фитнес-клуб «Форма» с вопросом: есть ли у них йога? Её там не было, поэтому я предложил себя. Преподавал там два месяца всего. Собралась маленькая группа – 4–5 человек, время 20:30–22:00. И вдруг фитнес-клуб неожиданно закрылся из-за увеличения стоимости аренды.

Помню, там по полу дул сквозняк, и все дико замерзали, так как йогу практикуют босиком. Оно и к лучшему, подумал я. Не люблю холод, хоть и родился на Крайнем Севере.

### Глава 4. Бубны, шкуры и бесконечные отражения

Больше ничего в голову вообще не приходило – это же маленький город. Предложили сходить к директору Окружного центра национальных культур и спросить, может ли он сдать мне в аренду помещение.

Из предложенного был только танцевальный зал с поручнями и зеркалами друг напротив друга (бесконечные отражения), со шкурами оленей и бубнами повсюду. Ведь там тренировался ансамбль «Сыра'Сэв». Они выступают в национальных костюмах ненцев, поэтому и атрибутика такая.

Договорился, что ежедневно (кроме воскресенья) с 19:00 до 20:30 арендую его.

### Глава 5. Маркетинг ногами

Рекламная кампания моей новоиспечённой йога-студии имени меня состояла в хождении пешком по городу и расклеивании листовок на подъезды. Они были настолько яркие и цветные, что видны были издалека – светились моим желанием преподавать. На них было написано: «Йога в ОЦНК, 19:00–20:30» и силуэт человека, сидящего в позе лотоса.

Помню, что была весна, и ноги промокли, а я всё ходил и расклеивал.

И всё. Я приходил к 19:00 каждый день, брал ключ от зала на ресепшене, открывал зал, двигал шкуры и бубны. Потому что ансамбль их вешал на поручни, и зеркал было не видно. Да и общее впечатление, конечно, так себе – они же ещё и пахнут, это же шкура. Садился на коврик и ждал…

### Глава 6. Бригада заряженных йогинь

#### Глава 6.1. Рояль, подоконник и первые ученики

Сижу на коврике и жду учеников. Были дни, когда не было вообще никого. Потом первый, второй, третий, пятый… В какой-то день пришло 20 человек, но зал не мог столько вместить. Поэтому я стоял то на рояле, то на подоконнике и вёл голосом.

Сколотил бригаду заряженных йогинь. Парни тоже заходили, но кроме пары человек не задерживались долго. Всех помню, всем респект, качали мы знатно, Шива был доволен.

#### Глава 6.2. Две Татьяны

Особенно помню двух Татьян.

Одна из них начала заниматься в 50 лет, не имея за спиной спортивного прошлого. И через три года занятий делала все те же штуки, что и я, проигрывая разве что в силе, что легко объяснить физиологически. И вот случай был забавный. Приходит на занятие прям не просто качок, а бодибилдер. Начинается класс, они с Татьяной на соседних ковриках. Стоим в вирабхадрасане 2 секунд может 30, а у парня капельки пота проступили над губой и руки начинают трястись и ноги мелко подрагивать, а Татьяна в этот момент так посмотрела на него, они встретились глазами. Ее взгляд говорил: «Шах и мат, малыш!». Да он и сам понял, что дверью ошибся. Статика это совсем другое…

А другая Татьяна… Она ходила ко мне очень регулярно. Год с лишним – не пропускала практически ни одного занятия. Вставала на одно и то же место, фигачила, не жаловалась. Добилась очень хорошего прогресса: и дышала правильно, и шпагаты, и стойки на голове, и всё как положено. И при этом она была, скажем так, полненькой. Не катастрофа, но лишний вес присутствовал.

И вот как-то она подходит ко мне после занятия и говорит:

– Иван, я столько времени хожу, уже всё вроде умею, прогресс есть, я себя лучше чувствую. Но скажи честно: а йога для похудания вообще работает? Потому что я, вроде, столько занимаюсь, а вес не уходит.

Я посмотрел на неё и ответил честно:

– На самом деле, йога и не должна влиять на похудение. Это вообще про другие процессы. Она про здоровье, про гибкость, про силу, про работу с умом. А похудение – это про питание, про кардио, про дефицит калорий. Если ты хочешь похудеть, надо менять рацион и добавлять другие активности. А йога останется йогой.

Она, кажется, расстроилась. Но потом сказала: «Ну ладно, значит, я хотя бы здоровая и гибкая». И продолжила ходить.

#### Глава 6.3. Заряженный Дима

Был ещё и заряженный Дима. Вахтовик из Белоруссии. Начал ходить ко мне на йогу – живенько так интересовался, всё старался делать, хоть у него, конечно, был ещё большой фронт работы, но процесс шёл. Спрашивал, что почитать, я ему литературу подкидывал, интересовался Говардханом, моей практикой. В итоге как-то подружились.

Потом я уехал в Дубай. Что с ним стало, толком не знал. А через какое-то время доходят вести: Дима доехал-таки до Говардхана, взял практику. Но, видимо, не прикипело. Просрочил визу, остался в Индии и пустился в одиночное садху-бомжевание по Гималаям с одним спальником. Потом спустился на юг Индии в Гокарну и жил там в пещере. Помню, писал мне: «Для счастья надо только картошка и макароны, из которых можно сварить похлёбку».

Понятно, что в таких условиях практику особо не сделаешь. Но, тем не менее, через пару лет скитаний он всё-таки вернулся на родину. Жив-здоров, и, надеюсь, сварил себе нормальный суп.

#### Глава 6.4. Как мы Филиппа по тундре катали

Также, уже имея знакомство с МосЙогой в лице Филиппа, я организовывал в Салехарде семинары его и его преподавателей из Москвы, привозил их в Салехард.

Помню, повезли Филиппа в посёлок Горнокнязевск, где разбито стойбище ненцев. Там можно арендовать настоящий ненецкий чум. В чуме была буржуйка, на которой мы в металлическом чайнике сварили Да Хун Пао – прямо в тундре, представляете? Чай, олени, снег – полный дзен.

А ещё там можно заказать поездку с ненцем на санях, запряжённых северными оленями. Ну, думаю, надо Филиппа прокатить, пусть прочувствует местный колорит. Он сел в сани, ненец с силой ударил хореем (это такая длинная палка) по оленю, и сани стартанули с такой скоростью, что московский пассажир взлетел на полметра в воздух. Хорошо, удачно приземлился обратно в сани. Олд скул, никаких ремней безопасности – только морозный воздух, обжигающий щёки, и ты мчишься по бескрайней тундре.

Провезли его кружок, вроде понравилось. А вечером свозили в горы – у нас там рядом Полярный Урал – и наблюдали северное сияние.

Понимаю, что для приезжих это всё выглядит дикой экзотикой. Но для местных – обыденность. Олени, сияние, ненцы и бесконечный белый простор. Это просто жизнь.

#### Глава 6.5. Преподаватель из Киева, вышиванка и дудка

В феврале 2014 года я организовал в Салехарде семинар с преподавателем из Киева. Время было горячее – как раз Майдан шёл. Но мы договорились, билеты купили, люди записались – отменять уже некуда.

Приехал он, вроде нормально. Но сразу было видно: мужик с головой в телефоне, новости читает постоянно. Я тогда ещё не придал значения – ну, переживает человек.

Первый день семинара. Народ собрался, все сидят, ждут. Я как организатор должен представить именитого гостя. Говорю: «Сейчас спущусь за ним, познакомитесь». Иду в раздевалку, где он готовился, открываю дверь и…

Я офигел.

Сидит мужик в шароварах, в вышиванке. Усы длинные, сзади хвостик, как у казака. На коленях у него какая-то дудка. И главное – в телефоне, читает новости про Майдан.

Я говорю:

– Может, пойдём? Люди ждут.

Он поднялся, пошли. А я иду сзади и думаю: «Ваня, кого ты привёз? Сейчас зайдём, и все ученики увидят этого… этого персонажа». И главное – я сам без понятия, что из этого получится.

Три дня семинара прошли. Как – отдельная история. Но самое яркое воспоминание осталось не от асан и не от пранаям. Он всё время был где-то там, в своём телефоне, в новостях. Казалось, даже когда вёл занятие, у него в голове развевался жёлто-синий флаг. А мы в Салехарде просто были фоном для его внутреннего Майдана.

#### Глава 6.6. Адвокат, белая горячка и летающий коврик

Помимо групповых классов в Салехарде я проводил и индивидуальные занятия. Люди сами обращались, просили приехать к ним домой или в квартиру, позаниматься отдельно. Платили за это несравнимо больше, чем за групповые классы, да и опыт интересный. В индивидуальном занятии необходимо учитывать особенности и уровень конкретного человека.

И как-то раз звонит мне знакомый по старой работе. Говорит, что есть у нас в городе известный адвокат Сергей. Он тебе позвонит, хочет начать заниматься йогой. Я удивился, но вскоре действительно раздался звонок.

Сергей рассказал мне историю, от которой я тогда, мягко говоря, офигел.

Оказывается, он забухал до такой степени, что его госпитализировали на скорой с белой горячкой в психоневрологический диспансер. Проснулся он в палате, не понимая, где находится. Встал с кровати на прикроватный коврик – и тут его накрыла галлюцинация.

Коврик взлетел сквозь крышу, поднялся над городом, над облаками. Сергей смотрел на Салехард сверху вниз, а коврик держали с четырёх сторон за углы четыре существа. Он назвал их ангелами. И эти ангелы сказали ему: «Займись йогой».

Когда он пришёл в себя и выписался, первым делом начал искать, кто в Салехарде ведёт йогу. Ему дали мой номер. И вот мы встретились, и он мне эту историю рассказал.

Занимались мы с ним где-то месяца полтора у него дома. Человек он был взрослый, серьёзный, адвокат с именем. Тогда я увидел, что может быть такой уровень, что ни одну из асан применить невозможно. Поэтому мы начали с суставной гимнастики сукшма-вьяяма, и за короткий срок он уже начал делать базовые асаны и комплексы.

Помню, я его ругал постоянно, что у него в квартире накурено. Зажигал благовония и заставлял проветривать перед моим приходом. И что характерно – после того случая он действительно завязал с бухлом и стал постоянным учеником. Однако через какое-то время он уехал в Испанию, где у него был дом и винодельня, и, как мне сказали, снова забухал. Но мы пытались, и у нас получалось.

Вот такие бывают мотивации. Кому-то ангелы на коврике являются, кому-то просто спина болит. Главное – результат.

#### Глава 6.7. Бабушка в очках Терминатора

Иногда мои ученицы сами брали ключ на ресепшене и заходили раньше меня. Как-то раз прихожу я в ОЦНК, смотрю – ключа на месте нет. Иду к залу, а там на диванчике сидят две мои постоянные ученицы и хихикают.

– Чего ржёте? – спрашиваю.

– Зайди, посмотри, – отвечают.

Захожу в зал, а там стоит бабушка. Разминается, закинув ногу на поручень – видимо, раньше танцами занималась. Но самый прикол не в этом. На ней были: разные носки (растянутые, явно из разных пар), тренировочные штаны с «парашютами» на коленях, тёмная кофта и… солнцезащитные очки. Максимально чёрные, как у Терминатора.

Я говорю:

– Здравствуйте.

Она поздоровалась и сразу заявила, что она пенсионерка и требует скидку. Я согласился – не спорить же с Терминатором.

Началось занятие. Обычно я строил его так: сначала асаны, потом шавасана, и только после этого мы садились и делали пранаяму. Бабушка всю дорогу вела себя нервно, ёрзала, поглядывала на часы, но пока терпела.

И вот наступает шавасана. Все легли, расслабились. И вдруг она как вскочит посередине и как закричит:

– Я пришла заниматься пранаямой! А чё вы мне здесь даёте?!

Все, конечно, выпали в осадок. Кто-то даже подскочил от неожиданности. Я, признаться, тоже слегка опешил.

Пришлось объяснять, что пранаяма будет после шавасаны, что такова структура занятия, что расслабление – это важная часть. Она недоверчиво посмотрела на меня сквозь свои терминаторские очки, но всё же легла обратно.

Шавасану мы долежали, пранаяму сделали. Бабушка осталась довольна. И, кстати, потом ходила регулярно. Видимо, поняла, что без шавасаны никуда – даже если ты Терминатор.

#### Глава 6.8. «Эй, ты же йог, а покажи что-нибудь!» История из Салехарда

«Эй, ты же йог, а покажи что вы там на этой йоге…»

Вы наверняка хоть раз слышали подобный вопрос, когда люди узнавали, что вы практикуете йогу?

Мне задавали и не раз. И не раз я демонстрировал «что-то из йоги», вводя людей в трансовое состояние и заставляя переписать на себя имущество.

Но сейчас расскажу пример из жизни.

История с велосипедом

Как-то у меня украли велосипед. Он был старый, я уже ездил на новом, но рука не поднималась выбросить – так как мне его подарили. И когда в один из дней я его не обнаружил, то вздохнул с облегчением и поблагодарил доброго человека Заявление в полицию не писал, конечно.

Через полгода – звонок в дверь. На пороге стоит качок, представляется опером из уголовки. Мулабандха сжалась, но волевым усилием была нейтрализована обратно – я знал, что за мной ничего нет.

Каково же было моё удивление, когда я узнал, что они поймали парня, воровавшего велики. У него среди складских запасов обнаружили и мой. При допросе он показал, откуда его взял, а дальше, через соседей, вышли уже и на меня. Пришлось ехать с ним в отдел.

Самый неожиданный допрос

При заполнении анкетных данных я возьми и скажи, что преподаю йогу (обычно я говорил, что не работаю.

Его глаза мигом оживились, и он сразу задал мне кучу вопросов про свою перекачанную и сильно побаливающую спину. Я ему ответил на все.

Затем внезапный вопрос:

– А покажи что-нибудь из йоги?

Я такой: а почему бы и да! И без лишних слов опускаюсь в поперечный шпагат без разминки и подводящих.

Не делайте так!

Он о…ел.

А я взял велосипед и ушёл, оставив его у ближайших мусорных баков.

Мораль

Хотите вау-эффекта? Демонстрируйте сразу наули!

#### Глава 6.9. Предложение, от которого трудно отказаться

Прошло 4 года преподавания, шёл 2015 год.

Одна из учениц как-то после класса спросила, не хочу ли я из Салехарда перебраться в Дубай в качестве основного преподавателя в создаваемую с нуля студию йоги. Рассказала, что у неё есть дочь, которая вышла замуж и живёт в Дубае. Вот ей от нечего делать захотелось замутить йога-студию, при этом ориентированную прежде всего на русскоязычную аудиторию Дубая, но не только.

Я согласился, так как уже думал переехать куда-то, где потеплее. И из снежной пустыни переместился в настоящую.

Так пришло время прощаться с Родиной: из снежной пустыни лететь в настоящую, с барханами и ламборгини.

## Часть 3. Между песком и небом (2015–2016)

### Глава 7. Пластмассовый рай

Самым главным испытанием в поездке в Дубай я считал сохранение своей личной практики. Поэтому переживал по поводу места, шума и так далее.

Работодатель снял на первые три месяца жильё – студию на окраине Дубая, прямо в пустыне. До йоги мне ехать было полтора часа на автобусе с включённым на минималку кондиционером. И при этом он был набит битком индусами и пакистанцами с красными глазами и чихающими, а почему? Да все потому, что они каждый день гоняют на этом автобусе, ахах, заходишь с остановки из 35 градусов в 16 и едешь целый час, всегда в рюкзаке в Дубае нужна кофта. Куда не зайдешь с улицы, везде кондей на 16 градусах, как будто они не знают, что он может работать в диапазоне температур. Поставь 23 градуса например. Начало не зашло.

В Дубае я много преподавал, в том числе и на английском. Но город не нравился мне по своему пластмассовому вайбу, если можно так сказать. Экспаты со своими вечными «Hello! How are you?» выглядели максимально нелепо. Все, кто там живёт, – временщики. Они там, чтобы срубить денежек. Такой настрой витает в воздухе. Сразу чувствуешь, насколько месту важна история. После того как 3 месяца прошли работодатель сказал, что дальше самостоятельно, но за свой счет. А счет это не маленький, половина зарплаты уходила далее на аренду комнаты, но уже в центре, точнее в одном из центров. В Дубай Марине.

В общем, берёзки быстро стали звать обратно на Родину.

#### Глава 7.1. Дыхание это жизнь

Как-то раз сижу я в студии, приходит владелица и говорит:

– Иван, мне позвонила клиентка. Просит, чтобы ты приехал к ней на индивидуальное занятие. Я дам ей твой контакт, она свяжется.

– Хорошо, – говорю, – пусть звонит, обсудим.

Через какое-то время раздаётся звонок. Беру трубку, а там женский голос, мягко говоря, не совсем трезвый. Пьяненький такой, расслабленный.

– Иван, здравствуйте! – говорит она. – Я хотела сегодня прийти к вам на занятие по дыханию. Потому что дыхание – это жизнь, я знаю это точно.

– Да, – говорю, – дыхание – это жизнь, всё верно.

– Но мы тут собрались с подругами, выпили вина, – продолжает она. – Может быть, вы, Иван, просто приедете к нам на Пальму Джумейра, на нашу виллу? Проведёте нам занятие по пранаяме? У нас тут компания, все хотим подышать.

Я, честно говоря, слегка опешил. Представляю картину: вилла на Пальме, бутылки вина, компания поддатых дам, и я с ними «подышать». Звучит как начало плохого анекдота.

– Понимаете, – говорю я максимально тактично, – вино и пранаяма несовместимы. Это серьёзная практика, она требует трезвости и сосредоточенности. Когда вы протрезвеете, милости прошу в студию. Приходите, позанимаемся.

Она немного расстроилась, но, кажется, поняла. Поблагодарила и повесила трубку.

Больше она не звонила. Видимо, решила, что дыхание – это жизнь, но вино – это тоже жизнь, а две жизни сразу как-то сложновато совмещать.

#### Глава 7.2. Стол за полмиллиона и листовки под камерами

Когда мы открывали студию в Дубае, концепт придумали сами, дизайн разработали сами. Хозяйка взяла на себя всё, что связано с ремонтом, мебелью и техникой: компьютер на ресепшен, музыка в зал, всякие мелочи. И тут вступила в силу специфика Дубая.

– Всё должно быть максимально дорогим, – сказала она.

И вложилась.

Она купила древнеиндийский (или сделанный под старину) длинный стол на ресепшен за 500 тысяч рублей. К нему – скамейки, каждая по 250 тысяч. То есть миллион рублей только на мебель, которой в итоге никто, кроме нас, не пользовался. Она стояла как музейный экспонат.

На ресепшен она прикупила самый новый, самый дорогой моноблок Apple. Хотя у неё уже был моноблок HP, но он показался ей слишком нищебродским. Apple – это вам не HP. Купили офигенную аудиосистему, колонки в зал, всё по высшему разряду.

И вот студия готова. Всё блестит, всё дорого, всё красиво. Я говорю:

– Отлично, теперь нужна рекламная кампания. Нужен бюджет на Фейсбук, на продвижение.

Она посмотрела на меня и сказала фразу, которая стала классикой:

– Денег больше нет. Всё потратили на обустройство. Давайте вы своими силами.

Какими силами? Своими. То есть я и будущие сотрудницы (девчонки, которых мы наняли) должны были идти разносить листовки. Ну, ладно, листовки так листовки. В Салехарде работало.

Мы пошли по небоскрёбам. Девчонки зашли в один из них, начали раскладывать листовки, и тут их поймали охранники. Чуть штраф не влепили. Хорошо, что обошлось.

Мы быстро поняли, что в Дубае всё иначе. Там за каждым углом камеры, за каждым движением следят. Листовки разносят только те, у кого есть разрешение, и только в специально отведённых местах. А у нас разрешения не было.

Так студия и открылась. С дорогущим столом, за которым никто не сидел, с моноблоком Apple, на котором мы считали листовки, и с полным отсутствием бюджета на рекламу. Зато с охраной, которая теперь знала нас в лицо.

#### Глава 7.3. Виза-ран на остров Киш, или Два месяца в спортивном костюме

Когда у нас начались проблемы с резидентскими визами, я уже знал, что легко не будет. В Дубае правила аренды помещений такие: если хочешь открыть йога-студию, платишь за год вперёд. Наши организаторы ещё в сентябре 2015-го всё проплатили – до сентября 2016-го. А визы встали.

Мою резидентскую сделать не смогли, и чтобы не терять время, я заехал по туристической. Три месяца легально, а там, в процессе, должны были доделать резидентскую. По крайней мере, так планировалось.

Туристическая виза кончилась, резидентскую так и не сделали. Надо было срочно делать visa run – вылететь в другую страну и залететь обратно, обновив визу. Организатор, назовём её Даша, сказала:

– Летите на остров Киш. Это в Иране, Персидский залив. День там побудете – на следующий день вернетесь.

Я подумал: ну, день – не проблема. Собрался налегке: спортивный костюм, рюкзачок с зубной щёткой и парой носков. Больше ничего.

Прилетаем на Киш. Островок, скажу я вам, тот ещё курорт. Вокруг одни индусы и пакистанцы. И они туда летают как раз за этим же. Есть остров Эпштейна, а есть остров Visa Run Киш, и назван он так не в честь пирога. Это, видимо, самый дешёвый виза-ран, какой только можно придумать. Гостиница – убожество, но я же на сутки, переживу. Я лег с краю на грязную кровать без постельного белья, как будто это как то спасало.

Обошёл весь остров. Вегетарианцу там вообще нечего есть. Нашёл какую-то пиццу – все что есть со всем что можно, в том числе с кукурузой – обрадовался и такому. Сыт, доволен, жду завтрашнего рейса обратно.

И тут новости: между Ираном и Саудовской Аравией конфликт. А ОАЭ – сателлит Саудовской, что они делают, то и эмираты. И именно в этот день всех, кто выехал в Иран, заносят в чёрный список. В том числе и меня.

Прилетаю в транзитную зону Дубая – а меня обратно не пускают. Всё, приехали.

Пришлось брать билет в Москву. И из транзитной зоны вылетать. Февраль 2016-го. Я в спортивном костюме, без зимней одежды, без вещей. Поселился у друга. И началось…

Даша кормила завтраками каждый день: «Завтра решим», «Послезавтра точно». А ученикам в Дубае, которые уже ходили в студию, она соврала, что у нас протечка воды и идёт ремонт. Поэтому, мол, я временно не веду.

И вот я делаю пост в фэйсбуке с фоткой с друзьями. Сидим в Шанти, указываю локацию Москва. А были ученики уже из Дубая, подписанные на меня и они это видят. Пишут Даше, интересуются как протечка в школе. Она сразу мне:

– Иван, удали пожалуйста пост.

– С чего бы? – уточняю я.

– Я ученикам сказала, что…(история про протечку).

– Ну так я тут при чем, да и смысл что-то удалять, когда уже все увидели?

Ничего конечно не удалял, а руководитель как раз подтвердила, что для поддержания ментальных конструкций, основанных на введение в заблуждение, требуется очень много энергии и многое от тебя не зависит. Ничего не зависит.

Я сидел в Москве, смотрел на февральские сугробы в тонких штанах и не понимал: покупать зимнюю куртку или нет? А вдруг завтра всё решится? А вдруг послезавтра? Две недели, месяц… В итоге два месяца.

Два месяца я ходил по Москве в спортивном костюме, в большой мне зимней куртке друга Лехи, мёрз на остановках, ждал, когда Даша что-то решит. Два месяца питался завтраками – и в прямом, и в переносном смысле.

В конце концов чёрный список рассосался, визу сделали, и я вернулся в Дубай. Но тот спортивный костюм стал для меня символом полной неопределённости. И напоминанием: никогда не рассчитывай на «завтра» в визовых вопросах. А если уж летишь на Киш – бери с собой тёплую куртку и запас еды на неделю. На всякий случай.

#### Глава 7.4. Прощай, Дубай

Вернувшись, надо было качать студию с нуля. Снова делать День открытых дверей, снова листовки и посты в соцсетях. Даже хотели сделать рекламу на Дубайском русскоязычном радио.

В том же году нефть упала очень сильно, и весь Дубай замер. Поток нефтедолларов сильно оскудел. А бизнес мужа владелицы студии также был завязан на торговлю оборудованием для добычи нефти. И он тоже тогда испытывал не лучшие времена.

Он сказал Даше сократить расходы. Начали урезания моей зарплаты. На этом же и закончили сотрудничество. И студия закрылась.

Я написал Филиппу, что возвращаюсь в Россию, в Москву, и попросился в его школу. Он согласился.

Дубай научил меня главному: йога не продаётся за комфорт. И когда я вернулся в Москву, уже точно знал, что хочу делать – не просто преподавать, а создать место, где йога будет настоящей. Так началась история в МосЙоге…

## Часть 4. Москва и МосЙога (2016–настоящее время)

### Глава 8. Приход в студию

Я был принят на работу в МосЙогу. Я уже понимал: новое место, новый город, меня никто не знает. И не узнает, если сидеть и ничего не делать.

Так началась активная жизнь. Дали мне время вторник и четверг 20:30–22:00. Не лучшее время, но и далеко не худшее. Я еще в Дубае начал вести запрещенные соц. сети. Хорошо они тогда работали, кстати. Меня добавили в чат студии, помимо своих классов брал много замен, затем стал вести вводные курсы по йоге. Это уже немного другой уровень, на обычном классе преподаватель меньше разговаривает, а если и разговаривает, то в основном по делу, дает инструкции что делать ученикам, а на вводном курсе уже все по-другому, нужны навыки лектора. Проведя несколько вводных курсов я почувствовал себя увереннее, затем придумал курс «Сложные асаны».

### Глава 9. Фишка курса – 30. минут в пашчимотанасане (наклон к ногам сидя)

В МосЙоге в пятницу вечером народу не много – традиционно все в баре. Поэтому закрыть эту брешь как раз и решили курсом «Сложные асаны».

Моя форма в асанах в то время была на пике и позволяла вытворять практически любую дичь: шпагаты, ноги за головой, стойки и так далее по списку. Я придумал курс так, чтобы на каждом занятии была определённая тема. Но это всё было бы довольно банально, поэтому я придумал несколько фишек.

И самой главной до сих пор считаю 30-минутную фиксацию в наклоне сидя к прямым ногам. Ооо, это было великолепно!

За это время наклон настолько углубляется, а ноги отнимаются от отсутствия кровообращения. Но самое главное – прорабатываются глубокие напряжения, и происходит прорыв в этом аспекте гибкости. Наклоны становятся лучше и глубже. Однако и испытать придётся немало. Захочется прерваться и срочно выйти, но групповое поле удерживает всех.

И когда 30 минут проходили, мы поднимались из наклона и ложились на спину. А в ногах начинала медленно двигаться кровь – начиналось самое интересное…

10 занятий по пятницам, по 3 часа – я провёл 15 таких курсов подряд. Многие ходили постоянно на 5 и более потоков.

Затем были курсы: «Пранаямы», «Преподаватель 2.0», тичерс Филиппа «Йога Сиддханта». То есть я продолжал вести и обычные классы по вечерам, но всё больше уходил в создание и проведение разных курсов по асанам, пранаяме, преподаванию, истории и философии. В чём сам был и есть хорош, но далёк от идеала.

#### Глава 9.1. Камера в вентиляции, или Троллинг 80. уровня

Когда я работал в МосЙоге, но ещё не был её руководителем, я любил подшучивать над администраторами и другими преподавателями. Обычно это были безобидные розыгрыши, но один случай вышел особенно эпичным.

Как-то раз я пришёл в студию и, проходя мимо ресепшена, заметил, что администраторы, мягко говоря, не бодрствуют. Видимо, ночная смена давала о себе знать. И тут меня осенило.

Я остановился, посмотрел на вентиляционный диффузор под потолком и как бы невзначай бросил:

– А чё это у вас камера-то не работает, что ли?

Они округлили глаза:

– Какая камера?

Я многозначительно промолчал и ушёл в зал готовиться к занятию.

Дальше началось представление. Я, конечно, не видел, но мне потом рассказывали: поднялся такой кипиш! Они притащили лесенку, залезли к этому диффузору, заглядывали в вентиляционную трубу, пытались разглядеть, где там спрятана камера. Искали долго и тщательно. А я всё это время спокойно вёл занятие, делая вид, что ничего не происходит.

Самое смешное, что они действительно поверили. И потом ещё несколько дней ходили и подозрительно косились на вентиляцию. А я, проходя мимо, иногда бросал многозначительные взгляды в сторону диффузора и загадочно улыбался. Это добивало их окончательно.

До сих пор, кстати, не знаю, нашли они ту камеру или нет. Подозреваю, что до сих пор ищут.

#### Глава 9.2. Социальный эксперимент над Мануэлем

Был у нас в МосЙоге преподаватель по имени Мануэль. Человек он был, скажем так, безалаберный. То на занятие не придёт, то опоздает, то ещё что-нибудь случится. Постоянно у него что-то происходило. Филипп, как руководитель, пытался его встроить в какие-то процессы, но всё шло не так.

Однажды он поставил Мануэля выжимать соки в кафе. Свежевыжатые соки, всё чинно. И тут снова что-то пошло не так: то ли с деньгами, то ли с отчётностью. В общем, Мануэль то ли взял, то ли не взял, то ли сказал, то ли не сказал – мы так и не поняли. Филипп, конечно, был недоволен.

Я постоянно спрашивал Филиппа:

– Ну что, когда уже попрощаешься с ним?

А он отвечал:

– Нет, я провожу социальный эксперимент.

И выдавал Мануэлю новые задания, с которыми тот с блеском (в смысле, с треском) проваливался. Эксперимент затягивался.

В какой-то момент Филиппу это надоело, и он наконец решил попрощаться. Объявил Мануэлю, что эксперимент окончен, и тот уволен.

Я подумал: раз такая обстановка, преподаватель уходит, надо как-то подшутить над Филиппом. Ну, в качестве завершающего аккорда.

И вот прихожу я как-то в студию, встречаю Филиппа и между делом, как бы невзначай, бросаю:

– Кстати, сегодня видел Ману, он из МосЙоги уходил с массажным столом.

Филипп сразу встрепенулся:

– С каким ещё массажным столом?

Я говорю:

– Ну, наверное, со своим.

Он:

– Да нет у него никакого массажного стола!

Всё, зерно упало в благодатную почву. Я многозначительно промолчал и ушёл по своим делам.

Что там началось! Филипп поднял кипиш, начал звонить администраторам, те – Мануэлю, выяснять, что это за стол, с которым он выходил. А Мануэль, естественно, вообще ни с каким столом не выходил. Но пока они разбирались, я тихо наслаждался результатом своего «социального эксперимента».

До сих пор, кстати, не знаю, раскрыли они эту тайну или нет. Но думаю, Филипп до сих пор иногда вспоминает этот загадочный массажный стол.

### Глава 10. Тичерс Филиппа и передача студии

Закончилось всё тем, что в 2017 году Филипп полностью сосредоточился на втором своём проекте – Йога-дача в Переславле-Залесском. На МосЙогу его не хватало, ему ничего не приходило в голову, закрывать не хотелось своё детище, и он предложил мне МосЙогу в дар.

Я дар то принял, но буквально через месяц приходят рабочие с арендодателем и говорят, что в нашем подвале в ближайший месяц предстоит замена всех труб горячей воды. На дворе был июнь 2017 года, а лето и так время сезонного спада, ну думаю, если сейчас закрываться, то это капец. Решил не закрываться. Рабочие шли из помещения в помещения, продалбливая стены, демонтировали старые трубы и приваривали новые. Очень грязная и шумная работа. Хорошо, что они работали до 17 часов, а основные классы в студиях всегда вечерние. Как могли мы быстро за рабочими наводили порядок, везде висела и лежала пленка, пыль везде. Как только рабочие заканчивали в одном зале и переходили в другой зал, туда заходили мы и делали сразу ремонт. Ну как мы. Заходил туда парень по имени Иван, мой тезка из Казахстана. Сам он был детдомовским, да еще и с просроченной регистрацией. Мы его поселили в Мосйоге в этот период. Ел он только батон и молоко, ну и в процессе я его подсадил на пуэр.

Прошел этот месяц, все трубы поменяли, а мы сделали ремонт.

И по сей день руковожу МосЙогой по мере сил, сохраняя и приумножая ее дух. 17 лет – одна из старейших в Москве. Это вам не гламур, это олд скул во всех смыслах.

#### Глава 10.1. Как мы придумали аттестацию в МосЙоге

После возвращения в Москву из Дубая в мае 2016 года, где я проработал преподавателем йоги около года, мы стали проводить Дни открытых дверей в МосЙоге. Используя наработанный опыт, сделали их регулярными. Особенно летом, между наборами на курс подготовки преподавателей, когда залы по выходным свободны.

Чтобы было интереснее, я придумал так называемую «Аттестацию».

Как это работало

Это был комплекс основных асан хатха-йоги – от простых до сложных. После выполнения каждый участник получал обратную связь по своему уровню.

Тогда у нас была такая классификация практикующих:


• Beginners 1, 2, 3

• Intermediate 1, 2, 3

• Advanced 1, 2, 3


Где 1 – это лучше, чем 2 соответственно. То есть всего было 9 типов практиков. Advanced 1 был только у Шивы.

Как проводили

Поначалу я проводил аттестацию один. Желающих было так много, что мы делали по два мероприятия подряд. На каждой – около 25–30 человек.

Я сам показывал асаны, одновременно смотрел за всеми и успевал записывать, кто как делает. Это было очень энергозатратно.

Потом стали привлекать помощников. Делили класс на две части: я показывал и смотрел за своей половиной, а помощник просто наблюдал за своей.

Эволюция идеи

Позже мы внедрили аттестацию в тичерс. Изменили систему классификации на начальный и средний уровень сложности, увеличили количество асан, довели всё до ума. Стали привлекать больше помощников для качественного отслеживания каждого участника.

Сделали входящую и выпускную аттестацию, чтобы студент тичерса видел, каким он пришёл и каким уходит после 9 месяцев обучения.

Бывали единичные случаи, когда уровень асан падал. Но в 90 % случаев мы видим значительный прогресс. Чтобы он был, нужно собираться и работать не только на выходных на курсе, но и в течение недели – дома или где-то ещё.

Вывод

Я вижу, что людям нравится периодически оценивать свой прогресс. Не самому, а чтобы кто-то со стороны посмотрел, показал сильные и слабые места, указал направление дальнейшего развития.

Аттестация в МосЙоге стала отличным инструментом.

#### Глава 10.2. Космическая рудракша

Была у меня ученица Жанна. Интересовалась пранаямой и медитацией, занималась индивидуально. Из личных бесед знал, что она работает в Роскосмосе, в коммерческом отделе, который занимается запуском спутников и заключением контрактов с иностранцами по отправке коммерческих спутников. Потом она перешла в такую же организацию, но в Европе, и сейчас там работает.

Но это было ещё когда она работала в Роскосмосе. Приходит она как-то на занятие и говорит:

– Есть такая идея. Отправить со следующим спутником маленькую посылочку на орбиту, чтобы она крутилась вокруг Земли. Есть ли у тебя какие-то предметы, связанные с Гуруджи? (я ей рассказывал о нём, и она с уважением всегда отзывалась, в итоге поехала в Говардхан и взяла практику). Можно что-то маленькое, лёгкое, чтобы нагрузку не создавать.

Я недолго думал. Дома у меня лежала большая бусина рудракши, которую мне дал Гуруджи. Он их периодически раздаёт, такие крупные, красивые. Можно на шею повесить, носить как украшение, но я, кроме серёжек, ничего не ношу – ни часы, ни цепочки, ничего на мне не приживается. Лежит бусина без дела.

– Держи, – говорю, – пусть летает.

А ещё у меня была капсула с пеплом дхуни. Дхуни – это пепел от священного костра, который разводят во время пуджи. Ребята из Говардхана привезли мне такую капсулу, её обычно носят на шее как защиту. Но я и её не носил – не моё. Её тоже передал для запуска.

Жанна через свои связи договорилась, и рудракша с пеплом улетели на одном из спутников. Гуруджи оценил этот жест.

С тех пор они так и крутятся где-то на орбите. Кто знает, может, когда-нибудь упадут обратно на Землю, и какой-нибудь счастливчик найдёт их в поле. Или будут вечно бороздить космос, как маленький спутник с благословением Шивы.

Далее последуют мои наблюдения и зарисовки из мира йоги.

#### Глава 10.3. Петровка, но не 38

Как-то один из учеников моего тичерса предложил мне возглавить ещё одну йога-студию в центре Москвы, на Петровке, совсем недалеко от МосЙоги. Хозяйка, по его словам, имела помещение в собственности, но сама им не занималась, клуб пришёл в упадок, и нужен был человек, который сможет вернуть его к жизни.

Встретились, поговорили. Я выдвинул единственное, но жёсткое условие: все мои управленческие решения не подвергаются сомнению и выполняются. Администраторы должны слушаться беспрекословно. И никакой эзотерики в стенах студии – никаких гвоздей, гаданий, кундалини-йоги и прочей шизотерики.

Хозяйка согласилась. Я приступил.

Первый заход в студию запомнился надолго. На входе стояла огромная металлическая статуя Ганеши – слона с человеческим телом. И тут я вспомнил, как однажды стоял в очереди на рынке за какой-то статуэткой для школы, и рядом стоящий кришнаит изрёк: «Металлическим статуям надо служить. Обряды проводить, подношения делать. Иначе они накажут».

Я тогда посмеялся про себя. И вот стою перед этим железным слоном и думаю: интересно, кто-нибудь ему служит? Хоть палочку благовония зажигает? Судя по запаху и виду – нет. Ну, ладно, поехали дальше.

Неделю я вводил новые порядки, менял расписание, подключал своих преподавателей из МосЙоги, в общем, наводил марафет. Вроде пошло дело.

И тут – ночной звонок. Помощник:

– Иван, беда! В йога-клубе на Петровке потоп. Канализацию прорвало.

Я быстро собрался, выехал. Заходим в помещение – а оно полуподвальное. И картина маслом: из женской раздевалки фекалии вытекли в большой зал, и там образовался бассейн по колено. Коричневая вода, запах соответствующий.

Надо срочно убирать, утром занятия. Нашли на улице узбеков-работяг, дали по пять тысяч, чтобы вычерпывали совками в вёдра эту жижу и выносили куда подальше. Работали они героически: черпают и тут же блюют – рвотный рефлекс у всех сработал. Зрелище, скажу я вам, не для слабонервных.

К утру более-менее вычерпали. Начали просушивать, проветривать. Быстро нашли мастеров по ламинату, купили новый, перестелили. К вечеру следующего дня всё было более-менее прилично. Но осадочек, как говорится, остался. Сантехники потом сказали, что разводка канализации изначально была сделана неправильно, так что сюрпризы могут повторяться. И периодически, кстати, повторялись.

И тут я вспомнил про Ганешу. В индуистской мифологии Ганеша – повелитель муладхара-чакры, самой нижней чакры. Которая, если кто не знает, находится в районе копчика и отвечает, в том числе, за выделительную систему. Ну, за всё, что выходит из нас наружу.

И вот вам, пожалуйста: прорвало именно там, где эта чакра расположена. Может, это был намёк? Или просто совпадение? Я не знаю. Но статуя так и стояла, никто ей по-прежнему не служил, а фекалии нашли свой путь именно через тот зал, куда стекалась вся энергия посетителей. Символично, ничего не скажешь. Не служил – не мужик.

Несмотря на потоп, дела пошли в гору. Через пару месяцев посещаемость восстановилась, студия начала дышать. И тут я решил провести день открытых дверей, так как это отличный инструмент привлечения учеников, через бесплатные классы и скидки на абонементы в этот день. Сообщил владелице студии идею, всё ок.

Но через некоторое время приходит сообщение:

– Иван, тебе поможет моя помощница с организацией мероприятия.

Я удивился: помощь мне не нужна, но ладно. Через некоторое время пишет эта помощница:

– Иван, надеюсь, вы не против, но я пригласила рунолога, таролога и хочу устроить показ мод моей знакомой, которая шьёт одежду.

Я офигел:

– А при чём здесь йога? Это же йога-студия.

– Ну это же место тусовки, – отвечает. – Вы можете ставить свои классы, а это будет дополнительная фишка.

– С тарологами и рунологами в одном помещении мне религия моя не позволяет находиться! – уточняю. – Не, я пас.

Хозяйка тоже была любительницей эзотерики, да и йога-клуб ей был нужен, чтобы похвастаться перед подругами. В общем, она была за помощницу. Я сказал «до свидания» и ушёл оттуда.

Так закончилась моя двухмесячная эпопея на Петровке. Ганеша остался стоять на входе, муладхара-чакра периодически напоминала о себе (как мне потом рассказывали, протечки случались и дальше), пока йога-клуб тихо не скончался в водовороте времени. А рунологи с тарологами, видимо, сидят уже в других местах, ибо спрос на них есть всегда.

Я же вернулся в МосЙогу, где всё было предсказуемо и без сюрпризов из канализации. И главное – без статуй, требующих служения.

#### Глава 10.4. Как я встретил семинар лицом

В МосЙоге мы с преподавательницей Надей решили собрать семинар выходного дня на Йога-даче в Переславле-Залесском. Тема – дыхание, пранаяма, всё красиво. Народ записался, ждали, готовились.

А в трёхстах метрах от Йога-дачи – мой дом. Я тогда как раз строил его, и в тот самый четверг ко мне приехал отец помогать с верандой. Дело было к осени, моросил дождь, надо было перекрывать крышу плитами из стружечного материала – такие листы два с половиной на полтора метра, тяжёлые, скользкие.

Отец отправил меня наверх. Высота – метра три с половиной. Две доски лежали на металлическом каркасе, ничем не закреплённые. Я встал на них, и сразу кольнуло: «Что-то не так». Но дело есть дело.

Отец подавал плиты снизу, как по рельсам отправлял их наверх по этим доскам. Я принимал, укладывал на каркас, крепил саморезами. Первый лист – ок. Второй – ок. Третий – ок. Я уже почувствовал себя Карлсоном, который живёт на крыше. Красота.

Четвёртая плита спустила меня с небес на землю. В прямом смысле.

Пятясь назад, я вдруг почувствовал, что лечу спиной в пустоту. Доска закончилась. Какая жалость.

Инстинктивно хватаю рукой воздух – мимо. Ещё раз – мимо. В какой-то момент зацепился за каркас, выровнялся, но рука соскользнула, и я полетел дальше. Теперь уже лицом вниз. Прямо фэйсом об тэйбл. В смысле – об деревянный настил.

Встаю. Во рту солёное. Губы разорваны – временно стал похож на Анджелину Джоли. Нос сломан. Передние зубы онемели, но, слава богу, не выпали, хотя я тогда очень переживал.

Батя в шоке, подключилась супруга моя Лена, быстренько все разрулила, скорую вызвала. Помню, Мирон, мой сын, ему тогда месяца четыре было, некоторое время не узнавал отца.

Меня на скорой увезли в приёмное. Переславль – город маленький, и больницы там соответствующие. Дежурный врач не хирург, но как-то меня зашил. Я потом в Москве швы снимал – все с меня ржали, спрашивали, кто меня так зашил, что слюни капают изо рта.

И вот это всё происходит вечером в четверг. А в пятницу с обеда – заезд на семинар. И мне там встречать людей.

Я подумал: «Ну, будет весело. Каждому придётся объяснять, что меня не избили за вольную трактовку «Йога-сутр», а я просто упал на стройке».

Сразу скинул в чат мероприятия фотку своей разбитой физиономии и кратко объяснил ситуацию. Но всё равно за те выходные пришлось пересказывать эту историю раз двадцать. Люди подходили, жалели, качали головами. Было очень мило, если честно.

Занятия я, конечно, не вёл. Надя взяла всё на себя – провела и свои, и мои классы сама. А деньги мы поделили поровну. Потому что команда. Но я водил всех на экскурсии, пил чай с учениками и травил байки.

А вам советую смотреть под ноги. Особенно когда доска не закреплена.

#### Глава 10.5. Стражник Анубиса, чай и бессонница под полной луной

Каждый год мы с курсом подготовки преподавателей летом приезжаем на Йога-дачу в самом конце обучения и принимаем здесь экзамены. Ну, как дополнительная опция, для атмосферы.

В один из таких заездов, в конце июня 2021 года, приехала студентка по имени Мария. Она постоянно живёт в Египте, в Хургаде. Замужем за египтянином, дети. И вот она приехала на наш семинар на Йога-дачу со своим старшим сыном.

Ему 16 лет. Выглядит он как настоящий египтянин: высокий, тёмные волосы, черты лица такие, знаете, классические. При этом отлично говорит по-русски.

Я смотрю на него и думаю: ну вылитый персонаж из древнеегипетских фресок. Подхожу и говорю:

– Слушай, если бы я был режиссёром фильма про пирамиды, я бы взял тебя на роль стражника Анубиса.

Он засмеялся. А потом мы пошли пить чай.

Чайная церемония

Вечером мы традиционно собирались в чайной наверху. Я всегда беру с собой хороший китайский чай – в тот раз это был какой-то красный, название уже не вспомню, но и не суть. Просто очередной обычный красный чай.

Парень подсаживается к нам, я наливаю. Выпивает при мне пиалок десять. Маленьких таких, но всё равно прилично. Ну, чаепитие закончилось, разошлись.

На следующее утро узнаю: его так «вштырило» от чая, что он всю ночь не мог заснуть. Ходил по полям перед Плещеевым озером под полной луной, а там, оказывается, у него творческий кризис был – он рэпом увлекается. И в эту ночь его пробило. Он новые тексты написал, вдохновение пришло, всё такое.

Подходит ко мне утром, глаза горят:

– Иван, сфоткай, пожалуйста, этикетку от того чая!

А этикетку я уже выбросил. Ну, бывает.

Эпилог

Проходит пара месяцев. Осень. Я сижу в Москве, и вдруг сообщение:

– Привет, это я, сын Марии, с Йога-дачи. Слушай, я тот чай ищу. Не можешь посмотреть по истории заказов? Может, поймём по дате, какой именно ты привозил? Мне очень надо! Я подъеду скоро с друзьями!

Я ему объясняю: слушай, это был просто китайский чай. Любой красный даст тот же эффект, если выпить десять пиал. Но он не верит. Ему кажется, что там что-то особенное, магическое, то самое, что пробило его творческий кризис.

Приезжает со своими кентами, пошли мы с ними к нашим соседям «Мойчай», искали в заказах, не факт что нашли тот, так как в основном я только красный там и покупаю. Взяли ему с собой в Египет 300 грамм. Для творческого прорыва, так сказать.

И ведь не скажешь ему, что всё дело не в чае, а в восприятии. Что любой красный чай, выпитый в хорошей компании, под полной луной, на фоне усталости и творческого поиска, даст тот же эффект. Но убедить в этом 16-летнего парня, который уже нашёл своё вдохновение, – задача невозможная.

Да и надо ли?

## Часть 5. Тело как инструмент

### Предисловие

Как я часто повторяю на занятиях: «Прежде чем выйти из тела, попробуйте для начала в него войти».

Это, если очень кратко, про то, как устроена йога.

Сначала асаны. На этом этапе за счёт такого инструмента, как вытяжение, снимается существенная часть напряжений. Тех самых, которые мы храним в теле и которые ощущаются как одеревенелость, негибкость, ограничения амплитуды движения суставов. Одновременно с этим мы устанавливаем связь мозга с телом. Прописываем его заново в карте мозга. Ощущается это как способность лучше чувствовать своё тело и лучше им управлять.

Далее пранаяма. Когда связь с телом установлена, а напряжений стало меньше, оно становится способным долго сидеть. Желательно в падмасане (позе лотоса). Способным сидеть – значит, что оно не болит и не отвлекает от выполнения дыхательных техник.

Медитация. Хотя в йоге этого термина нет, назовём это практикой концентрации или удержания внимания. По факту это смена настроек мозга, управление его активностью. И она становится доступна только после прохождения первых двух этапов.

Можно, конечно, и дышать не в падмасане, и начинать медитировать сразу. Но как правило, боль и неусидчивость ума не дадут нормально практиковать.

### Глава 11. Падмасана за 24. часа

Все, наверное, помнят так называемую «секту» Аум Синрикё, которую потом обвинили в использовании зарина в Токийском метро. Спорно там всё и неоднозначно было. Однако в этой организации практиковали йогу, и практиковали там люди тапасичные.

О чём свидетельствует хотя бы то, что для освоения падмасаны (позы лотоса, базовой асаны для раджа-йоги) они добровольно позволяли себя связать в падмасане на 24 часа. Самостоятельно покинуть позу не было ни единого шанса. Так, за 24 часа нестерпимых мучений и уговоров их развязать уходили, в том числе, и многочисленные блоки, мешающие этой асане. Такие вот суровые ребята…

Как-то на ютубе попался ролик про освоение позы лотоса, где чувак рассказывал, что раз в позе лотоса участвуют колени и голеностоп, то значит надо эти суставы(связки) растянуть хорошо и все получится. Это жесть). Так делать нельзя. Будете продолжать ходить с разболтанными коленями, но напряженными бедрами и ягодицами, которые и не пускают вас в эту позу. Такая вот ютубная йога.

От себя добавлю, что не являюсь сторонником таких экстремальных методов. На неподготовленное тело эта манипуляция не налезет, можно получить травму. А травма в практике – это отсутствие практики. Можно и навсегда вылететь и рассказывать всем, что на этой вашей йоге надо быть гибким и так далее. А надо просто не быть дураком и понимать, что ты делаешь, зачем и какие риски.

### Глава 12. Йога не всё: ОФП, кардио, массаж

Хочу затронуть такую тему: является ли практика асан достаточной для поддержания тела в хорошем состоянии? В чём же выражается достаточность?

Мне кажется, достаточно – это когда мышцы, связки, суставы, работа органов – всё в полной мере эффективно поддерживается с учётом индивидуальных условий и стартового пакета. Также не забываем о неподвластном никому времени. Болезни, старение будут накладывать свой отпечаток.

Задача – подольше поддерживать тушку для того, чтобы сделать больше практики раджа-йоги. Сложных длительных неподвижных сессий, будь то сложные пранаямы или практика удержания внимания.

Логика такая. И, опираясь на неё и свой опыт, а также опыт окружающих людей, давно сделал вывод, что обычной хатха-йоги большинству мало для прогресса и удержания возможности практиковать раджа-йогу долго и счастливо до самой смерти.

Моё мнение – обязательно нужно добавить ОФП. Можно не качаться, но отжимания, гантельки должны быть в каждом доме и не пылиться. И кардио. Мне нравится бег, но я осознаю и вам говорю, что бег сильно закрепощает ноги и поясницу. Так что можно эллипс, велосипед, плавание.

Нужно помнить и знать о саркопении. В какой-то момент для простого поддержания формы требуется больше и больше усилий.

И да, чуть не забыл – массажи регулярно, много, качественно. Чтобы кровь шуршала быстрее по венам и быть мягким, как игрушка.

Пример из жизни: Филипп и его жёсткий массаж

Уже неоднократно упомянутый Филипп – яркий пример человека, который очень много поставил на такой инструмент, как массаж. Не просто массаж, а очень жёсткий, прессурный. Когда находят напряжённую мышцу и работают только с ней, разбивают её чуть ли не палочкой, добиваясь, чтобы она стала мягкой. Это не «маслом намазали и погладили». Это конкретная, часто очень болезненная работа.