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Аннотация
Одесса, 1913 год.
Вера Яхонтова приходит на аукцион за старым дамским

журналом и вместо безобидной покупки получает чужую тайну,
погоню и мужчину, которому с первого взгляда не стоит
доверять. Лев Корсак – капитан с тяжелым прошлым, долгами
и слишком опасной привычкой появляться именно там, где все
начинает рушиться. Их связывает старая шкатулка, след из писем,
украденные деньги, чужие преступления и загадка, уходящая в
двадцатилетнюю давность.

Чтобы добраться до правды, им придется пройти через
оранжереи, театральные кулисы, тайники у моря и закрытые
клубы, где за красивыми манерами прячется смертельный расчет.
Но чем ближе разгадка, тем труднее притворяться, что между
ними только опасность и игра.

«Поцелуй перед штормом» – остросюжетный любовный роман
о тайне, которая слишком дорого стоит, о море, которое ничего



 
 
 

не забывает, и о чувстве, вспыхнувшем в тот момент, когда
осторожность уже перестала спасать.
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Поцелуй перед штормом
 

Глава первая. Лот № 17
 

17 апреля 1913 года. Одесса
Вера Яхонтова убила своего героя в половине одиннадца-

того утра.
Сделала это без яда, без выстрела и без малейшего сожа-

ления. Достаточно оказалось одного карандашного росчерка
поверх последней фразы.

Граф Арсеньев, красавец с бессовестными ресницами и
четырьмя серийными признаниями в любви за плечами, дол-
жен был войти в зимний сад, опуститься на одно колено и по-
целовать руку героине под луной. Вера посмотрела на стра-
ницу, на густые строчки, на кружевную сентиментальность,
в которой сирень уже начинала пахнуть вареньем, и твёрдо
вычеркнула половину абзаца. Затем посадила графа в эки-
паж, отправила на Приморский бульвар и столкнула его в ис-
торию с долгами, картёжниками и ножом под рёбрами.

Так стало лучше.
– Теперь хоть не стыдно, – сказала она вслух и перечитала

страницу.
Чернила ещё поблёскивали. На письменном столе тесни-

лись листы, нож для бумаг с перламутровой рукоятью, се-
ребряная чернильница, утренний номер «Одесского листка»



 
 
 

и чашка остывшего шоколада. За открытым окном кричал
продавец фиалок. Где-то на углу прозвенел трамвай. С моря
тянуло сырой солью, апрельским ветром и тем особенным
запахом большого порта, в котором всегда прячется обеща-
ние дороги.

Вера сняла пенсне, потёрла переносицу и потянулась.
Комната, которую она снимала на Маразлиевской, была свет-
лая, высокая, с лепниной под потолком и старым дубовым
паркетом. У окна – стол, у стены – узкий книжный шкаф,
у камина – кресло в полосатой обивке, на экране каминной
решётки – шёлковый павлин. В соседней комнате стоял гар-
дероб, слишком элегантный для простой домохозяйки и че-
ресчур сдержанный для её притязаний. Вера не жаловалась.
Она давно усвоила важную вещь: в жизни лучше иметь мень-
ше мебели и больше свободы.

На верхнем листе, который сох под пресс-папье, стояло
имя автора: Николай Яр.

Под этим именем Веру печатали два столичных журнала
и одна одесская газета. Данный псевдоним собирал пёструю
жатву: редакторы слали ей торопливые записки, читательни-
цы восторженно писали о мужчинах её пера, а критики с пре-
зрением отмечали лёгкость слога и отсутствие настоящей ли-
тературы. Последнее Веру не ранило. Высокая словесность
редко платила за квартиру, за шёлковые чулки, за хорошие
сапожки на пуговицах и за право не выходить замуж из стра-
ха перед счетами.



 
 
 

Имя Николая Яра принадлежало ей уже три года. Вера бе-
регла его ревниво. Даже хозяйка квартиры, почтенная вдо-
ва аптекаря, полагала, что барышня Яхонтова подрабатыва-
ет переводами и составлением дамских колонок. На самом
деле барышня Яхонтова кормила пол-редакции и сотни чу-
жих вздохов, сидя за этим столом в блузе цвета сливок и с
карандашом, который порой нестерпимо хотелось воткнуть
в очередного бумажного красавца.

Она сложила готовые листы в папку и позвонила в малень-
кий колокольчик.

Дверь приоткрылась почти сразу.
– Позвали, барышня? – спросила Дуня.
Дуня служила у Веры с осени, была расторопна, молода,

круглощёка и обожала любовные романы с неразборчиво-
стью человека, который верит в счастье ещё до первого се-
рьёзного удара. Именно Дуня однажды и угадала тайну хо-
зяйки, увидев в корректурных листах знакомый оборот речи.
Секрет сохранила железно. За это Вера платила ей лучше,
чем могла позволить себе по средствам.

– Отнесёшь это на Дерибасовскую, в редакцию, – велела
Вера. – Марку Семёновичу в руки. Скажешь, продолжение
готово, развязка вечером, если он перестанет присылать мне
персонажей с усами и без мозгов.

Дуня прыснула.
– Опять жениха вашего покалечили?
– Чужого. Мой мне пока не встретился.



 
 
 

– И слава Богу, – серьёзно заметила Дуня. – От мужиков
одни хлопоты.

– Неправда. Ещё цветы, запоздалые раскаяния и удиви-
тельное самомнение.

Дуня взяла папку и помедлила у двери.
– А господин из аукционного дома прислал каталог. Я по-

ложила в гостиной на диван.
Вера кивнула. Тело откликнулось коротким внутренним

холодком. Она встала, прошла в гостиную и увидела тонкую
серую брошюру с чёрной рамкой по краю. Вчера вечером она
листала каталог дважды, ночью проснулась из-за него ещё
раз и под утро окончательно решила ехать.

Лот номер семнадцать.
Годовая подшивка журнала «Серебряная роза» за 1898

год. Иллюстрации, приложения, выкройки. Потёртый пере-
плёт. Следы влаги.

Человек, не знавший Аделаиды Яхонтовой, прошёл бы
мимо. Вера её знала с детства и потому узнала почерк ба-
бушки даже в молчании.

Три дня назад после похорон нотариус передал ей ларец.
Небольшой, лакированный, с китайскими птицами на крыш-
ке и замком, который уже давно не держал секрета. Внутри
лежали серьги с мелкими рубинами, пучок писем, сломанная
бальная веерная спица, ключ с истёртым зубцом и записка
на плотной французской бумаге:

Начни с розы. Сердце спрятано в первой книге.



 
 
 

Ни подписи. Ни объяснения. Ни прощания.
Бабушка так и не освоила науку расставаний, оставляя по-

следнее слово за неловким молчанием.
Когда-то Аделаида Яхонтова въехала в Одессу в открытом

экипаже, в платье цвета шампанского и с мужчиной, чьё имя
меняла по желанию. Через два года она уже играла в вист
с банкирами, принимала офицеров, спорила о Марселе, Яве
и Каире, исчезала на месяцы, возвращалась с новым брил-
лиантом на шее и репутацией, от которой порядочные дамы
краснели, а непорядочные… завидовали. Мужчины расска-
зывали о ней легенды. Женщины тоже. Вера с детства слы-
шала, что у бабушки был нюх на золото, тайники и чужие
слабости.

Перед смертью Аделаида почти ослепла, похудела, стала
тише и, что самое неприятное, ещё хитрее. Последнюю зиму
она провела в своей квартире на Екатерининской, никого не
подпуская ближе, чем на три шага к письменному столу. Ве-
ру звала дважды. В первый раз велела прочесть ей страницу
из французского романа и рассмеялась, услышав особенно
жалкий абзац. Во второй раз долго держала её пальцы в сво-
их сухих ладонях и сказала:

–  Запомни одно. Любая любовная история становится
интересной только тогда, когда в неё вмешиваются деньги,
опасность и чужая глупость. Всё остальное – мансарда для
пианисток.

Тогда Вера решила, что бабушка опять насмехается над



 
 
 

миром. Теперь начинала подозревать, что это было завеща-
ние.

Она раскрыла каталог на нужной странице ещё раз. Под-
шивка журнала. Первая книга. Роза.

«Серебряную розу» Вера помнила смутно. Дамский жур-
нал конца девяностых. Приложения к выкройкам, сентимен-
тальные рассказы, сплетни о парижской моде, ноты и бес-
конечные романы с незаконнорождёнными детьми графов.
В детстве она листала подобные журналы в бабушкиной го-
стиной, лежа на ковре. Тогда её занимали шляпы, скандалы
и рисунки путешественниц в белых костюмах у пароходных
трапов. Теперь вдруг оказалось, что один такой том может
стоить гораздо больше, чем весь дом с его шторами и шепот-
ками.

Она прошла к камину, взяла с полки ларец, поставила
на столик у окна и ещё раз перебрала содержимое. Серьги.
Письма. Ключ. Записка. На самом дне – круглый кусочек
синего бархата с вдавленным следом от тяжёлого предмета,
давно вынутого. Какого именно, бабушка не сказала. Ларец
хранил отсутствие очень выразительно.

Вера положила записку обратно и закрыла крышку.
–  Ну что же, Аделаида Аркадьевна,  – тихо произнесла

она. – Посмотрим, во что вы меня втянули.
Она отправилась одеваться.
Для женщины аукцион – не поле битвы, уверяли её мно-

гие. Для мужчины – тем более. Вера за последние годы успе-



 
 
 

ла убедиться: мужчины говорят о дамских возможностях
особенно пылко в те минуты, когда хотят оставить себе день-
ги, влияние и кресло у окна. Значит, на аукцион стоило ехать
именно как на поле битвы. С оружием, которое позволено
правилами.

Она выбрала тёмно-синий прогулочный костюм англий-
ского кроя. Матовая ткань держала линию талии и плеч, юб-
ка падала ровно, без лишней пены, жакет застёгивался на
маленькие обтянутые той же тканью пуговицы. Под жакет –
шёлковая блуза цвета топлёных сливок с мягким воротни-
ком-стойкой. На шею – тонкая цепочка с крошечной жемчу-
жиной. На руки – светлые лайковые перчатки. На ноги – се-
рые ботинки на шнуровке с тонким каблуком. Шляпку она
выбрала узкую, в модном английском духе: тёмная соломка,
лента цвета старого вина, маленькая вуаль, ровно настолько,
чтобы добавить лицу загадки и не мешать смотреть.

Волосы Вера уложила сама. Тяжёлые каштановые пряди
она подняла низким узлом у затылка, выпустив у висков две
мягкие волны. Глаза после этого стали ярче. Серо-зелёная
радужка у неё почти всегда менялась от света и настроения.
При дневном свете в них жило золото. В тени проступал хо-
лодный стеклянный блеск. Мужчины часто ошибались имен-
но на этой перемене: видели мягкость там, где обитала вы-
держка.

На запястье она застегнула бабушкин браслет – тонкую
золотую змейку с сапфировым глазом. Украшение едва за-



 
 
 

метно скользнуло по коже и устроилось на месте так, словно
ждало именно этого дня.

Дуня вернулась, приняла у неё накидку, подала ридикюль.
–  Прямо красавица,  – её тон был окрашен глубоким и

честным пиететом.
– Это не для красоты. Это для победы.
– Тогда победите всех.
Вера улыбнулась, взяла каталог, ларец положила обратно

в гостиную тумбу, на минуту задержала взгляд на письмен-
ном столе и вышла.

Одесса встретила её звонким апрелем. На Маразлиевской
уже зеленели деревья, солнце перебирало чугунные решётки
балконов, у тротуаров дымились лужи после ночного дождя.
Молочник ругался с дворником. У газетного киоска два гос-
подина обсуждали рост цен на зерно и автомобильную гон-
ку в Ницце. У гимназии девочки в форменных платьях шли
парами, придерживая шляпки от ветра. Город жил широко,
шумно, без стеснения, с тем южным талантом превращать
даже чужую беду в повод для разговора.

Вера села в наёмную коляску и велела ехать к Сторожен-
ко, на Ланжероновскую.

Колёса стукнули по мостовой. Ветер поднял край вуали.
Вера придержала шляпку и посмотрела в окно.

Электрический трамвай прошёл по Ришельевской с рез-
ким звоном. За ним катил автомобиль с блестящим капотом
и важным господином в шофёрских очках. Лошади косились



 
 
 

на мотор недоверчиво. У цветочного ряда пахло гиацинта-
ми и влажной землёй. От порта тянуло зерном, смолой, ры-
бой, табаком, паром и деньгами. Всё это смешивалось в один
большой одесский воздух – острый, солёный, деловой.

Вера любила этот город. Даже в его дурном вкусе было
обаяние. Даже в его пошлости – размах. Даже в его сплетнях
– талант к сюжету. Если уж здесь искать тайну, она не станет
прятаться в серых стенах. Она выберет театр, порт, дорогой
салон или аукционный дом, где под шёпот пудры продают
чужие судьбы вместе с фарфором.

У входа в аукционный дом Стороженко стоял швейцар
в тёмно-зелёной ливрее. Он принял накидку, поклонился,
сообщил, что торги начнутся через десять минут. В хол-
ле пахло воском, полированным деревом и дорогими духа-
ми. Лестницу покрывал красный ковёр, перила блестели. На
площадке второго этажа висело большое зеркало в золочё-
ной раме. Вера увидела своё отражение и осталась довольна:
лицо спокойно, губы подкрашены ровно, плечи расправле-
ны, в глазах – то самое выражение, которое однажды заста-
вило редактора вернуть ей деньги без возражений.

У стола с каталогами толпились люди. Секретарь аукцио-
на, молоденький господин с пробором и удивительно серьёз-
ным лицом, приветствовал её наклоном головы.

– Госпожа желает осмотреть лот до начала торгов?
– Позже. Я не люблю заранее привязываться к вещам. По-

том тяжело платить.



 
 
 

Секретарь позволил себе улыбку.
– Сегодня собралась весьма оживлённая публика. Будет

весело.
– Веселье редко стоит дёшево.
Она прошла в зал.
Комната тонула в мягком свете электрических бра и

огромной хрустальной люстры. По стенам тянулись тяжёлые
гардины, на паркете отражались ножки кресел, полирован-
ная мебель, лак чёрного рояля в углу. Перед возвышением
стоял длинный стол аукциониста. На мольбертах ждали кар-
тины. По бокам – витрины с серебром, миниатюрами, та-
бакерками, китайскими вазами, часами, веерами. В возду-
хе плавали пудра, ландыш, мужской табак, азарт и та осо-
бая светская вежливость, под которой у каждого скрывается
оскал.

Вера села у колонны в середине ряда. Отсюда было удобно
видеть и стол, и дверь, и публику.

Сама аура зала предвещала, что занавес поднимется над
чем-то выдающимся.

Две пожилые дамы в лиловых шляпах устроились впере-
ди и сразу начали обсуждать чужие шали. Молодой банкир
в клетчатых брюках развалился у прохода с видом челове-
ка, который купит всё, что заприметит его соседка. У сте-
ны стоял сухой господин с моноклем и каталожным каран-
дашом – настоящий коллекционер, неприятный уже тем, что
существовал всерьёз. Немного дальше шептались две моло-



 
 
 

дые женщины в кремовом и зелёном; одна явно пришла ра-
ди драгоценностей, вторая – ради возможного знакомства с
гипотетическим мужем.

Вера машинально отметила детали, затем увидела его.
Он вошёл поздно, без шума, без показной уверенности.

Просто появился у двери, и зал немедленно потерял полови-
ну салонной мягкости. Высокий, статный, с прямой спиной и
походкой человека, привыкшего к палубе, лестницам, качке
и решению дел на ходу. На нём был тёмный костюм отлич-
ного кроя, не модный, а точный. Белая рубашка сидела без-
укоризненно. Галстука не было. Расстёгнутый ворот откры-
вал смуглую шею. Загар на скулах не выглядел следствием
загородной прогулки. Его принёс другой образ жизни. Во-
лосы тёмные, коротко подстриженные, у виска выгоревшая
прядь. Лицо жёсткое, с тяжёлой линией рта и взглядом се-
рых глаз, в которых не было привычной салонной дымки. На
левом запястье – стальные часы. На правой кисти – тонкий
старый шрам.

Мужчина не оглядывал зал в поисках восхищения. Он уже
знал, зачем пришёл.

Вера ощутила укол неприязни, за которым, словно тень,
скользнул неодолимый интерес. Оба чувства редко жили по
отдельности.

Он занял место в третьем ряду, ближе к проходу. Каталог
открыл на коленях, перелистнул быстро, остановился на од-
ной странице и больше не двигал рукой. Всё ясно. Лот номер



 
 
 

семнадцать.
Справа от Веры кто-то негромко сказал:
– Это Корсак.
Вторая дама шепнула ещё тише:
– Тот самый?
– А других у нас и нет. Павла сын.
Фамилия проплыла мимо, оставив в памяти сухой след.

Вера едва заметно повернула голову, словно поправляя ву-
аль.

Корсак.
Где-то раньше она уже слышала это имя. Не от этих дам.

Не в салонной шелухе. Гораздо раньше. В бабушкиной го-
стиной, под смех, карты и рюмки шартреза. Память не дала
картины, только звон.

Торги начались.
Стороженко вышел к столу свежий, довольный, в чёрном

фраке, белом жилете и с молоточком в руке, который держал
с артистической нежностью. Первые лоты ушли быстро. Па-
ра французских подсвечников. Серебряная сахарница. Ак-
варель с видом Неаполя. Веер из слоновой кости. Коробка с
фарфоровыми пастушками. Публика разогревалась. Аукци-
онист сиял.

Вера почти не слышала номеров. Её внимание шло впе-
рёд, к потёртому тому журнала, который должен был выйти
на свет через несколько минут.

Пока торговали миниатюрой в костяной рамке, в зал во-



 
 
 

шёл ещё один господин – среднего роста, в сером пальто,
слишком тёплом для такого дня. На нём сидела шляпа с уз-
кими полями, у галстука поблёскивала перламутровая бу-
лавка. Лицо показалось Вере неуловимым и неприятным уже
тем, что его не удавалось запомнить. Он не сел, остался у
двери. Глаза двигались быстро. Вера отметила это и верну-
лась к столу.

– Лот номер семнадцать, – объявил аукционист. – Годовая
подшивка журнала «Серебряная роза» за тысяча восемьсот
девяносто восьмой год. Иллюстрации, приложения, модные
выкройки. Начальная цена – тридцать рублей.

Лакей поднял вишнёвый том.
Сердце не сбилось с шага, оно просто налилось тяжестью

кованого металла.
Она подняла табличку первой.
– Тридцать.
– Сорок, – произнёс мужской голос из третьего ряда.
Корсак даже не обернулся на неё.
Тень улыбки уже коснулась лица Веры, грозя нарушить её

напускную серьезность.
– Пятьдесят.
– Шестьдесят.
– Семьдесят.
– Восемьдесят.
Шёпот по залу прошёл мгновенно. Дамы оживились. Бан-

кир отложил чужую вуаль взглядом и уставился на подшив-



 
 
 

ку любовного журнала с искренним уважением. Секретарь у
стены поднял брови.

– Сто, – отчеканила Вера.
Теперь Корсак повернул голову.
Взгляд у него оказался спокойный. Не ленивый, не мяг-

кий, не липкий – именно спокойный. Серые глаза задержа-
лись на её шляпке, вуали, лице, руке в светлой перчатке, на
запястье с золотой змейкой. Это длилось всего секунду. Ей
хватило.

– Сто десять.
– Сто двадцать.
– Сто тридцать.
– Сто сорок.
Вера уже не слышала чужого дыхания. Деньги начали пре-

вращаться в главы, в месяцы работы, в новые платья, в плату
за квартиру, в уголь на зиму. Очень вредное превращение.
Она знала ему цену. И всё же подняла табличку ещё раз.

– Сто пятьдесят.
Корсак не торопился. Взял паузу. Пальцы на каталоге

слегка сжались. Потом:
– Сто восемьдесят.
У аукциониста заблестели глаза. Лот перестал быть маку-

латурой и превратился в праздник.
Вера сказала:
– Двести.
Пожилая дама впереди ахнула. Банкир усмехнулся. Се-



 
 
 

рый господин у двери едва заметно изменил позу. Вера уви-
дела его краем глаза и вдруг поняла, что он следит не за под-
шивкой. За ней.

Корсак продолжал смотреть на аукциониста. Ни раздра-
жения, ни игры. Лишь расчёт.

– Двести двадцать.
У Веры в памяти вспыхнула бабушкина записка. Начни с

розы. Сердце спрятано в первой книге.
Она подняла табличку.
– Двести пятьдесят.
Стороженко выдержал эффектную тишину, обвёл зал по-

бедным взглядом и поднял молоточек.
– Двести пятьдесят раз. Двести пятьдесят два. Продано

госпоже в синем.
Гул прокатился по рядам. Несколько голов повернулись

к Вере одновременно. Одни с любопытством, другие с за-
вистью. Корсак остался на месте. Только нижняя челюсть у
него слегка напряглась, и Вера почему-то сочла это лучшей
похвалой вечера.

Она позволила себе очень тонкую, едва заметную улыбку.
Следующие лоты прошли мимо. Вера уже не слушала. Ей

хотелось взять том в руки, почувствовать его вес, запах ста-
рой бумаги, проверить корешок, разрезы страниц, вкладки.
Хотелось остаться одной и вскрыть тайну немедленно. Тор-
ги тянулись ещё четверть часа. За это время она дважды ло-
вила на себе взгляд серого господина у двери и один раз –



 
 
 

взор Корсака. Второй был опаснее. В нём появилась внима-
тельность человека, который не любит проигрывать и при-
вык разбираться с проигрышем лично.

Наконец секретарь принёс ей книгу, перевязанную блед-
ной лентой, и пригласил пройти к боковому столу для рас-
писки. Вера расписалась, получила свёрток и ощутила под
пальцами тяжесть старого переплёта. Том действительно ве-
сил больше, чем ожидалось. В картоне держались годы, чу-
жие руки, пыль, влажный воздух, табак, духи и ещё что-то.
Какая-то морская нота. Нелепая для дамского журнала. Но
очень подходящая для её бабушки.

– Поздравляю с удачной покупкой, – обронил секретарь. –
Нечасто журналы вызывают такую страсть.

– Страсть часто начинается с пустяка, – отозвалась Вера. –
Дальше портятся нервы и кошелёк.

– Зато публика счастлива.
– Истинное наслаждение толпа черпает в зрелищах, за ко-

торые ей не пришлось вывернуть карманы.
Она повернулась к выходу, и в этот момент рядом прозву-

чал низкий голос:
– Вы только что купили очень дорогую неприятность.
Вера подняла глаза. Корсак стоял вполоборота к ней,

слишком близко, чтобы беседа считалась случайной. Под
светом люстры резкость его лица стала ещё заметнее. На под-
бородке лежала тень вечерней щетины. От рубашки и кожи
тянуло холодным мылом, солью и морем. Ни клубного таба-



 
 
 

ка, ни салонных духов – только чистый, бьющий в ноздри
дух странствий.

– Зато теперь она моя, – промолвила Вера.
– Пока ещё нет.
– Вы собираетесь отнять её при всём обществе? Смело.
– Общество мне мешает.
– Мне тоже. Оно всегда начинает дышать слишком громко

в нужный момент.
В его глазах мелькнул короткий отблеск веселья.
– Отдайте книгу. Я заплачу триста.
– Нет.
– Триста пятьдесят.
– Нет.
– Вы даже не делаете вид, что сомневаетесь.
– Я внесла слишком высокую пошлину, чтобы теперь поз-

волить себе роскошь сомнения.
– Вам не кажется странным тратить такую сумму на ста-

рый дамский журнал?
– Мужчинам многое кажется странным до тех пор, пока

они не видят дамскую прихоть у себя в руках.
– Это не прихоть.
– Заметьте, я вас об этом не спрашивала.
Он чуть склонил голову. Тонкий изгиб улыбки придал его

лицу неожиданную мягкость, стерев печать суровости.
– Лев Корсак.
– Очень трогательно. Я не утруждаю память перечнем по-



 
 
 

верженных противников.
– Сегодня это я должен обижаться.
– Не люблю лишать мужчин простых удовольствий.
Она двинулась к двери. Он пошёл рядом.
– Скажите хотя бы одно, – произнёс он. – Вы знали, что

ищете.
– Разумеется. Я не беру книги наугад. И мужчин тоже.
– Осторожность вам к лицу.
– Вам – галстук.
– Терпеть не могу галстуки.
– Тогда мы уже нашли общую тему для ссоры.
Она взялась за латунную ручку двери.
Люстра над залом вспыхнула, задрожала и погасла.
Зал утонул в темноте резко, без предупреждения. Кто-то

вскрикнул. Где-то упал стул. Вера сильнее прижала том к
груди. Из темноты в её локоть вцепилась крепкая мужская
рука и рванула в сторону.

– Тише, – прошептал Корсак прямо над ухом. – За книгой
пришли.

Она открыла рот для возражения, но слова не успели вый-
ти. С другой стороны в переплёт впились чьи-то пальцы.
Тонкие, жёсткие, жадные. Книга дёрнулась. Лента хрустну-
ла.

– Нет, – выдохнула Вера и вцепилась обеими руками.
Старый картон больно прошёлся по ладони. Чужая рука

рванула сильнее. Корсак отпустил её локоть и тут же врезал-



 
 
 

ся в кого-то плечом. В темноте раздался глухой удар, тяжё-
лое дыхание, короткая ругань. Вера не отступала. Её каблук
соскользнул на паркете. Ткань юбки натянулась. Книга рва-
лась на части между тремя людьми.

Наконец корешок треснул.
Что-то тонкое осталось у неё в пальцах. Остальное выдра-

ли.
Свет вернулся сразу, с неприятным голубым морганием

бра.
У двери уже метнулась серая спина.
– Вон! – крикнул кто-то.
Корсак оказался быстрее всех. Он рванул за беглецом так

резко, что ближайший лакей едва не упал. Вера, не дав себе
времени на приличия, подхватила юбку и бросилась следом.

– Госпожа! – ахнул секретарь.
Она не обернулась.
Коридор выстрелил навстречу тусклым светом и запахом

пыли. Серый господин мчался к служебной лестнице, при-
жимая под мышкой её книгу. Корсак сокращал расстояние.
Вера неслась за ними, слыша только собственное дыхание,
удары каблуков и стук крови в ушах. У площадки вниз поле-
тела чья-то шляпа. На повороте вор едва не столкнулся с ла-
кеем, толкнул его, перелетел через три ступени и вылетел во
внутренний двор. Там пахло мокрым камнем, углём и наво-
зом. У стены стояли ящики, катушки каната, две коляски и
один чёрный автомобиль с поднятым верхом. Именно к нему



 
 
 

и рванул серый господин.
– Стой! – крикнул Корсак.
Бесполезно.
Шофёр уже держал мотор на низком рыке. Дверца распах-

нулась. Серый человек влетел внутрь. Корсак успел схватить
его за полу пальто, материя треснула, перламутровая булав-
ка отскочила и ударилась о камень. Автомобиль качнулся,
рванул с места, заднее колесо разбрызгало грязь.

Вера остановилась у ворот, хватая воздух. В сером салоне
мелькнул профиль в шляпе. На секунду ей показалось, что за
стеклом сидит ещё кто-то – женщина или очень тонкий мо-
лодой человек. Затем автомобиль вынесло на улицу, и оста-
лись только запах бензина и грязный след шин.

Корсак медленно разжал кулак. В руке у него остался лос-
кут серой ткани.

– Номер видели? – бросил он, не оборачиваясь.
– Нет. Только блеск, грязь и дурные манеры.
– Этого достаточно, чтобы понять владельца?
– Для Одессы – половина города.
Он повернулся к ней. На скуле темнела свежая царапина.

В волосах застряла грязь из-под колес. Белый манжет рубаш-
ки был измазан её помадой. Вера увидела пятно и разозли-
лась ещё сильнее. На себя.

– Вы в порядке? – его голос коснулся её, словно проверяя
на прочность.

– Нет. У меня украли книгу за двести пятьдесят рублей.



 
 
 

Полагаю, это слегка портит настроение.
– Что успели удержать?
Вера раскрыла ладонь. Между пальцами лежал вырван-

ный лист, сложенный вдвое. Бумага была плотная, пожелтев-
шая. С краю тянулся неровный, рваный зубец. На верхней
стороне темнел карандашный рисунок розы. Семь шипов на
стебле. Лента у основания. Ниже – несколько строк.

Почерк она узнала мгновенно. Воздух на секунду исчез.
Корсак сделал шаг ближе.
– Покажите.
– С какой стати?
– С той, что у нас только что отняли одну и ту же вещь.
– У нас с вами пока нет ничего общего.
– Уже есть. Враг с автомобилем.
Вера перевела тяжелый взгляд с него на желтизну листа.

Разворачивать тайну под открытым небом во дворе аукци-
онного дома казалось глупо даже по меркам её собственной
работы. Она сунула бумагу в ридикюль и резко сказала:

– Здесь читать нельзя.
– Согласен.
– Ваш кредит доверия не покрывает даже права на правку

единственного знака.
– Прекрасно. Тогда позвольте хотя бы вывести вас со дво-

ра. Если люди в сером пальто готовы гасить свет ради старо-
го журнала, на этом они вряд ли остановятся.

Логика была неприятно убедительна.



 
 
 

Вера молча пошла к воротам. Корсак поднял с камня от-
летевшую булавку, убрал в карман и двинулся рядом.

На улице весна ничуть не смутилась. По Ланжероновской
катили экипажи. Два мальчишки спорили из-за апельсина.
Швейцар соседнего дома вытряхивал коврик. Солнце лежа-
ло на мостовой в лужах. Мир продолжал жить с полным пре-
зрением к её финансовой катастрофе.

Веру ждала коляска.
– Куда вы направляетесь? – полюбопытствовал Корсак.
– Домой.
– В таком случае я провожу вас.
– Нет.
– Да.
Она повернула к нему лицо.
– Вы часто разговариваете с женщинами тоном, которым

отдают швартовы?
– Только в тех случаях, когда их уже один раз пытались

ограбить у меня на глазах.
– У вас отвратительная привычка считать происходящее

своим делом.
– Такая привычка спасала мне жизнь ни один раз.
– Это не делает её приятнее.
– Я не стремлюсь быть приятным.
– Заметно.
– Вы тоже, кстати.
Вера не удержалась и едва заметно улыбнулась.



 
 
 

– Очень жаль, Корсак. Я только что почти решила счесть
вас полезным.

Он открыл перед ней дверцу экипажа.
– Почти – уже начало.
Она села. Он, не спрашивая разрешения, занял место на-

против. Кучер получил адрес и тронул лошадей.
Несколько минут они молчали. Колёса катили по неров-

ной мостовой. За окном текли дома, витрины, продавцы га-
зет, дамы в светлых весенних костюмах, матросы, служащие,
студенты. Где-то возле Греческой площади заиграл шарман-
щик. Вера держала ридикюль обеими руками. Корсак смот-
рел в окно и, казалось, думал не о ней. Это раздражало. И
облегчало.

Наконец Вера сказала:
– Почему вам понадобилась эта подшивка?
– Вначале вы.
– Нет.
– Тогда останемся с загадками до вечера.
– Не льстите себе. Загадка из вас слишком угловатая.
Он повернулся. В глазах опять мелькнул тот сухой отблеск

веселья.
– Вы всегда колете людей сразу?
– Нет. Иногда сначала слушаю.
– Тогда слушайте. На листе был знак. Роза с семью шипа-

ми. Верно?
Вера медленно кивнула.



 
 
 

– Я видел этот знак раньше, – продолжил он. – На кольце
моего отца. И на сейфе в его каюте.

Фраза была лишена внешнего блеска, но именно эта
неброская честность придала ей сокрушительную мощь.

– Ваш отец был капитаном? – спросила Вера.
– Судовладельцем и капитаном. Павел Корсак.
Фамилия легла на место с глухим щелчком.
Да. Вот где она её слышала. В бабушкиной гостиной. В

те годы, когда мужчины с такими именами возвращались с
рейсов, приносили редкие ткани, диковинный табак и исто-
рии, за которые светские дамы готовы были прощать им всё.

– Он умер? – осторожно обратилась Вера.
–  Два года назад. На рейсе из Константинополя. Перед

смертью оставил мне закрытый ящик и распоряжение нико-
гда не продавать кольцо. В ящике были бумаги, долги и по-
ловина тишины. Объяснений не хватало. Зато сегодня утром
мне сообщили, что у Стороженко выставят «Серебряную ро-
зу» за девяносто восьмой год. Отец держал такой том в сей-
фе много лет. Затем том пропал.

– Вы считаете, ваши семейные тайны обязаны меня вол-
новать?

– Уже волнуют. Вы сидите с листом из той же книги.
Вера расстегнула ридикюль, достала лист и развернула его

наполовину, прикрыв пальцами нижнюю строку.
Сверху всё было достаточно невинно: роза, цифра один

у края, едва заметная на полях, и слова: Сердце открывает



 
 
 

первая гавань.
Корсак посмотрел на рисунок и внезапно подался вперёд.
– Дайте ближе.
– Нет.
– Тогда хотя бы не прячьте нижнюю строку так старатель-

но. Это наводит на мысли.
– Хорошо. Пусть вас водят ваши мысли. Мне они иногда

служат вернее мужчин.
– И всё же там есть ещё что-то.
– Да.
– Про меня?
Вера подняла брови.
– Вы слишком высокого мнения о собственной значимо-

сти.
– Возможно. Значит, про другого Корсака?
Она молчала.
Он выдохнул коротко, почти беззвучно.
– Вот и ответ.
Вера аккуратно сложила лист и убрала обратно.
– На сегодня вам достаточно.
– Ошибаетесь. На сегодня мне достаточно понять одно:

ваш интерес к этой книге начался не сегодня утром.
– Ваш тоже.
– Верно.
– Прекрасно. Значит, мы квиты.
– Нет. Вы всё ещё не сказали, почему бабушкин почерк



 
 
 

предупреждает вас насчёт моей фамилии.
У Веры замерли пальцы на застёжке ридикюля.
– Вы не могли знать, что это почерк моей бабушки.
– Теперь мог. Вы побледнели на одну секунду. На этом

лице секунда заметна.
Она отвернулась к окну.
Коляска уже свернула на Маразлиевскую. Вера увидела

свой дом – желтоватый фасад, чугунный балкон второго эта-
жа, вывеску часовщика внизу, горшки с геранью на подокон-
нике хозяйки. Всё выглядело спокойно. Настолько безмя-
тежно, что внутри сразу зазвенело предупреждение.

Дверь парадной была приоткрыта. Швейцара внизу не бы-
ло.

Кучер остановил лошадей. Корсак вышел первым, подал
ей руку. Вера ступила на мостовую и почувствовала, что
в животе у неё будто медленно разворачивается холодный
нож.

– Что? – тихо спросил он.
– Дверь.
Он посмотрел туда же и сразу изменился. Исчезла сухая

светская насмешка, которая и без того держалась на нём
непрочно. Осталась собранность.

– Ключ есть?
– Да.
– Не доставайте. Я войду первым.
– Это мой дом.



 
 
 

– Сегодня – место преступления. Спорить будем позже.
Они поднялись по лестнице. На площадке второго этажа

пахло пылью и вареньем из хозяйской кухни. У двери Веры
тонкая латунная щеколда была сбита. Дерево у замка трес-
нуло.

Вера ничего не сказала.
Корсак открыл дверь плечом и шагнул внутрь.
В гостиной царил беспорядок. Не грубый погром, а ум-

ный, холодный обыск. Ящики письменного стола выдвину-
ты. Книги сняты с полок. Подушки надрезаны. Бумаги сдви-
нуты стопками. Шкатулка для перчаток лежала на полу. На
диване белели её рукописные страницы. Кто-то читал не из
интереса, а из необходимости. И этот кто-то переворачивал
её жизнь руками человека, который торопится, но знает, что
именно ищет.

Начав движение медленно, Вера внезапно прибавила ход,
чтобы через секунду замереть у тумбы в гостиной, словно
натолкнувшись на невидимую преграду.

Ларец бабушки стоял раскрытый. Крышка была подня-
та. Внутренний бархат вспорот ножом. Письма высыпаны на
стол. Серьги брошены сверху. Ключ исчез.

– Что пропало? – нарушил её смятение Корсак.
– Ключ.
– Только он?
Вера быстро оглядела комнату. Серебро на месте. Булав-

ка для шляпы на месте. Портмоне в шкатулке. Украшения



 
 
 

в коробке. Деньги под стопкой книг. Пропал только старый,
истёртый, с виду бесполезный ключ.

– Да, – сказала она. – Только он.
– Значит, искали не деньги.
– Благодарю. Без вас я бы не догадалась.
Корсак опустился на колено у тумбы и провёл пальцами

по внутреннему бортику ларца. Затем нажал в одном месте.
Ничего. В другом. Тонкая планка поддалась. Дно чуть при-
поднялось.

Вера замерла.
– Здесь есть второе отделение, – невинно отметил он.
– Откуда вы…
– Любой человек, который прячет ключ в старом китай-

ском ларце, прячет и что-нибудь ещё.
Он вынул тонкий конверт цвета слоновой кости. Пыль не

успела лечь на него. Значит, тайник никто не нашёл. Повезло
впервые за день.

На конверте тёмными чернилами стояло:
Вере Яхонтовой. И сыну Павла Корсака. Открыть вме-

сте.
Несколько секунд никто не двигался. Вера смотрела на по-

черк бабушки и чувствовала, как в груди медленно меняет-
ся весь порядок сегодняшнего дня. До этой минуты она мог-
ла убеждать себя, что случайно столкнулась на аукционе с
неприятным, опасным и очень не вовремя красивым мужчи-
ной. Бабушка только что лишила её этой роскоши.



 
 
 

Корсак поднялся.
– Теперь вы всё ещё намерены утверждать, что у нас ни-

чего общего нет?
Вера взяла конверт. Бумага была плотной, тёплой от его

пальцев.
– Нам ещё только предстоит выяснить, за что моя бабушка

решила испортить мне жизнь именно вами.
– Боюсь, взаимно.
Она посмотрела на него. На выгоревшую прядь у виска.

На царапину на скуле. На белый манжет со следом её пома-
ды. На спокойные серые глаза, в которых впервые за весь
день не было преимущества. Только та же тревожная сосре-
доточенность, что и в ней.

Вера медленно провела ногтем по краю конверта.
И только тогда заметила на обратной стороне ещё одну

строку, вписанную позже, торопливо, другим карандашом.
Если эти строки застали вас в стенах собственного до-

ма, значит, погоня безнадежно отстала от графика. Не
оставайтесь там ни минуты.



 
 
 

 
Глава вторая. Первая гавань

 
17 апреля 1913 года. Одесса, к вечеру.
Вера перечитала строку на обороте конверта дважды. Бу-

мага уже не дрожала в пальцах, трепет ушёл глубже и устро-
ился под рёбрами.

– Выходим, – нарушил молчание Лев.
Не приказал. Решил за двоих. Это раздражало особенно

сильно именно потому, что было разумно.
Вера сунула конверт в ридикюль, быстро оглядела гости-

ную и поняла: взять с собой весь прежний день не получится.
На диване белели рукописи. На ковре лежала раскрытая ко-
робка с перчатками. На столе валялись письма, серьги, нож
для бумаг, связка карандашей, редакционная папка с фами-
лией Николая Яра. Чужие руки трогали её вещи, перебирали
листы, распарывали бархат, заглядывали туда, куда не име-
ли права проникать даже взглядом. Унижение било сильнее
страха.

– Минуту, – в её голосе промелькнуло упрямство. – Я не
уйду, оставив рукопись на полу.

– Если вы сейчас начнёте спасать литературу, нас отсюда
вынесут вместе с нею.

– Литература меня кормит. В отличие от некоторых муж-
чин.

Лев не ответил. Просто поднял с ковра папку, сложил



 
 
 

внутрь рассыпавшиеся листы и протянул ей.
Жест вышел слишком точным. Вера приняла папку мол-

ча, положила сверху накидку, перчатки, маленькую шкатул-
ку с наличными, сунула в сумку записку бабушки, две тетра-
ди с черновиками и на секунду замерла у книжного шкафа.
Там стояла фотография в серебряной рамке: она в восемна-
дцать, серьёзная, слишком тонкая, в шляпе с перьями, ря-
дом бабушка, довольная жизнью и собственной беспардон-
ностью.

Вера сняла рамку с полки.
– У вас есть пять секунд, – не выдержал Лев.
– Не торгуйтесь со мной. Вы уже пробовали.
Он посмотрел на раскрытый ларец.
– Конверт мой.
– Наш, – отрезала Вера.
– Хорошо. Тогда и опасность общая.
Внизу хлопнула дверь парадной. Оба повернули головы.
Дуня возникла на пороге без шляпки, с растрёпанной ко-

сой и скомканной запиской в кулаке. Пальто было застёгну-
то не на те пуговицы, щёки горели от бега, глаза блестели от
страха.

– Барышня!
Вера выдохнула впервые за эти мгновения.
– Ты где была?
Дуня перевела взгляд с разбитого замка на развороченную

гостиную, увидела чужого мужчину у стола и побледнела ещё



 
 
 

сильнее.
– Господи… Я думала, вы уже дома… А тут…
Слова путались, дыхание сбивалось.
Вера шагнула к ней, взяла за плечи.
– Тихо. С самого начала.
Дуня судорожно кивнула, проглотила воздух и голос

окреп:
– Я рукопись Марку Семёновичу отнесла, как вы велели.

Он взял, ещё сказал, что если развязка снова явится к ужину,
то он умрёт на редакционном диване и будет вам являться по
ночам. Я уж домой шла, почти до подъезда дошла, и тут меня
мальчишка нагнал. Рыжий, в кепке. Подал записку. Сказал:
от барышни, очень спешно.

Она разжала пальцы. Бумага была дешёвая, с синим ли-
нейным краем.

–  Пишете, что после торгов домой не заедете и велите
мне сейчас же бежать на Ришельевскую, к мадам Бертран,
забрать коробку с новой вуалью. А если коробка не готова,
ждать, хоть час, хоть два, и домой не возвращаться, пока не
заберу. Я и поверила. Бумага ваша… то есть похожая. И сло-
ва ваши. Про то ещё, что мадам Бертран опять всё тянет до
последней минуты и если она перепутала оттенок, вы её этой
вуалью удавите.

У Веры предательски дернулись губы. Да, это действи-
тельно звучало похоже на неё.

– У Бертран что сказали?



 
 
 

– Что для вас ничего не отложено и никто сегодня за вуа-
лью не должен приходить. Я сперва решила, что мальчишка
адрес перепутал. Потом обратно побежала. А тут дверь…

Она снова посмотрела на вскрытый ларец и осеклась.
Лев взял со стола смятую записку и быстро пробежал её

глазами.
– Вам знаком посыльный?
– Нет, сударь. Только знаете что? За углом стоял ещё один

господин. В сером пальто. Я его ещё утром у дома заприме-
тила. Он на меня посмотрел так… неприятно.

Вера и Лев переглянулись. Серое пальто.
Значит, за квартирой следили с утра. За Дуней тоже. И

знали, что её можно увести не угрозой, а пустяком – шляп-
ной коробкой и удачно подделанной интонацией. Это боль-
ше не было похоже на изысканную тайну. От истории нес-
ло липким любопытством шпиков, подкупленной тишиной
подворотен и звериным терпением ловца.

– Собирайся, – безапелляционно распорядилась Вера. –
Домой ты сегодня не вернёшься.

– А вы?
– Я тоже.
Дуня глянула на Льва с тревогой и преданностью, которую

он явно не заслужил заранее.
– Барышня, вам нельзя одной.
– Именно поэтому я и не одна, – сухо отозвалась Вера.
Лев сложил записку, сунул в карман.



 
 
 

– У вас есть родня или надёжная женщина, где можно пе-
реночевать?

– Тётка на Молдаванке, – быстро нашлась Дуня. – Она
прачка. Только там тесно…

– Теснота – это просто близость, – Вера покачала голо-
вой. – А вот удобство сегодня – непозволительная роскошь.
Оно делает нас ленивой мишенью.

Она вынула из шкатулки деньги, разделила пополам, одну
часть отдала Дуне.

– Возьмёшь извозчика от угла, не от дома. Если заметишь
серое пальто – не едь, а иди в людное место, в булочную, в ап-
теку, к полицейскому. Ночью будешь у тётки. Завтра утром
пошлёшь записку Марку Семёновичу и ничего не будешь
объяснять. Поняла?

– Да, барышня.
– И ещё. Если к тебе придут с вопросами о Николае Яре,

ты впервые слышишь это имя.
Дуня моргнула, потом кивнула с такой серьёзностью, что

Вере захотелось её обнять. Времени не было.
Лев подошёл к двери, прислушался, выглянул на лестни-

цу.
– Чисто. Я спущусь первым. Вы через минуту.
– С какой стати мы должны подчиняться вашему кора-

бельному уставу? – вскинув бровь, поинтересовалась Вера.
– С той, что я умею считать риск.
– А я умею считывать мужчин, уверенных в своей непо-



 
 
 

грешимости.
– Сегодня нам пригодятся оба навыка.
Он ушёл на лестницу. Вера успела поправить Дуне ворот-

ник, сунуть ей в карман ключ от нижнего ящика письменно-
го стола и шепнуть:

– Если я не вернусь завтра к полудню, иди к нотариусу
Гольденвейзеру. Скажешь: про ларец Аделаиды Аркадьев-
ны. Он поймёт.

У Дуни задрожали губы.
– Вы вернётесь?
– Разумеется. Иначе кто будет ругаться на твои пересо-

ленные пирожки?
Дуня всхлипнула уже со смехом.
Через минуту они спустились вниз. Лестничный пролёт

пустовал, внизу пахло вареньем из хозяйской кухни и ста-
рой известкой. У подъезда стояла хозяйка квартиры, вдова
аптекаря, в чепце и шали, ужас на лице боролся у неё с лю-
бопытством.

– Госпожа Яхонтова! Что у вас наверху? Я слышала…
– Неприятность, – не позволила ей договорить Вера. – И,

боюсь, не последняя. Если кто-нибудь станет меня спраши-
вать, вы меня не видели со вчерашнего дня.

Хозяйка раскрыла рот.
– Но ведь…
– Именно. Это и ответ.
На улице тянуло вечерним морем. Солнце уже уходило за



 
 
 

крыши, медь на окнах темнела, трамваи звенели резче, мо-
стовая сыро блестела после короткого дождя. Лев стоял у
кромки тротуара и разговаривал с извозчиком. Когда Вера с
Дуней подошли, он помог Дуне сесть в первую пролётку, на-
звал адрес прачки на Молдаванке и коротко добавил кучеру:

– По людным улицам. На углах не стойте.
Кучер смерил его взглядом, увидел деньги, решил не спо-

рить и тронул лошадь.
Дуня обернулась, перекрестила Веру тремя пальцами на

удачу и уехала.
– Теперь вы, – развернулся к ней Лев.
– Куда?
– В порт.
– Разумеется. Куда ещё приличной женщине ехать под ве-

чер с малознакомым мужчиной.
– Приличная женщина уже была ограблена, выслежена и

втянута в дело пятнадцатилетней давности. Пора перестать
делать вид, что вы всё ещё сидите у себя в гостиной.

Вера села в экипаж первой.
– С этой минуты вы мне отвратительны почти так же силь-

но, как необходимы.
– Прекрасное начало союза.
– Не обольщайтесь. Я ещё не решила, союз ли это.
– А я решил.
Он захлопнул дверцу, назвал извозчику адрес на Практи-

ческой гавани и сел напротив.



 
 
 

Колёса ударили по камню. Город поплыл мимо, всё бо-
лее синий, всё менее светский. Мимо прошли Ришельев-
ская, Греческая, лавки с позолоченными вывесками, вит-
рины ювелиров, булочные, дамы с покупками, чиновники
с портфелями. Затем потянулись склады, конторы, тёмные
дворы, запах угля и сырого каната. Одесса меняла перчатки
на рабочие руки.

Вера сидела прямо, держа ридикюль на коленях. Шляпка
слегка съехала набок, одна шпилька почти вышла из причёс-
ки, вуаль мешала видеть. Она сняла перчатки, затем шляп-
ку и положила рядом. Воздух ударил в лоб прохладой. Лев
смотрел не на неё, а в окно, на мостовую, на перекрёстки, на
прохожих. Он проверял хвост.

– За нами едут? – невозмутимо спросила Вера.
– Пока нет.
– Утешает. Мне нравится находиться в центре событий

без зрителей.
– Ваша Дуня умница.
– Я знаю.
– И очень к вам привязана.
– Это взаимно.
Он кивнул, затем добавил:
–  Записку подделывал человек, который видел ваш по-

черк только мельком. Буква «р» слишком старательная. У
вас она всегда быстрая.

– Вы изучаете женские записки с профессиональным ин-



 
 
 

тересом?
– Я изучаю всё, что может убить день.
– Полезная привычка.
Экипаж свернул к порту. Воздух мгновенно стал другим:

смола, соль, пар, рыба, мокрое дерево, мазут, зерновая пыль.
Вечерний свет сидел на воде полосами старого серебра. За
рядами складов уже виднелись мачты, трубы, краны, лебёд-
ки, цепи, баржи, тёмные борта пароходов. Где-то далеко гу-
док разрезал воздух до самой груди.

Лев первым вышел из экипажа и подал Вере руку. Гор-
дость нашептывала ей отказаться, но обстоятельства взяли
верх. Ладонь у него была тёплая, сухая, с тем самым твёрдым
спокойствием, которое раздражало с первой минуты знаком-
ства.

Они шли по дощатому настилу вдоль причала. Под каб-
луками отзывалось дерево. Слева вздрагивала тёмная вода.
Справа стояли склады, пакгаузы, конторы под жестяными
крышами. Рабочий день почти закончился, но порт никогда
не затихал целиком: у одного борта грузили мешки, у друго-
го ругались возчики, на рейде горели огни, у дальнего крана
надрывалась лебёдка.

– Ваше судно? – спросила Вера, увидев у пирса небольшой
паровой буксир с тёмным корпусом и медной табличкой на
рубке.

– Моё.
На борту золотом читалось: «Нереида».



 
 
 

Она прониклась названием с первого прочтения. Морская
нимфа на корабле грубого назначения. В этом чувствовалась
привычка Льва к вещам, которые не обязаны соответство-
вать ожиданиям.

На трапе показался коренастый седой мужчина в вязаном
свитере и потёртом бушлате. Он выглядел как трофей, отво-
еванный у бездны. Море долго гравировало эти черты: опу-
стило тяжелые веки, въелось солью в поры и выбелило брови,
словно плавники. А кривой, не раз ломанный нос завершал
портрет человека, который слишком часто спорил с волной.

– Поздно вы сегодня, Лев Павлович, – обратился он, за-
тем увидел Веру, глянул на её шляпку, на ридикюль, на раз-
ворошённую прическу и без всякого удивления отступил на
полшага. – Прошу, сударыня.

– Матвей Ильич, – коротко представил Лев. – Механик,
рулевой, совесть этого парохода. Матвей, никого к нам не
подпускать. Если придут с вопросами – я у гаванных книг.

– Понял.
Вера поднялась на борт. Подошвы почувствовали лёгкую

пружинистость палубы. Здесь всё пахло железом, паром,
мокрой краской, табаком и чистотой, наведённой не ради
красоты, а ради службы. Медные детали были натёрты. Ка-
наты уложены. У рубки висел сигнальный фонарь. На корме
– катушка троса, крюк, складной багор. Мир Льва Корсака
не терпел лишних кружев.

– В каюту, – сообщил он.



 
 
 

– Я бы предпочла кабинет с ковром и креслами.
– Я тоже. Но сегодня мы живём по средствам.
Каюта оказалась неожиданно просторной. Узкий диван

вдоль стены, стол, намертво привинченный к полу, шкафчик
с картами, книжная полка, лампа под зелёным абажуром,
медная печка в углу. На столе лежали циркуль, навигацион-
ная линейка, раскрытая карта побережья, спички и стакан
с тремя остро заточенными карандашами. Идеальный поря-
док: досягаемость – мгновенная, чистота – абсолютная.

Вера сняла накидку, опустилась на диван и впервые за
этот день ощутила усталость не в мыслях, а в теле. Ноги гу-
дели. Корсет мешал дышать. На ладони от рваного переплё-
та осталась красная полоска.

Лев заметил её руку, достал из шкафчика пузырёк с йодом
и чистую тряпицу.

– Не нужно.
– Нужно. В порту грязь любит кровь.
– Ужасно романтично.
– У меня тяжёлый характер. Романтика на нём не держит-

ся.
Он сел напротив, взял её ладонь и промокнул царапину

йодом. Делал он это быстро и аккуратно, без лишней нежно-
сти. Вера смотрела на его голову, наклонённую над её паль-
цами, на выгоревшую прядь у виска, на длинные жёсткие
ресницы, на линию шеи под распахнутым воротом и злилась
на собственное внимание.



 
 
 

– Не заигрывайте, – мягко осадила она его, пряча улыбку.
Он поднял глаза.
– С вашей раной?
– С моим терпением. Оно и так держится на честном сло-

ве.
Он отпустил её руку, убрал пузырёк и протянул ладонь за

конвертом.
– Теперь письмо.
Вера вынула конверт, на секунду задержала на нём пальцы

и только потом отдала. Лев вскрыл бумагу ножом для карт,
который взял со стола, расправил лист и стал читать молча.
В каюте слышно было, как за стенкой у машины шипит пар
и как вода глухо бьёт в корпус.

Почерк Аделаиды Яхонтовой шёл по бумаге легко, уве-
ренно, с той самой безжалостной ясностью, которая когда-то
сводила людей с ума.

«Вере Яхонтовой и сыну Павла Корсака.
Если вы читаете это вместе, значит, у меня оказался

хороший нюх,  а у моих врагов – терпение . Дом уже обыска-
ли, ключ уже украли. Не жалейте. Железо без бумаги бес-
полезно. Бумага без головы тоже.

Роза с семью шипами отмечает путь, по которому в ап-
реле девяносто восьмого года мы с Павлом вывели из-под чу-
жих рук одну вещь. В ней достаточно денег, чтобы спасти
корабль, и достаточно писем, чтобы утопить дом. Люди
за неё уже умирали. Если снова потянуло кровью, значит,



 
 
 

старые долги поднялись раньше срока.
Начинайте с первой гавани. В портовой книге за 19 апре-

ля 1898 года ищите лихтер «Орион». Его груз врёт. Его ме-
сто говорит правду. Следуйте за местом и за числом под
таможенным штампом.

Вера, не доверяй имени Корсак, пока его владелец не ска-
жет тебе, что именно утонуло в ту ночь.

Сын Павла, не доверяй имени Яхонтова, пока его владели-
ца не скажет тебе, почему я никогда не носила жемчуг из
синей шкатулки.

Оба не тратьте время на полное доверие. На него у людей
уходит жизнь, а у вас есть в лучшем случае неделя.

А. Я. »
Лев дочитал, положил лист на стол и некоторое время

смотрел на дерево столешницы. Мышцы на его челюсти за-
стыли.

– Что именно утонуло в ту ночь, – повторил он негромко.
– Очень полезный вопрос, – смело вступила Вера. – Я бы

тоже начала с него.
– А я бы начал с синей шкатулки и жемчуга.
Она подняла брови.
– Бабушка владела несметным множеством шкатулок. И

ни каплей совести, чтобы я могла вспомнить, в которой из
них годами томится забытый жемчуг.

– Значит, у нас честная ничья. Вы не знаете про шкатулку,
я – про ночь.



 
 
 

– Пока.
Он встал, подошёл к карте на стене и, не оборачиваясь,

сказал:
– В девяносто восьмом отец ещё ходил не на своих судах.

Он служил на буксире и временами брал частные подряды.
Весной того года у него действительно был лихтер «Орион».
Старый, плоскодонный, для коротких грузов по гавани. Я ви-
дел его только мальчишкой, потом судно продали на слом.

– И что могло утонуть?
– По документам – тишь да гладь. На деле же отец просто

затаился. После смерти у него остались бумаги по счетам, за-
писи о рейсах и одна странность. На обороте навигационной
карты он вывел ту же розу. Без объяснений.

Вера села ровнее.
– Почему вы не сказали об этом раньше?
– Вы и не спрашивали.
– Прекрасный мужской приём. Спрятать половину ответа

и ждать восхищения за вторую.
Лев повернулся.
– А вы ожидали от меня исповедь через час после знаком-

ства?
– Нет. Честно говоря, я ожидала большее количество гал-

стуков и меньшее тайн.
В дверь постучали. Матвей просунул голову.
– Лев Павлович, в конторе гавани старик Шафран ещё си-

дит. Если что-то нужно, поторопитесь. Через час закроют.



 
 
 

– Спасибо. Лампу на носу зажги и никого не пускай.
– Уже.
Лев взял бушлат со спинки стула. Вера поднялась тоже.
– Я иду с вами.
– Разумеется.
– Это был не вопрос.
– А я и не давал вам повода отвечать.
Он подал ей накидку. Вера надела её, на ходу закалывая

волосы заново. Пальцы не находили покоя. Это был не страх,
а эхо неистового темпа, в котором пришлось прожить этот
день.

Когда они вышли на палубу, вечер уже лёг на воду плотно
и прохладно. Огни в порту горели жёлтыми мазками. Вдале-
ке двигались чёрные силуэты буксиров. Ветер трогал края её
накидки и сразу же находил щели в ткани.

Лев, не спрашивая, накинул ей на плечи свой короткий
тёмный плащ, пахнувший дымом и морем.

– Я не замёрзла.
– Зато я не оглохну.
– От чего?
– От ваших будущих жалоб.
Желание избавиться от плаща было сильным, но воля вне-

запно дала осечку. Тяжесть чужого тепла на плечах застави-
ла её передумать.

Контора первой гавани стояла в стороне от главного дви-
жения, у старого бассейна, который портовые по привыч-



 
 
 

ке продолжали так называть, хотя на новых планах у него
уже значилось другое имя. Здание было низкое, каменное, со
следами соли на стенах и узкими окнами. На ступенях сидел
сторож с усами щёткой и фонарём под мышкой. Он припод-
нялся, увидев Льва, и лишь спросил:

– По делу?
– По книгам за девяносто восьмой.
– Старик ворчит с пяти часов.
– Значит, не разогрелся.
Внутри пахло мокрой бумагой, скипидаром, ламповым

керосином и тем особым канцелярским временем, в котором
годы лежат стопками и пылятся одинаково ровно. За высо-
ким столом под лампой сидел сухой старик в нарукавниках.
Нос у него был острый, волосы редкие, пенсне держалось на
честности. Увидев вошедших, он поднял голову с выражени-
ем человека, которому в последнюю минуту смены принесли
личное оскорбление.

– Нет, – сказал он прежде, чем Лев успел открыть рот.
– Даже если это спасёт честь порта? – неожиданно бросила

Вера.
Старик моргнул.
– Честь порта переживёт и без моих книг, сударыня.
– Вы уверены? Я вот только что слышала, что именно ва-

ши книги помнят здесь лучше всех.
Пенсне чуть качнулось. Лесть слегка запоздала с эффек-

том, зато ударила без промаха.



 
 
 

Лев положил на стол визитную карточку.
– Лев Корсак. Мне нужна приходная книга первой гавани

за 19 апреля 1898 года. По делу отца.
Взгляд заскользил по лицу, и в глазах старика всплыло

что-то забытое. Это была не доброта, а проступивший сквозь
годы след.

– Павел Корсак? – уточнил он.
– Да.
– Упрямый был человек.
– Наследственное упрямство даже более живучее, чем зо-

лото.
Старик фыркнул, встал, тяжело двинулся к шкафам и на-

чал перебирать корешки. Вера смотрела, как движутся его
сухие пальцы. С третьей полки в дальнем ряду он вынул тол-
стую книгу в потёртом зелёном переплёте и поставил на стол
с уважением, которого нынче уже не дождёшься даже от сы-
новей.

– Час. Не больше, – скупо вымолвил он. – Чернилами не
лезть. Пальцы влажные сначала вытереть.

– Мы пришли не разрушать цивилизацию, а провести ин-
вентаризацию её заблуждений, – мягко улыбнулась Вера.

Старик отошёл к лампе, сел, но краем глаза всё равно сле-
дил.

Лев раскрыл книгу. Толстые листы зашуршали. Строки
маршировали по бумаге чернильным строем: даты, назва-
ния судов, тоннаж грузов и лаконичные отчеты о пошлинах.



 
 
 

Жизнь порта в цифрах и коротких словах, где ни один чело-
век не обещал любви, и потому всё выглядело удивительно
надёжно.

– Итак, девятнадцатое апреля, – собранно сообщил Лев.
Они склонились над страницей плечом к плечу. Вера чув-

ствовала тепло его рукава. От этого сосредоточиться стано-
вилось то легче, то труднее.

Запись про «Орион» нашлась на середине разворота.
«Лихтер «Орион». Кап. Корсак П. П. Груз: цепь якорная,

бочки смоляные, части котельные. Место разгрузки: 1-я га-
вань, складской ряд С».

Чуть ниже темнел круглый таможенный штамп. Под ним
стояла маленькая цифра: 17.

– Груз врёт, – напомнил Лев.
– Место говорит правду, – тихо повторила Вера.
Она наклонилась ближе. На полях у строчки была едва

заметная отметка карандашом. Крошечная. Почти стёртая.
Семь коротких насечек и лепесток. Роза.

– Вот, – показала она.
Лев проследил за её пальцем.
– Отец бы не рисовал в книге. Слишком рискованно.
– Значит, рисовала бабушка. Или человек, работавший на

неё.
Вера провела ногтем ниже штампа и заметила ещё одну

странность: буква «С» в словах «складской ряд С» была на-
писана поверх другой, более тонкой. Сначала здесь стояло



 
 
 

что-то иное.
– Подождите.
Она повернула книгу к лампе. Чернила разного возраста

проступили сильнее.
– Это не «С». Здесь был номер… нет, не номер… буква

«Е». А ниже… видите? Запятая не на месте.
Лев прищурился.
– «Е, 17»… Значит, не ряд С, а секция Е, ячейка семна-

дцать.
– Складской ряд исправили позже. Кто-то спрятал точное

место под общей записью.
Старик за своим столом кашлянул.
– В девяносто восьмом секция Е была в старом таможен-

ном пакгаузе, – безучастно изрёк он, не поднимая глаз от бу-
маг. – Его год назад собирались сносить, да руки не дошли.
У западного мола стоит до сих пор, пустой.

Лев закрыл книгу.
– Благодарю.
Старик наконец поднял глаза на Веру.
– Сударыня, если ваш брат или муж опять ввяжется в по-

койников, не тащите его в мои журналы.
– С удовольствием, – ответила она. – Проблема в том, что

это не брат и не муж. Это всего лишь неприятность.
Старик фыркнул второй раз. Видимо, Вера ему понрави-

лась против воли.
Когда они вышли на улицу, ветер усилился. Портовый



 
 
 

воздух стал почти чёрным, с серебряной кромкой на волнах.
Огни по причалам дрожали. Где-то за складами лаяли соба-
ки.

– Если там пакет или что-то ещё, – напряжённо выговорил
Лев, – люди в сером пальто придут туда тоже. Не сегодня,
так ночью.

– Значит, нужно успеть раньше.
– А если пакет уже забрали?
– Тогда я проведу очень неприятный вечер и, вероятно,

кого-нибудь укушу.
Он посмотрел на неё искоса.
– Напомните не подставлять вам руку.
– Уже поздно.
Они шли быстро. Порт под ногами менялся: здесь доски,

там голый камень, потом опять деревянный настил, ржавые
рельсы для вагонеток, бочки, ящики, чугунные тумбы для
швартовов. У воды чернел старый пакгауз – длинное строе-
ние с высоким двускатным потолком и выбитыми окнами в
верхнем ярусе. Кирпич местами потемнел от влаги. На двери
висел свежий замок, хотя хрустящая новизна уже сменилась
привычной тусклостью. Значит, место не совсем заброшено.
Ещё хуже.

Лев остановился в тени сложенных ящиков.
– Подождите здесь.
– Нет.
– Там может быть кто угодно.



 
 
 

– Я уже провела день в обществе «кого угодно». Переживу
ещё десять минут.

Он не стал спорить. Видимо, понял всю бесполезность
этой затеи.

Из кармана бушлата он вынул сначала один тонкий ин-
струмент, потом второй. Вера отметила это с большим инте-
ресом.

– Капитаны вашего круга все умеют вскрывать замки?
– Только те, кого жизнь воспитывала без француженки и

рояля.
– Обидно. У меня была француженка без рояля, но нет

такого навыка.
– Зато у вас есть шляпная шпилька длиной с кинжал.
– Я женщина предусмотрительная.
Замок поддался через полминуты. Дверь открылась с низ-

ким деревянным стоном.
Внутри пахло затхлой солью, гнилой верёвкой и железной

пылью. Лев зажёг фонарь. Жёлтый круг света выхватил ряды
старых таможенных ячеек вдоль стены, столы для досмотра,
крюки под потолком, обрывки упаковочной бумаги, крыси-
ную тропу по полу. В дальнем конце лежал перевёрнутый
деревянный щит с выцветшей буквой Е.

– Секция, – выдохнула Вера.
Они прошли к стене. Ячейки тянулись двумя рядами, же-

лезные дверцы, латунные таблички, стёртые номера. Семна-
дцатая оказалась внизу. Табличка висела криво. На замке



 
 
 

виднелась свежая царапина.
– Нас опередили? – шепнула Вера.
Лев опустился на колено, провёл пальцем по металлу и

отрицательно качнул головой.
– Пытались. Ключом не заходили.
– Откуда вы знаете?
– Скважина чистая. С царапиной работали инструментом.
Он снова достал отмычки. Вера держала фонарь. Свет ле-

жал на его руках, на цепких пальцах, на старом шраме у ки-
сти. Через несколько секунд внутри щёлкнуло.

Дверца открылась. В ячейке лежал свёрток в промаслен-
ной ткани, плоский металлический футляр и маленькая фо-
тография без рамки, просто прислонённая к задней стенке.
Вера вынула снимок первой.

На ней бабушка была молодой. Лет тридцать, не больше.
Светлое платье, короткий жакет для прогулок, волосы собра-
ны высоко, подбородок поднят, взгляд дерзкий, живой. Ря-
дом стоял мужчина в тёмной морской тужурке. Высокий, се-
рьёзный, с тем же резким профилем, той же выгоревшей по-
лосой у виска, что сейчас была у Льва. Только глаза на фо-
тографии смотрели мягче.

– Ваш отец? – оживлённо спросила Вера.
Лев взял снимок, не касаясь её пальцев. На обороте рукой

Аделаиды было написано:
«В тот день мы решили никому не верить. Правильное

решение, дурное счастье».



 
 
 

Вера положила фотографию в сумку. Лев развязал про-
масленную ткань. Внутри оказался железнодорожный на-
кладной лист на плотной бумаге, свернутый вчетверо, и уз-
кая карточка-ярлык с дырочкой для бечёвки.

На бланке значилось:
«Отправка грузовая. 21 апреля 1898 года. Станция Одес-

са-Товарная – станция Выгода. Получатель: оранжерея А.
Беккера. Наименование груза: ящик с розовыми кустами.
Место: одно».

На полях карандашом шёл короткий почерк Аделаиды:
«Под стеклом жарче, чем в порту. Вторая роза спит

там, где зимуют апельсины».
–  Оранжерея Беккера,  – задумчиво повторил Лев.  –

Немецкая усадьба под Выгодой. Я там грузил котлы года два
назад.

– Прекрасно. Значит, у нас есть следующая остановка и
мужчина, который наконец-то полезен.

Он не успел ответить. Снаружи по настилу ударили шаги.
Оба замерли. Судя по шагам, их было по меньшей мере трое.
Металл звякнул о металл. Кто-то пытался открыть ворота.

– Поздно, – сказал Лев очень тихо.
Он задул фонарь. Пакгауз погрузился в темноту, только

через щели под крышей проникал слабый серый свет от при-
чала.

– Влево, – шепнул он.
Вера отступила за стол досмотра, прижимая к груди бу-



 
 
 

маги. Сердце работало часто и зло. Внутри не было ни од-
ной возвышенной мысли. Только холодная арифметика: трое
опасных незнакомцев, темнота, узкий проход, каблуки ме-
шают бежать.

Дверь предательски скрипнула ещё раз. Внутрь скользнул
свет ручного фонаря. Серое пальто вошло первым.

Вера узнала фигуру сразу. Тот самый человек с аукцио-
на. Средний рост, узкие плечи, осторожный шаг, шляпа на-
двинута низко. За ним вошёл второй, шире в кости, в кепке.
Третий оставался снаружи.

– Быстро, – приказал серый. – Ячейка семнадцать.
Слова были сказаны вполголоса, но Вера услышала каж-

дую букву. Значит, они добрались до книги или до кого-то,
кто знал о секции Е. Получается, времени у них осталось ещё
меньше, чем обещала бабушка.

Лев едва заметно двинулся рядом с ней. В полной темноте
присутствие его тела ощущалось сильнее голоса.

Серый остановился у открытой ячейки.
– Чёрт.
Второй сунул фонарь внутрь.
– Пусто.
– Не пусто. Они были здесь.
Фонарь резко пошёл по рядам, по полу, по стенам. Свет

скользнул по краю стола. Вера прижалась к древесине и ощу-
тила, как шляпная шпилька сама просится в руку. Она вы-
тащила её из волос бесшумно.



 
 
 

Луч света пошёл обратно. В это мгновение Лев шагнул
из темноты и ударил широкого в запястье. Фонарь полетел
на пол, стекло треснуло, свет захлебнулся. Серый рванулся
назад, выхватил что-то из кармана. Не пистолет. Нож. Узкий,
матовый.

– К двери! – резко бросил Лев.
Лимит на страх был исчерпан, не успев открыться. Собы-

тия обрушились лавиной, не оставив места для вдоха.
Широкий в кепке с рычанием бросился на Льва. Тела глу-

хо врезались в стол. Доски заскрипели. Серый попытался
обойти справа, туда, где стояла Вера. Она увидела белки
его глаз в полутьме, шагнула вбок и всадила шпильку ему в
кисть.

Он вскрикнул сквозь зубы. Нож со звоном ударился о пол.
– Дьяволица! – прошипел он.
– Благодарю, – изволила заметить Вера, сохраняя внешне

полнейшее бесстрастие, и ударила ещё раз, теперь в плечо,
не изящно, а зло и с полной убеждённостью.

Снаружи в дверь уже влетал третий. Лев, не отпуская пер-
вого, рванул его на себя и швырнул прямо под ноги вошед-
шему. Оба рухнули. Воздух наполнился матом, древесной
пылью, тяжёлым мужским дыханием и её собственным бе-
шеным пульсом.

– Бегите! – крикнул Лев.
– Без вас – нет!
Очень глупая фраза. Совершенно лишняя. Но она уже вы-



 
 
 

шла.
Серый снова рванулся к ней, прижимая раненую правую

руку к груди, точно подбитое крыло. Вера отпрянула к окну,
под каблуком хрустнуло битое стекло и мусор – пол уходил
из-под ног. Спина встретила ледяную невозмутимость кир-
пичной кладки. Тяжёлая ладонь Серого вцепилась в плечо,
сминая ткань, и в лицо ей хлестнуло удушливой смесью де-
шёвого одеколона и звериного пота.

Тут из темноты вылетел Лев. Удар пришёлся серому в че-
люсть так коротко и сильно, что человек просто исчез из её
пространства, отлетел к стене и сполз вниз. Лев схватил Ве-
ру за запястье.

– Теперь действительно бегите.
Они рванули к боковой двери, которую Вера раньше и не

заметила. Доски под ногами гремели. Лев толкнул створку
плечом. Холодный воздух ударил в лицо. За дверью шёл уз-
кий настил прямо к воде и к борту маленького служебного
катера, привязанного у сваи.

– Ваш? – успела спросить Вера на бегу.
– Он ничей.
– Меня восхищает ваша нравственная гибкость.
Он с силой втолкнул её на катер, оттолкнулся багром от

настила и одним рывком завёл мотор. Позади уже слыша-
лись голоса. На настиле мелькнула кепка, потом послыша-
лись ругательства. Кто-то прыгнул следом, промахнулся и с
тяжёлым плеском ушёл в воду. Вера резко обернулась. Тём-



 
 
 

ная поверхность захлопнулась над телом и тут же выбросила
ругань вперемешку с кашлем.

Катер дёрнулся, ушёл в сторону, нырнул между сваями и
вышел в полосу открытой воды между причалами.

Ветер сбил у Веры дыхание окончательно. Волосы растре-
пались, накидка хлопала, ридикюль она прижимала к себе
одной рукой, другой держалась за борт. Лев стоял у руля,
весь собранный в одно движение. Лицо под портовым светом
выглядело жёстким, холодным, прекрасным в той опасной
мужской точности, которая не просит восхищения и потому
получает его сама.

Через минуту пакгауз остался позади. Ещё через две они
были у борта «Нереиды».

Матвей уже ждал на корме с багром.
– Что у вас там, чёрт побери, за вечер? – сурово спросил

он, помогая Вере подняться.
– Познавательный, – кокетливо отметила она, едва касаясь

палубы.
Лев привязал катер, поднялся следом и коротко приказал:
– Отдать носовой. Через пять минут выходим на внешний

рейд.
Матвей только кивнул. На его лице не появилось ни одно-

го лишнего вопроса. Это тоже говорило о Льве многое.
В каюте лампа горела ровно и мирно, словно никакой по-

гони за бортом не существовало. Вера села, сорвала с головы
окончательно измученную шпильками причёску и позволи-



 
 
 

ла волосам упасть на плечи. Щёки горели. На рукаве накид-
ки темнело пятно от чужой грязной ладони. Она посмотрела
на него с отвращением и внезапно рассмеялась.

Лев остановился у двери.
– Что?
– Если я доживу до старости, то потребую от судьбы менее

хлопотных вечеров. Можно без ножей, пакгаузов и мужчин,
ворующих катера.

– Это был не вечер. Это было начало.
– Вы сегодня особенно очаровательны.
Он поставил на стол найденные бумаги, фотографию и

металлический футляр. Под крышкой изящного портсигара
не оказалось ни следа табака – лишь бирка в виде полоски
пожелтевшего картона, хранившая на себе бледный оттиск
ушедшей эпохи. На ней карандашом с почерком Аделаиды
шло ещё одно короткое замечание:

«Не верь тому, что растёт. Верь тому, что греет корни».
Вера взяла бирку.
– Печь, – догадалась она сразу. – В оранжерее. Не кадки,

не розы, не стеллажи. Печной ход или котельная.
Лев сел напротив.
– Значит, на Выгоду.
– Когда поезд?
– Утром есть рабочий, рано. Есть вечерний товарно-пас-

сажирский через два часа. Ночевать в городе нельзя.
– А в пригородной усадьбе с апельсинами, куда за нами



 
 
 

уже могут ехать люди с ножами, можно?
– Лучше плохая неизвестность, чем хороший адрес, кото-

рый известен врагу.
Он был прав. Это начинало раздражать с регулярностью

приливов.
Вера провела пальцем по железнодорожной накладной.

Плотная бумага пахла машинным маслом, старой пылью и
слабым остатком цветочного ящика, который когда-то дей-
ствительно мог везти розы. Станция Выгода. Оранжерея А.
Беккера. Одна вещь. Один ящик. В девяносто восьмом го-
ду через порт и железную дорогу прошло столько груза, что
спрятать среди него маленький секрет оказалось до смеш-
ного легко. Не магия. Логистика. Бабушка всегда уважала
именно её.

– Что вы теперь скажете о вашей Аделаиде Аркадьевне? –
устало поинтересовался Лев.

– Что она была умна, безжалостна и слишком уверена, что
все вокруг обязаны уметь быстро думать.

– Значит, мы ей подходим.
– Не льстите нам обоим.
Он помолчал, затем вынул из кармана смятую бумажку –

ту самую фальшивую записку, присланную Дуне.
– Посмотрите на оборот.
Вера перевернула лист.
На обратной стороне проступил бледный фиолетовый

штамп: «Клуб коллекционеров и библиофилов. Екатеринин-



 
 
 

ская, 14».
– Интересно, – задумчиво вывела она, словно медленным

смычком по струне.
– Очень.
– Серое пальто связано с коллекционерами?
– Или с тем, кто любит прятаться среди них. В Одессе нет

ничего удобнее общества людей, которые охотятся за редко-
стями и с большой душой платят за молчание.

– Вы кого-то подозреваете?
Лев держал паузу дольше, чем того требовали приличия,

заставляя собеседника ловить собственное эхо.
– Есть один человек. Не хочу ошибиться раньше времени.
– Мне начинает нравиться, что моя бабушка велела не до-

верять вашему имени.
Он усмехнулся без радости.
– Взаимно. Про синюю шкатулку вы тоже ещё ничего не

рассказали.
– Потому что мне пока нечего рассказывать. Но я выясню.
– Я тоже.
Матвей постучал в дверь, затем поставил на стол чайник,

два стакана в подстаканниках и тарелку с ломтями хлеба, сы-
ром и холодной ветчиной.

– До поезда час с четвертью, – проронил он. – На внешний
рейд уйдём минут на сорок, потом верну шлюпку. На вокзал
довезу вас яликoм и возчиком от мола. Расписание нашего
судна – величина неизменная, и ваших гостей в нём нет.



 
 
 

– Спасибо, Матвей Ильич, – благодарно улыбнулась Вера.
Старик скользнул по ней быстрым взглядом, в котором

уже жила осторожная симпатия.
– Вам бы переодеться, сударыня. В городском костюме по

котельным лазать неудобно.
– Какое счастье, что мне попался человек с морем и здра-

вым смыслом в голосе. В отличие от капитана.
– Капитан у нас из породы упрямых, – заметил Матвей. –

Но руку держит верную.
– Я уже имела удовольствие убедиться.
Когда дверь за ним закрылась, Лев налил чай. Пар поднял-

ся над стаканом. Лампа осветила его кисти, чайный блеск,
железнодорожную накладную, фотографию молодой Адела-
иды и Павла. Всё на столе теперь складывалось в новый узор.
Не разгаданный, но уже живой.

– У вас есть что-нибудь менее торжественное, чем мой
сегодняшний костюм? – спросила Вера.

– На судне? Только мужские вещи.
–  Вы удивитесь, но в нынешних обстоятельствах меня

оскорбляет не это.
Он встал, открыл шкафчик и вынул чистую белую рубаш-

ку, тёмный шерстяной жилет и короткую морскую куртку.
– Возьмите. В соседней каюте можно переодеться.
Вера взяла вещи. Ткань была тёплая, пахла сухим мылом

и ветром. Окинув взглядом одежду, она перевела присталь-
ный взор на него самого.



 
 
 

– Если вы после этого хотя бы раз позволите себе усмех-
нуться, я столкну вас за борт.

– После сегодняшнего пакгауза я отношусь к вашим угро-
зам серьёзно.

Соседняя каюта была совсем маленькой. Умывальник,
крючок на стене, узкое зеркало. Вера сняла жакет, блузу,
корсет, распустила волосы до конца и на секунду закры-
ла глаза. Кожа под рёбрами благодарно расправилась. Она
вдохнула воздух. Белая рубашка Льва оказалась ей велика,
и это неожиданно очень помогло. Ткань свободно лежала на
плечах, жилет собрал фигуру, куртка закрыла всё лишнее.
Она подвернула рукава, затянула пояс от своего дорожного
платья поверх куртки и повернулась к зеркалу.

Оттуда на неё смотрела не женщина из салона. Не ба-
рышня-романистка под мужским псевдонимом. Не внучка
известной авантюристки. Кто-то новый, быстрый, немного
злой, в чужой одежде и с изящным лицом.

Вера вышла обратно.
Лев поднял голову от стола, и фраза замерла на его губах.

Эта внезапная тишина прозвучала искреннее любой похва-
лы.

– Что? – удивлённо обронила она.
– Ничего.
– В вашем голосе сейчас было слишком много ничего.
– Вам идёт практичность.
– Не смейте превращать меня в цитату для журнала.



 
 
 

– Боюсь, вы и без меня отлично с этим справляетесь.
Она села, взяла чай и только теперь поняла, насколько

продрогла. Тепло пошло в пальцы постепенно. За бортом во-
да толкала корпус коротко и настойчиво. «Нереида» уже от-
дала швартовы и медленно уходила в темноту.

– Значит, Выгода, – подытожила Вера. – Ночная поездка,
чужая усадьба, оранжерея и печь.

– И люди в сером пальто.
– Да. Не забудьте о них. Они оживляют пейзаж.
Лев сложил документы в кожаный планшет.
– На вокзале держитесь ближе ко мне.
– Как трогательно. Вы уже начали заботиться о моей ре-

путации?
– Нет. О вашем пульсе.
– Репутация пострадала бы меньше.
Он задержал на ней долгий, безмятежный взгляд, в кото-

ром, точно в отливе, растворился шум порта, суета прожи-
того дня и вся накопившаяся усталость.

– Я в этом не уверен.
Вера сосредоточенно изучала свой чай, пытаясь запол-

нить этим жестом ту опасную пустоту, что воцарилась в ка-
юте.

Через несколько минут Матвей вернулся и доложил, что
шлюпка готова. Вокзал ждал их на той стороне города, под
дымом, стеклом и чужими отъездами. На столе лежали фо-
тография, железнодорожная накладная и маленькая бирка с



 
 
 

фразой про тепло у корней. Вера аккуратно сложила всё в
ридикюль, поверх рукописи, денег и бабушкиного конверта.

Новый день ещё не начался, а она уже успела потерять
дом, платье, покой и часть прежней жизни. Взамен судьба
выдала ей чужую рубашку, оранжерею на станции Выгода и
мужчину, которому бабушка велела не доверять.

Получалось подозрительно щедро.



 
 
 

 
Глава третья. Под стеклом

 
Ночь с 17 на 18 апреля 1913 года
К вокзалу они ехали не через парадный город. Матвей вы-

садил их у боковой платформы, где железная дорога пахла
не путешествием, а углём, капустой, мокрой доской, машин-
ным маслом и тем терпким копчёным паром, который осе-
дает на воротниках и въедается в память. Большой вокзал с
его светом, газетчиками и белыми перчатками остался в сто-
роне. Здесь, у товарной ветки, толпились возчики, мелкие
приказчики, бабы с корзинами, солдаты в шинелях и люди,
которым было не до красивых отъездов.

Вера шла рядом со Львом, чувствуя на себе его тёмную
куртку и чужую белую рубашку под ней. Ткань сидела сво-
бодно, двигаться в ней было легче, дышать комфортнее, но
мир почему-то сразу стал грубее, прямее, короче на поклон
и длиннее на опасность. Женский костюм требовал осанки,
взгляда через плечо, аккуратной игры. Мужская одежда тре-
бовала только шага.

Это не делало мужчин умнее. Зато многое объясняло.
– Билеты я возьму, – обронил Лев.
– Разумеется. Мужчинам необходимо хотя бы иногда при-

носить практическую пользу.
– Вы не устали язвить?
– Нет. Я устала терять имущество.



 
 
 

Он ушёл к кассе. Вера осталась под навесом, у деревянной
колонны, и, пока над рельсами кружился пар, быстро огля-
дела платформу. Ни души в сером пальто. Ни одного знако-
мого лица с аукциона. Никого, кто слишком упорно не смот-
рел бы в её сторону. Но после вечера, проведённого между
вскрытой квартирой, портовым пакгаузом и чужими ножа-
ми, доверять пустой платформе не хотелось.

Она машинально сжала ридикюль. Внутри лежали кон-
верт бабушки, железнодорожная накладная, бирка с надпи-
сью про корни и фотография молодой Аделаиды рядом с
Павлом Корсаком. Бумага, железо, несколько слов. И весь её
прежний день распался на части.

Лев вернулся быстро.
– Два до Выгоды. Второй класс был бы удобнее, но в нём

нас легче запомнят. Пойдём в третий.
– Какая забота о моей скромности.
– Трогательное внимание к вашему долголетию.
Они поднялись в вагон за минуту до отправления. Внутри

стояла та самая ночная теснота, в которой люди уже слишком
устали, чтобы быть вежливыми, и ещё недостаточно спят,
чтобы замолчать. На верхней полке храпел солдат. У ок-
на старуха держала на коленях корзину с курами, накры-
тую мешковиной. Через проход спал на чемодане мальчиш-
ка-подмастерье. У самой двери молодой семинарист читал
книжку при слабом свете лампы, и тень от ресниц лежала у
него на щеках так старательно, что Вера сразу перестала ему



 
 
 

верить.
Лев усадил её к окну, сам сел рядом, плечом к проходу.

Правильное место. В случае беды сперва достанут его. По-
чему-то именно эта мысль оказалась неприятно тёплой.

Поезд дёрнулся, заскрипел, пополз и через несколько се-
кунд уже шёл ровнее. За окном поплыли редкие фонари, сы-
рые задние дворы, склады, чёрные силуэты вагонов на боко-
вых путях. Одесса отступала без сожаления. Она всегда уме-
ла отпускать людей так, будто знала: половина всё равно вер-
нётся, а вторая половина так и не сумеет забыть.

Некоторое время они молчали.
Вера смотрела в чёрное стекло, где дрожало её собствен-

ное лицо под чужой фуражкой, и пыталась привести мыс-
ли к порядку. Дуня уже должна была добраться до тётки.
Марк Семёнович завтра получит записку. Хозяйка кварти-
ры, несомненно, к полуночи успеет сообщить о загадочном
происшествии на Маразлиевской трём соседям, булочнику и
провизору. К утру город начнёт жить новой версией её жиз-
ни. Одесса не любила пустых мест. Если фактов не хватало,
она доделывала их с прекрасной лёгкостью.

– Вы думаете о доме? – неловко спросил Лев.
– О том, что чужие руки трогали мои рукописи. Это хуже

кражи.
– Значит, вы действительно пишете не только счёта и за-

писки модисткам.
Она повернула к нему голову.



 
 
 

– Откуда такой блестящий вывод?
– Ваша гостиная была завалена не письмами в банк.
– А вы, оказывается, наблюдательны.
– Я уже имел удовольствие услышать это на аукционе.
– Не обольщайтесь. Я тогда ещё не знала, до чего вы на-

вязчивы.
Он чуть улыбнулся.
– Вы печатаетесь?
– Иногда.
– Под своим именем?
– Нет.
– Под мужским?
Вера посмотрела на него внимательнее.
– Это тоже было написано у меня на обоях?
– Нет. Это написано у вас в манере спорить. Женщина, ко-

торой приходится зарабатывать словами, очень быстро учит-
ся прятать подпись.

Она не ответила. Он тоже не стал настаивать. За это Вера
неожиданно ощутила к нему короткую благодарность.

Поезд уже выбрался за город. Тьма за окном стала полнее.
Изредка вспыхивал огонёк сторожки, мелькал чёрный теле-
графный столб, блестела лужа на обочине, а весь пейзаж за-
полняла плоская даль степи. Ночь лежала на земле широко,
ровно, без городских украшений. В ней было меньше лжи,
больше пространства.

Лев достал из внутреннего кармана планшет, вынул же-



 
 
 

лезнодорожную накладную и бирку.
– Ещё раз, – анализировал он собранное.
– Вам нравится мучить бумагу по кругу?
– Я нахожу удовольствие в том, как она начинает говорить.
Он положил накладную между ними. Под лампой снова

выступили чёрные буквы, старые складки, масло у края и
едва видимая карандашная строка Аделаиды: «Под стеклом
жарче, чем в порту. Вторая роза спит там, где зимуют
апельсины».

– Беккер, – негромко произнёс Лев. – В Выгоде немцев
хватает. Фамилия для тех мест обычная. Значит, не салон и
не дача для развлечений. Точно хозяйство. Цветы, саженцы,
фрукты. Что-нибудь, что удобно отправлять в город по же-
лезной дороге.

–  Вы слишком спокойно произносите слово «апельси-
ны», – упрекнула его Вера. – Меня оно будоражит.

– От голода?
– От воображения. Апельсины, оранжерея, ночь, немец с

секретом. Это хороший материал.
– Для романа?
– Для жизни. С романами мне сегодня и так хватает хло-

пот.
По вагону прошёл кондуктор. Проверил билеты. На се-

кунду задержал взгляд на Вере, на её слишком тонких для
мужской одежды пальцах, но Лев так уверенно повернул го-
лову в его сторону, что тот предпочёл не любопытствовать.



 
 
 

–  Вы часто так путешествуете?  – спросила Вера, когда
кондуктор ушёл.

– Без удобств?
– Без объяснений.
– Часто.
– Несносная привычка.
– Она удерживает человека в живых.
– И мешает другим его полюбить.
Лев посмотрел на неё. Ночь в окне сделала его лицо стро-

же. От лампы под скулой легла тень, выгоревшая прядь у вис-
ка стала светлее.

– Мне сейчас важнее первое.
– Очень разумно. И чрезвычайно скучно.
– Вы говорите это мужчине, с которым едете ночью в Вы-

году искать тайник в немецкой оранжерее.
Вера медленно кивнула.
– Поправка принята. Скучно не будет.
Она отвернулась к окну и только теперь заметила, что

пальцы у неё всё ещё сжимают ридикюль слишком сильно.
Разжала ладонь. Вздохнула глубже. Дорога убаюкивала ров-
ным железным стуком. Тело начало требовать сна. Голова
отказывалась.

Через четверть часа вагон затих почти полностью. Семи-
нарист перестал читать. Старуха задремала над корзиной.
Куры внутри мешковины возмущённо шевельнулись и тоже
успокоились. Поезд шёл гладко, без рывков. Лев сидел непо-



 
 
 

движно, только иногда поднимал глаза к окну или к двери
вагона.

Вера сама не заметила, в какой миг закрыла глаза.
Очнулась она сразу, резко, без медленного перехода. Ры-

вок тормозящего поезда выбросил её из сна, и она тут же по-
чувствовала: под щекой не деревянная стенка, а чужое пле-
чо.

Вера выпрямилась мгновенно.
– Не смейте ничего говорить, – произнесла она.
– Даже если мне приятно, что вы наконец-то приняли вер-

ное решение?
– Особенно тогда.
– Я не шевелился.
– Удивительное благородство.
– Вы спали пять минут.
– Достаточно, чтобы почувствовать раскаяние.
Он чуть повернул голову.
– За что именно?
Вера открыла было рот и поняла, что правильного ответа

у неё нет.
Поезд остановился окончательно.
– Выгода, – заключил Лев в наступившей тишине.
Станция встретила их не названием, а холодом. Неболь-

шое здание с жёлтыми стенами стояло под мутным светом
керосиновых фонарей. На платформе шипел самовар у бу-
фетной стойки. Телеграф в дежурной комнате сухо отщёл-



 
 
 

кивал свои чужие новости. Чуть в стороне темнела водона-
порная башня. Дальше за путями уходили в рассвет низкие
домики с аккуратными фронтонами, голые сады, заборы, са-
раи. Земля дышала водой, ночным перегноем и весной, ко-
торая здесь была беднее на блеск, зато щедрой на труд.

Выгода не кокетничала. Она работала.
На платформе почти никого не было. Двое железнодорож-

ников в брезентовых куртках курили у столба. Девчонка с
молочным бидоном ждала рассветный поезд в обратную сто-
рону. У буфета зевал толстый сторож с ружьём без всякого
воинственного смысла. Небо на востоке уже светлело.

Лев взял их саквояж – пустой, взятый у Матвея для вида, –
и двинулся к дежурному окну. Вера шла рядом, озираясь по
сторонам.

– Здесь вас тоже все знают? – спросила она с лукавством.
– Нет. И это редкое удовольствие.
У окошка стоял сонный станционный служащий с рыжи-

ми усами. Лев спросил у него про Беккера. Тот приподнял
веки, оценил сначала Льва, затем Веру в его куртке. Вернув-
шись вниманием к хозяину вещей, он ответил с ленивой доб-
рожелательностью человека, которому чужая тайна скрасит
утро:

–  Август Беккер помер давно. Хозяйство держит дочь,
фрау Марта. За Фриденгеймом, вон по той дороге. Увидите
стекло и трубу. Не промахнётесь. Если за цветами – рано.
Если за деньгами – поздно.



 
 
 

– Спасибо, – проворчал Лев.
– А если за неприятностью, – добавил служащий, – то как

раз вовремя.
– Заметно, что у вас здесь тонкое чувство мира, – обро-

нила Вера, словно невзначай касаясь истины.
Он довольно улыбнулся.
Они сошли с платформы, миновали станционный двор

и пошли по дороге, разбитой многими колёсами. Слева тя-
нулись хозяйственные постройки, телеги, вкопанные по оси
бочки для воды. Справа начинались немецкие дворы. До-
мики стояли чище, прямее, строже. Белёные стены, крутые
крыши, ставни, виноградные лозы, ещё голые после зимы,
маленькие цветники у крыльца, выметенные дорожки. Даже
сараи выглядели так, будто умели считать деньги и не терпе-
ли неряшливости.
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