# Наука осознавать

Сергей Дегтярев

Эта книга — не собрание теорий. Это прикладная философия, рожденная из вопроса, который хотя бы раз в жизни задает каждый: «Что я сделал?»

«Наука осознавать» предлагает стать активным соавтором своего мира. Автор, переплавляя личный опыт, создает стройную систему, где философия перестает быть общим рассуждением и превращается в точный инструмент.

В центре метода — «субъективное явление», та точка, которая принадлежит только вам. Книга учит видеть в ней материал для строительства личности. Она дает инструменты для анализа собственных поступков (знаменитый русский вопрос «Что делать?» обретает здесь новую, глубинную глубину).

Это философия проверяется жизнью и происходит из жизни. От анализа повседневных конфликтов до экзистенциального осознания смерти и счастья, автор проводит читателя через череду историй и логических доказательств, показывая: осознанность — это самый практичный навык. Это единственный способ перестать быть марионеткой и обрести подлинную свободу воли.

## Проверка способности к Науке осознавать

Это чувство приходит внезапно. Вдруг сквозь привычную усталость прорывается: «Это – не я. Это – не моё» Начинает казаться, что живешь чужой жизнью. Что играешь чужую роль, но занавес никак не падает, потому что в театре нет сцены.

И мир трескается, обнажая пустоту за декорациями. И возникает вопрос: «А где же тогда моя сцена? И существовал ли когда-нибудь мой сценарий? Или он, скомканный и забытый, лежит на самом дне кармана пальто, которое было снято и повешено много лет назад, чтобы его владелец стал, наконец, как все?»

И если это описание вызвало в вас еле чувствуемый спазм паники где-то под рёбрами – поздравляю. Вы только что нащупали край. Вопрос теперь в одном: хватит ли духу заглянуть за него?

Проблема в том, что этот «театр» не является чьим-то злым умыслом. Его построили вы сами – кирпичик за кирпичиком, из одобрений родителей, школьных оценок, модных трендов и страха оказаться на обочине. Вы были и архитектором, и прорабом, и главным актером в пьесе, авторство которой приписали кому угодно, только не себе.

Попытки осознать это могут показаться пустой тратой времени. Зачем заниматься тем, что не приносит результатов, а может наоборот – внутреннюю боль?

Но иногда возникает сомнение: а что, если за этим все же что-то есть? Что, если осознание – это инструмент, способный менять личное видение? Как отличить пустую трату времени от возможности, которую упускаешь? Как узнать, твое это или нет, не потратив годы впустую?

Ответ – не в книгах. Он внутри. И его можно найти.

Если у вас возникает вопрос: «кто я»? Если этот вопрос прожигает грудь огнём – значит следующий шаг неизбежен…

Первый.

Отложите книгу. Отвернитесь от экрана. Останьтесь наедине с тишиной. Теперь – не воображайте, а вспомните. Вспомните не образы, а ощущения. То самое, мимолётное и яркое, которое принадлежит только вам. Не запах детства вообще – а тот самый запах старых вещей, смешанный с пылью чердака. Не боль вообще – а тот самый укол стыда, когда вас впервые уличили во лжи, и мир сузился до горящих щёк. Поймайте это. Если вы – единственный на всей планете, кто имеет к этому доступ. Если у вас это есть, вы уже в пути к себе.

Если же ваш внутренний взор не нашёл опоры и проскользил по поверхности общих воспоминаний – остановитесь. Идти дальше будет больно и бесполезно. Если для вас это – просто слова, если вы не можете найти в своем опыте ничего, что воспринималось бы только вами и было в принципе не воспринимаемое для других… тогда вам нужно сторониться Науки осознавать. Ваша реальность точна и надежна, хотя вы будете жить в мире, целиком созданном чужими смыслами, в полной зависимости от чужих мнений и оценок. Для очень многих – это благо, если не сказать счастье.

Если же ваше уникальное «незримое» – та боль, что жжет изнутри, тот запах, что сводит с ума, – перестает быть просто иероглифом на ткани памяти… Когда вы начинаете медленно, терпеливо вытягивать его на свет сознания, обволакивать связными мыслями, отливать в строгие формы… Когда вы интуитивно пытаетесь выткать ваш единственный и неповторимый узор из хаоса… Совершаете работу души, чтобы вправить вывихнутое переживание в логику, – это и есть первое, еще неосознанное биение сердца Науки осознавать – субъективное явление.

Если вы понимаете, о чем я, если для вас «субъективное явление» – это наполненное, живое понятие – вы прошли первый порог. Теперь перед вами выбор, который не я пред вами ставлю, а вы ставите перед собой.

Вы можете вернуться к привычной жизни, и мир примет вас обратно. Но эта черная метка уже будет гореть внутри.

Или вы можете дать себе обет. Обет – наблюдать себя. Не я, не книга, не учение – а вы сами себе даёте слово: с этого момента я признаю эту внутреннюю, незримую реальность высшей истиной. Я согласен исследовать её, какой бы болезненной, абсурдной или одинокой ни была эта работа. Я согласен поставить под сомнение всё, кроме самого факта этого наблюдения. Я наблюдаю, следовательно, Я существую.

Если в вас рождается твёрдое «да» – значит, присяга дана. И теперь, посвящённому, открывается Второй Шаг. Хотя он начался в тот самый миг, когда вы впервые почувствовали тот запах, ту боль, тот свет. Эта книга лишь карта, которую вы нашли, потому что уже были в пути.

Шаг второй.

Наука осознавать – не мертвое собрание мнений и рецептов. Это акт творчества. Она требует не зубрежки, а вдохновения. Вспомните момент, когда решение сложной задачи приходило к вам внезапно, как вспышка. Когда строка стиха рождалась сама собой. Когда вы своими руками создавали нечто новое – будь то поделка, код программы или кулинарный шедевр – и чувствовали, что вас ведет какая-то сила, острее и быстрее обычного мышления.

Если вы хотя бы раз почувствовали его вкус его – у вас есть дар. Без этого дара все занятия Наукой осознать превратятся в бесплодное повторение чужих мыслей, в добровольное заключение в клетке чужих идей, где ваш внутренний голос окончательно умолкнет перед хором авторитетов.

Это и есть печать творца. Всё, что рождается из вопроса «как» и превращается во «что» принадлежащее только вам – и есть территория Науки осознавать. Всё остальное – карты чужих маршрутов

Итак, ваш ответ.

Способность к Науке осознавать выражается в двойной печати на карте вашей души.

Вы видите незримое.

И вы творец.

С этого момента ваша жизнь расколота на «до» и «после». «До» – это жизнь в мире, созданном другими. «После» – это странствие в мире, который начинается на острие вашего субъективного явления и простирается дальше, чем вы можете представить. Это странствие приведёт вас во вселенную, где вопрос «что я сделал?» перестанет быть риторикой и станет ключом. Ключом не только к вашей психике, но и к загадке сознания, культуры и самой смерти. Вы входите не в философский кружок. Вы входите в лабораторию единственного эксперимента, который имеет значение – эксперимента под названием «Вы». Ставка – полнота присутствия в собственном бытии. Право быть источником смыслов, а не их потребителем. Право свободно строить свой мир, а не довольствоваться фасадами, построенными другими.

Если в вас есть и то, и другое – ваш вопрос «стоит ли?» уже не имеет смысла. Вы не сможете не заняться Наукой осознавать. Ваш путь начался. Потому что единственная альтернатива этому – участь вечного приживальщика в чужой реальности.

Вы слышите? Врата «назад» закрываются.

Идти теперь можно только вперёд.

Почему мы отдаем свои открытия, и как нам стать хозяевами своего будущего

### Сергей Прокудин-Горский

Лето 1910 года. Летний дворец. Сергей Прокудин-Горский устанавливает свой громоздкий фотоаппарат перед Николаем II. Несколько щелчков и на экране проявляется Империя. Зелень парка, лазурь неба, алый мундир сторожевого. Император замирает. Но царя больше волнуют революционеры, чем вечность, запечатленная на стекле.

Сергей Прокудин-Горский пытался на веки запечатлеть красочный мир, в то время как государство уже шло к крушению. Его мечта о цветной России разбилась о суровую черно-белую реальность 1917 года.

Он уезжал, увозя в ящиках свое бесценное наследие. А на родине, в СССР, на долгие десятилетия воцарился культ черно-белого образа – сурового, строгого, лишенного «мещанских» красок. И когда железный занавес приподнялся, советский человек с изумлением увидел, что яркий, цветной мир «загнивающего Запада» с его Kodak и Agfa, был продан ему благодаря технологии, которую его страна родила и забыла.

### Николай Бенардос

Петербург, 1887 год. Вспышка электрической дуги ослепила Николая Бенардоса. Он зажмурился, но продолжал крепко держать электрод. В ушах стоял неистовый гул генератора, а в нос бил едкий запах озона и жженого металла.

В мастерскую ворвался голос, перекрикивающий треск кипящего металла.

– Опять ты тут весь квартал до основания сотрясаешь! Одумайся, Николай Николаевич! Пожар устроишь!

В дверях стоял управляющий домом, Захар, а за его спиной теснились перепуганные жильцы. Но Бенардос не видел их. Он видел мосты, рожденные из этого огня. Корабли, что будут резать волны цельными корпусами. «Электрогефест», – прошептал он. Это была победа.

– Захар, гляди! – восторженно крикнул он, гася дугу. – Без заклепок держит!

Захар, щурясь, подошел ближе и с опаской сколупнул окалину с еще дымящегося шва.

– Колдовство все это. И пахнет… адом, Николай Николаевич. Хрупко.

Слово «хрупко» повисло в воздухе, смешавшись с гарью. Его же он услышал неделей позже в просторном, отделанном дубом кабинете главы Путиловского завода.

– Гениально, Николай Николаевич, без сомнений, – инженер Владимир Петрович отодвинул принесенный Бенардосом образец, как тарелку с невкусным супом. – Но… революционно. Слишком.

– Это же будущее! – Бенардос встал, его пальцы впились в бархат кресла. – Мы сможем строить втрое быстрее, впятеро дешевле!

– Быстрее – не значит лучше. У меня цеха под клепку заточены, станки, люди обучены. Состояния вложены, – Владимир Петрович вежливо улыбнулся, и эта улыбка была крепче любой стали. – Простите, но… не время.

«Не время». Эти слова стали похоронным звоном его изобретению. Он обивал пороги адмиралтейств и министерств, и везде его встречали вежливым, непробиваемым равнодушием. Его «Электрогефест» был никому не нужен.

Годы спустя, он стоял на палубе парохода, глядя на дымящиеся трубы Питтсбурга. А потом пришло и официальное письмо из России, которое он перечитывал с горькой усмешкой.

«Министерство Императорского Флота, ввиду острой необходимости в современных быстроходных судах для усиления Тихоокеанской эскадры, вынуждено разместить заказ на верфях Глазго… где, как сообщают наши агенты, применяется передовой метод электросварки…»

Бенардос не стал дочитывать. Он поднял голову и посмотрел на восток.

### Павел Шиллинг

Санкт-Петербург, декабрь 1835 года. Кабинет ученого Павла Шиллинга был больше похож на алхимическую лабораторию: в воздухе пахло озоном и воском. Он замкнул цепь, и стрелка на маленькой шкале начала поворачиваться с почти магической точностью, выстукивая тайное послание через всю комнату. В его глазах засветился огонь триумфа. Он соединил настоящее и будущее.

Император Николай I, «жандарм Европы», наблюдал за демонстрацией с холодным любопытством. «Для чего тревожить ум его величества? – слышал Шиллинг шепот сановников. – Курьер на лошади надежнее».

Спустя годы, когда в Крыму загремели англо-французские пушки, те самые сановники в панике метались по кабинетам. Враги, чьи армии были опутаны проводами Морзе и Кука, били их по частям. Россия проигрывала войну из-за медлительности. И тогда, скрипя зубами, империя стала закупать у ненавистного Запада его «чудо-аппараты». По проводам, которые должны были нести русскую речь, побежали чужие точки и тире, оплаченные золотом и кровью.

Мне, русскому человеку, эта боль знакома. Почему так? Мы слышали десятки объяснений: географическое положение; природные условия; особенный менталитет; что Россия – не Европа и не Азия, кто-то, наоборот говорит, что сразу и Европа, и Азия. Иногда объяснения красивы и основательны, но ни одно не вдохновляет, потому что при всем разнообразии объяснений получается один обессиливающий вывод: так было, так есть, и ничего не изменить. Они – лидеры, мы – ведомые. Их интеллект подавляет, а наша мысль вечно догоняет.

Но я больше не верю в эту историю. Я считаю ее ложной.

Мой прорыв пришел, когда я осознал, что коренное различие не в географии или генах, а в самой основе мышления. Всё дело в двух понятиях: «непроизвольное» и «произвольное».

Представьте древнюю Элладу. Ее дух вызревал «непроизвольно», как почва, которую взрыхляли досократики. Быть эллином было судьбой, а не выбором. Но затем явился Аристотель. Он создал инструмент – философскую систему, которую можно было произвольно изучить. Эпоха Возрождения – это момент, когда европеец стал творить себя «произвольно», сознательно применяя интеллектуальные инструменты Аристотеля, чтобы получать новое знание. Они научились произвольно вызывать озарение – мгновенную вспышку знания.

В это же время Россия брела своим путем, «непроизвольно» нащупывая свою идентичность. Быть русским было чувством, туманным и невыразимым. Выбора не было. Быть русским тоже было судьбой.

Но времена изменились. Сегодня быть русским – это выбор. Стать русским можно произвольно. Наше этническое сознание созрело, чтобы дать себе отчет, что такое быть русским. Мы стоим на пороге рождения собственного осознания, потому что это неизбежно. И это происходит в тот самый момент, когда европейская философия, исчерпав свои «простые» методы, погрузилась в кризис. Европейцы утратили понимание, кто они есть. Учиться у них больше нечему.

Здесь мы подходим к сути различия.

Озарение – это про знание. Внезапный ответ на вопрос. Метод Сократа – это технология произвольного вызова озарения. Вся западная цивилизация построена на этом: от философских трактатов до бытового общения, цель которого – «узнать» что-то друг у друга.

Вдохновение – это про метод. Это не ответ, а новый способ ставить вопросы. Его почти невозможно вызвать произвольно, но русская жизнь исторически была устроена так, чтобы его порождать. Наша мудрость – это не сухие трактаты, а пламенная публицистика. Наша дружба – это не про то, чтобы узнать что-то друг у друга. Дружат с теми, кто вдохновляет.

Вот он, корень нашего «отставания»! Европа, овладев озарением, стала фабрикой знаний. Они с упоением упаковывали знания в трактаты и патенты.

А что же русский гений? Он, пережив вдохновение и открыв новый метод, получает наслаждение от его применения. А вот кропотливая работа по упаковке открытия в инструкцию – для него скучная рутина.

Запад оказался гениальным сборщиком. Он приходил на нашу ниву, забирал рожденные здесь прорывные методы, извлекал с их помощью все возможные знания, упаковывал и… продавал нам же. Его успех был не в глубине мысли, а в дисциплине ее оформления. Легкость (откуда?), с которой русская мысль усваивала европейские знания породила иллюзию собственной неполноценности и жаркие, но бесплодные споры «славянофилов» и «западников»: а не европейцы ли мы?

Так продолжалось веками. Но сейчас наступил момент истины.

Европейская философия забуксовала. Простые методы исчерпаны, а новые она создавать не умеет. Их эпоха озарения пришла к концу. Следует сказать, что в европейской среде потенциал, разумеется, есть, который проявляется в способности отдельных личностей, переживающих вдохновение. Великие произведения искусства – плод вдохновения. И, разумеется, потенциал разовьется в свое время.

А наша эпоха вдохновения только начинается. Потому что мы уже давно прошли свою эпоху озарения, которая предшествует эпохе вдохновения (отсюда наша легкость усвоения знаний), и сегодня мы вступили в эпоху, для которой у нас есть врожденная склонность. В этот исторический интеллектуальный вакуум, пришло наше время.

Я не просто заявляю об этом. Я предлагаю инструмент – «Науку осознания», опору в это новое время.

Почему я, простой русский человек, могу это сделать? Здесь действуют три закона моего метода:

Принцип субъективности. Ты можешь объяснить только то, что пережил сам. Врач, не болевший болезнью, объяснит лишь лечение, а не саму болезнь. Я – русский. Следовательно, я не могу осознать никакую иную жизнь, кроме русской. Это мой опыт, моя болезнь и мое исцеление.

Принцип непроизвольности. Я не могу выдумать Науку осознания. Ее нельзя изобрести, как механизм. Изобрести «философию» можно, и многие это делают. Науку же осознания можно лишь вывести из собственной жизни.

Принцип произвольности. Тот, кто усвоит русскую Науку осознания, не просто поймет ее. Он осознает себя русским. Он сможет не только объяснить русскость, но и развивать ее, открывать новые способы русской жизни, переживая вдохновение не случайно, а по собственной воле.

Таким образом, наша вековая драма оборачивается величайшей возможностью. Мы не вечные неудачники, отдающие свои победы. Мы – народ-первооткрыватель, который наконец-то овладевает искусством сохранять и приумножать свои открытия.

Развитие и распространение русской Науки осознания – это не академическая задача. Это стратегический путь, который даст русскому этносу интеллектуальное превосходство и сделает его духовным и технологическим лидером на грядущее тысячелетие.

Наша история только начинается. На этот раз мы напишем Науку сами.

## Кто я?

– Твоя проблема, Марк, в том, что ты – пустота. – Слова повисли в стерильном воздухе кабинета, приняв форму ядовитого тумана. – Блестящий футляр, в который позабыли вложить содержание.

Артем Станиславович, его босс, рассекал пространство перед панорамным окном, за которым сверкал чужой успешный мир.

– Ты не лидер и не визионер. Ты – функция. Переговорщик. Исполнитель. Костюм с галстуком, отточивший до автоматизма искусство кивка. И знаешь, что печальнее всего? Мир теснится от таких костюмов. Не копти небо, Марк. Освободи место для тех, в ком хотя бы тлеет искра.

Он не помнил как оставил за спиной эту гробницу из стекла и бетона. Слова «пустота» и «не копти небо» звенели в ушах, перекрикивая гомон города, сияющего холодным созвездием чужих побед.

Дома, в тесной гостиной, он сбросил с себя дорогой костюм – эту униформу. Он прикоснулся ладонью к груди, будто проверяя, скрыто ли под кожей хоть что-то осязаемое. Вся одежда его личности – воспоминания, амбиции, само имя – вдруг огрубела, стала бутафорией, лишенной жизни. И тогда, сквозь ошарашивающую боль стыда, пробился единственный, простой и острый вопрос: «Если всё это – лишь костюм… то кто же под ним я?»

Он попытался примерить иные личины. «Ты – душа». Но прозвучало это как строка из дурной мелодрамы. «Ты – плоть», – и он с отвращением взглянул на собственное отражение в зеркале ванной. «Ты – муж, друг, сын». Но это были лишь ярлыки. Они осыпались перед лицом осознания, что он – никто; будто доска, на которую они были примагничены, вдруг утратила магнетизм. Они были бессильны передать ни ту единственную горечь, что подступала к горлу, ни тот особый, омерзительно сизый оттенок ночного неба в окне спальни.

Он сомкнул веки, пытаясь зацепиться за что-то незыблемое. И из пепла памяти начали всплывать образы – невесомые и в то же время яркие до боли. Вкус высыхающих абрикосовых косточек, которые он украдкой таскал с тряпок в бабушкином саду, – терпкий, с горчинкой. Никто, кроме него, не помнил того медового цвета заката над ржавым гаражом, за которым он в шестнадцать целовался с Машкой из соседнего двора. Специфический, чуть пыльный запах старого отцовского пальто, в которое он любил забираться, воображая себя взрослым. В системе координат Артема Станиславовича эти частицы не имели веса. Их нельзя было вписать в отчет или предъявить как козырь на переговорах. Они были бесполезны, как пыль. Но они – были. И принадлежали они только ему. Бесспорно и навеки.

Его сознание, словно загнанный сыщик, в последний момент ухватилось за нить. В нем целая вселенная феноменов, которые по своей природе не могут быть увидены никем иным. Его унижение. Его боль. Его синий цвет. Его абрикосовые косточки. У них был лишь один-единственный свидетель.

И это открытие подвело его к новому вопросу. Если свидетель всего один… то кто этот таинственный Наблюдатель?

Отчаяние подтолкнуло его к самой кромке бездны, в которую он глянул с горькой насмешкой над собой, допустив немыслимое: «А что, если Артем Станиславович прав? Что если Наблюдатель – не я, потому что я – никто? Что если даже моя боль – это не моя, а чья-то?»

Что если его тоска принадлежит кому-то другому. Его провал переживает не он, а неведомые ему незнакомцы. Его самые постыдные мысли, его страх – всё это было зрелищем для других. На руины его «я» хлынула толпа зрителей, и среди них – ухмыляющаяся физиономия босса.

И тогда, в самой сердцевине этого абсурда, истина обнажилась с тихим, сухим щелчком. Беззвучным и неотвратимым, уступая место кристальной, неоспоримой ясности. Это логический парадокс, подрывающий саму основу условия – что свидетель один. Существует лишь один вывод, не ведущий к полному абсурду. Единственный, кто может наблюдать его субъективные явления, – это он сам.

Не «Марк-пустое место». Не «функция». Не «костюм». А «Он» – как Единственный Наблюдатель. Тот, перед чьим безмолвным и неизменным взором разворачивалась вся картина его внутренней вселенной, включая и ядовитые слова Артема Станиславовича.

Вопрос «Кто я?», еще вчера бывший воплем растоптанного достоинства, утратил свою жгучую абстрактность. Он перестал искать точку опоры вовне – в оценках босса, чужих словах или социальных ролях. Он обнаружил, что она всегда была под ним. Он был фундаментом, выдержавшим самое сокрушительное землетрясение.

Он встал и подошел к окну. Тишина в комнате была уже иной – тишиной присутствия.

«Я – наблюдатель», – пронеслось внутри без единого слова. Даже этой боли. Даже этого унижения. Даже этой тьмы.

Он сел за компьютер и записал: «Субъективными называются явление наблюдаемые одним и только одним субъектом. Теорема: Я – наблюдатель субъективных явлений. Доказательство от противного. Предположим, что наблюдатель – не я, значит другие, а другие – это множество, что противоречит определению. Теорема доказана».

Утром облачился в простые джинсы и свитер.

В кабинете Артема Станиславовича повисло недоуменное молчание.

– Это что за новый дресс-код? – босс окинул его взглядом, полным презрительного изумления.

Марк положил на стол пропуск.

– Я ухожу.

– Куда? – фыркнул Артем Станиславович. – Нашел упаковку попривлекательнее?

Марк посмотрел на него как одно явление сознания – на другое. Со спокойным любопытством.

– Нет. Я нашел свое содержание. Оказывается, все эти годы я был… искателем. Просто не ведал того. Моя задача теперь исследовать то единственное, что мне принадлежит безраздельно.

Он вышел из кабинета, оставив за спиной ошеломленную тишину. Улица встретила его грохотом и светом. Вселенная его субъективных явлений, которую ему предстояло осознать. У него не было плана, связей или гарантий. Но был вопрос, с которого начинается любое странствие. И он был его единственным и полноправным хозяином.

## Осознание сознания

Это самая неуловимая проблемой в истории. Проблема, настолько сложная, что учёные дали ей грозное имя: «Трудная проблема сознания». Её формулировка – это вызов, брошенный человеческому разуму: «Объясни, почему мы обладаем субъективным опытом – этими сокровенными, личными переживаниями, которые мы называем квалиа».

Две с половиной тысячи лет назад Платон заявил, что любой вопрос разрешим если задать его правильно. Целая цивилизация философов, воспитанных на его трудах, пыталась поставить правильный вопрос. Но вопрос срывался. Снова и снова. Казалось, стена неприступна.

Но что, если искали не там? Что если ключ лежит не в нейронах, а в самой структуре нашего «Я»?

Всё началось с простого, почти детского вопроса: «Кто я?» И как выяснилось: Я – наблюдатель субъективных явлений. Однако многие из собственной жизни знают, что бывают не всегда этим «Я». Спят. Отключаются. Даже теряют сознание. Возникает новый, переломный вопрос: Когда же я становится этим «Я»? Перебрав все возможные ответы, можно найти тот, что не рассыпается в момент истины, когда я осознает себя: я могу назвать себя «Я» только в одном-единственном случае – когда нахожусь в сознании. В бессознательном состоянии «я» нет. Так рождается определение, простое, как выстрел:

Сознание – это состояние, в котором «я наблюдаю субъективное явление».

Или, если говорить совсем просто: «Я» – это наблюдатель. Сознание – это акт наблюдения.

Но любая теория мертва без практического подтверждения. Давайте перенесем её из лаборатории разума в реальный мир. Но как показать этот миг зарождения «Я»? Он подобен вспышке, которая не оставляет следов для внешнего наблюдателя. Однако его отголоски можно найти в самых неожиданных местах.

### Незримый штрих

Аристарх Савельевич провел пальцем по бархату рамы, на которой осталась пыльная полоса, словно шрам.

Игорь, молодой практикант, работал в другом углу подвала. Он швырнул в ящик портрет неизвестного генерала с облупившимися эполетами.

– Сплошной хлам, – проворчал он, счищая паутину с рукава. – Ни концепта, ни диалога со зрителем. Один архаизм.

Директор назвал эту работу в запаснике провинциального музея «инвентаризацией». Для Аристарха же это была эксгумация, а до пенсии – три недели.

Его ладонь скользнула по стопке холстов. Последний ряд. Последний день в этом склепе. Вдруг пальцы наткнулись на шероховатость – маленькую, почерневшую от времени иконную доску. Он поднес её к свету и посмотрел в лупу.

Под слоем грязи и потемневшей олифы поверхность была не гладкой. Мазок. Не каноничный, выверенный, а яростный, почти неистовый, высек лик из света короткими, уверенными ударами.

Аристарх провел подушечкой пальца по крошечному нимбу.

– Сколько можно в этом хламе копаться? – раздался голос Игоря. Он стоял с пустым ящиком. – Мертвечина.

– Подойди, – бросил не поворачиваясь Аристарх.

– Что?

– Подойди и посмотри. Если твои глаза способны увидеть что-то, кроме пикселей.

Игорь тяжело вздохнул, поставил ящик и наклонился, изображая интерес. Аристарх дрожащим пальцем ткнул в тот самый нимб.

– Видишь?

Сначала Игорь видел только грязь и потрескавшийся лак. Затем его взгляд, привыкший к мгновенным, ярким образам, начал цепляться за детали. За этот безумный, живой росчерк. Он вглядывался. И постепенно, будто проступая из-за тумана, идея, записанная на доске, начала проявляться. Не изображение, а пульс. Не лик, а присутствие.

Его глаза метнулись к другому фрагменту – к складке одеяния, прочерченной одним виртуозным, почти небрежным движением.

Игорь выпрямился. Его лицо побелело.

– Такого приема… – его голос сорвался на шепот. Он снова посмотрел на доску, потом в глаза Аристарху, в которых светился немой, напряженный вопрос. – Этого не мог сделать никто из местных. Это… – Он сглотнул, и слово вырвалось наружу. – Это Феофан. Грек.

Аристарх медленно, почти благоговейно, кивнул. В этом кивке было признание одного видящего – другому.

Насмешка с лица Игоря испарилась, смытая волной изумления. Они стояли, объединенные незримой нитью, протянутой от одного сердца к другому через почерневшую доску. В густой тишине запасника не осталось ни учителя, ни ученика. Было только двое людей и явленная им тайна.

***

Вот он, тот самый акт рождения общего сознания.

Субъектом может быть кто угодно. Например, социальная группа, даже самая малая – из двух человек.

Если есть «нечто», что наблюдает каждый член этой группы, но что принципиально – ненаблюдаемое для всех остальных. Это «нечто» – гений Феофана Грека, явленный через почерк мазка, – это и есть субъективное явление для этой группы. В тот момент, когда Аристарх и Игорь коллективно наблюдают его, они становятся единым «Я» – они обретают самоидентификацию как «видящие работу Феофана Грека». А сам процесс этого коллективного наблюдения, этого совместного прозрения – это и есть состояние их сознания.

Стена, которая казалась неприступной, пала. Не от мощного удара, а от единственного верного вопроса, заданного в нужный момент – и от одной-единственной точки света на почерневшей доске, способной родить новое «Я». Проблема сознания предстает теперь в новом свете, открывая новый путь для дальнейших исследований.

## Что не так с научным наблюдением

– Наука, – голос профессора Леонида Гроссмана, глухой и настойчивый, как стук метронома, заполнял аудиторию, – начинается с того, что объявляет войну. Ее древний, коварный враг – человеческая субъективность. Наша главная заповедь: наблюдатель не должен влиять на результат. Устрани себя – и узнаешь истину.

Внезапно он оборвал лекцию. Он остановился у окна, глядя в собственное отражение, испещренное морщинами сомнений, а за окном бушевала столичная ночь, как и буря в его собственных глазах, знавших и триумфы, и разочарования, бередя тень поражения. Он чувствовал его каждой клеткой. Эта война была проиграна еще до первого выстрела.

На передовой, в призрачных мирах квантовой физики, творилось нечто, от чего его ум содрогался. Там сам факт присутствия «наблюдателя» – этого призрака в машине– будто бы включал или выключал физические законы. Если он есть, то все происходит по законам классической механики, а когда его нет, то по законам оптики. Реальность, словно застенчивая невеста, ждала нашего взгляда, чтобы надеть то или иное платье.

Взгляд его упал на старую, выцветшую фотографию на столе: группа молодых людей на летном поле, задрав головы к небу.

– Забудьте на время о формулах, – сказал Гроссман и в голосе его впервые появилась теплота, смутная нота боли. – Давайте рассмотрим эту драму в миниатюре.

Он мысленно повел их туда, на то поле, в тот знойный летний день. Он был среди них – молодым, полным надежд физиком.


Группа людей, вытянувшись в линию, всматривается в ослепительную лазурь. Их цель – обнаружить крошечный самолет-мишень. Минуты напряженного молчания, разрываемого лишь шепотом цикад. И вдруг – крик: «Вон он! Я его вижу!»

Взгляды, словно стрелы, устремляются в указанную точку. И здесь происходит раскол. Магия рассеивается, уступая место хаосу. Один человек, тот, кто крикнул, уже машет рукой, с восторгом следя за движущейся точкой. Другой, рядом с Гроссманом, беспомощно щурится, в его глазах – лишь пустая, безжалостная синева.

Те, кто увидел, начинают обмениваться свидетельствами, их голоса сплетаются в ликующий хор: «Он пролетает справа от тучи! Серебристый!» Они мгновенно образуют племя, сообщество, объединенное общим восприятием. Их сознание синхронизировалось, сфокусировалось вокруг одного объекта. Они осознали самолет.

А остальные, среди которых был и молодой Гроссман, остались за бортом. Они смотрели в ту же точку неба, но их реальность была иной, пустой, лишенной смысла. Они смотрели, но не видели.

Профессор Гроссман посмотрел на студентов, зачарованно слушавших его.

– И здесь, – прошептал он, – корень нашего фатального заблуждения. Классическая наука требует от наблюдения планомерности, систематичности. Она лишь робко подразумевает осознанность, словно стыдясь ее, как бедной родственницы. А я утверждаю, что осознанность – не побочный продукт. Она – краеугольный камень. Алтарь, на котором рождается факт.


Он подошел к доске и с силой, неожиданной для его лет, написал мелом: ТЕОРЕМА: Осознание результата необходимо для его однозначности.

– Доказываем от противного, – объявил он. – Предположим, – его голос стал логичным и неумолимым, – что группа наблюдателей получила некий «однозначный» результат, но никто его не осознал. Никто не крикнул: «Вот он!» Если они не осознали его коллективно, их сознание не объединено общим фокусом. Каждый остается в своей уникальной, субъективной реальности. Следовательно, у каждого – свой, личный желаемый самолет, появление которого он представляет, но не имеющий значения для другого. Необходимая «однозначность» для субъективного явления не возникает. Мы пришли к противоречию. Теорема доказана.

Он отложил мел. Тишина в аудитории стала густой, почти осязаемой.

– И эта теорема, – продолжал он, уже мягче, – находит применение в самой что ни на есть приземленной практике. В метрологии. Науке об измерениях.

Он открыл старый учебник на закладке.

– Третья аксиома метрологии Шишкина: «Результат измерения без округления является случайной величиной». Что такое операция округления, как не акт осознания? Это момент, когда мы, смотря на хаос бесконечных вероятностей, говорим: «Вот это число – наша истина». Мы совершаем волевое усилие. Мы творим реальность из хаоса. То, что в метрологии – аксиома, для нас – доказанная теорема.

Гроссман сделал паузу, давая словам проникнуть в умы студентов. Он видел, как в глазах самых способных студентов вспыхивает огонь понимания.

– Отсюда, – заключил он, и его голос звучал как приговор, – рождается новое, шокирующее своей простотой определение. Цель любого наблюдения – что-то осознать.

И вот она трагическая ирония научного метода. Научная практика, яростно пытаясь выжечь каленым железом субъективность, вырезает вместе с ней и осознанность. Душу наблюдения. Она стремится к цели «осознать», но методом «исключить влияние сознания». Она подобна человеку, который, желая услышать музыку, вырывает себе уши, дабы не мешал шум собственной крови.

И мы пожинаем плоды этой внутренней противоречивости. Фатальная ошибка, которая открывается перед нами в призрачном, абсурдном мире квантовой механики – мире, где царит неопределенность, а каждый акт наблюдения рождает не истину, а являет случайность. Кризис науки во всей красе.

Профессор Гроссман снова посмотрел в ночное окно, на свое отражение, наложившееся на огни города.

– Этот мир таков не потому, что он абсурден, – прошептал он. – А потому, что мы, пытаясь его понять, отказываемся от единственного инструмента, который делает понимание возможным.

## Нет ничего практичнее осознания

Русская мысль породила два фундаментальных вопроса русской жизни: кто виноват и что делать. Требование практичного ответа порождает иллюзию, что вопросы житейские.

### Разбитая ваза

Илья молча смотрел на осколки фарфора у своих ног. Разноцветные черепки, – когда-то это была ваза, подарок Лены на их первую годовщину, – лежали в форме взрыва, центром которого был он сам.

«Кто виноват?» – прозвучал в голове привычный, почти автоматический вопрос. И тут же, как эхо, родился ответ: «Она. Конечно, она». Лена. Она оставила вазу на самом краю стола, она говорила с ним в тот момент на повышенных тонах, она отвлекла его, она своим упрёком – «Ты никогда не слышишь меня!» – заставила его резко повернуться и задеть хрупкий фарфор. Цепочка была выстроена безупречно. Логика, отточенная годами, требовала следующего шага: «Что делать?» Обвинить. Объяснить ей её же ошибку. Восстановить справедливость.

Но когда он поднял глаза на жену, готовый изречь этот приговор, слова застряли в горле. Он увидел не виноватого человека, а её лицо – бледное, с тенью не страха, а странного, почти отстранённого ожидания: она смотрела на него так, будто знала, что последует дальше: монолог, холодность, хлопнувшая дверь. Это был знакомый им обоим танец, и она уже занимала в нем свою позицию.

Но в этот раз что-то щёлкнуло. Старая, удобная схема «найди виноватого – исправь проблему», которая всегда казалась ему практичным инструментом, дала трещину. Она была обманом. Потому что проблема была не в разбитой вазе. Проблема была в тишине, что висела между ними неделями, в этом комке гнева, что сжимал его горло прямо сейчас, в её усталых глазах. И эти вещи были не в комнате; они были внутри него. Их никто, кроме него, не видел. Как же тогда Лена могла управлять ими? Она могла лишь случайно наступить на мину, которую он же и заложил.

Мысль понеслась вглубь, в пугающую бесконечность итераций: а что если её резкость была вызвана его вчерашним равнодушием? А его равнодушие – её словами на прошлой неделе? Это был вечный регресс в поисках первопричины, теоретический ад, не имевший выхода.

И тогда, стоя над осколками их прошлого, Илья перевернул вопрос с ног на голову. Он задал его не комнате, не ей, а тому сгустку ярости и обиды у себя в груди.

А что, если причин – во мне?

Ваза мгновенно превратилась в камень на распутье. Он увидел два исхода, два параллельных будущего.

В первом, он мог не задать этот вопрос. Он мог произнести заготовленную обвинительную речь. И тогда он оставался бы в ловушке. Он был бы игрушкой этого чёрного, неконтролируемого чувства, которое приходило будто из ниоткуда. Он мог бы лишь пассивно пожинать его последствия: холодную ночь, отчуждение, ещё один кирпич в стене между ними. Это был тупик. Комфортный, знакомый, но тупик.

Во втором, он заставил бы себя копнуть глубже. Что я сделал? Не сейчас, не поворотом тела, а час назад, вчера, неделю назад? Он вспомнил, как отмахнулся от её попытки поговорить, уткнувшись в телефон. Вспомнил обещание, которое не сдержал, потому что «было не до того». Его молчание, которое она, должно быть, приняла за безразличие. Его вклад был неочевиден, как подводное течение, но именно оно привело к этому шторму. И в этом осознании была не вина, а странная, тревожная власть. Если это создал он, значит, он может и разрушить. Он может говорить иначе. Может слушать. Может, по своей воле, не допустить, чтобы этот комок гнева образовался снова. Это была не теория, а практическая сила, рождённая из глубины.

Финал этой мгновенной внутренней битвы стал ясен. Вопрос «Что сделала она?» был теоретическим тупиком, слепым вечным поиском виноватого в лабиринте без выхода. Единственной настоящей, практической целью наблюдения за своим внутренним адом было – осознать, что сделал я сам.

Илья медленно выдохнул. Он осторожно ступил через осколки и подошёл к Лене, все ещё стоявшей у стола с замершим лицом.

«Прости, – сказал он, и это было не про вазу. – Это я… я накрутил себя».

Она вздрогнула, её защитная маска дрогнула, уступив место удивлению.

И в тот миг, глядя любимой в глаза, Илья понял. Старые русские вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» – это не два разных вопрошания. Это один, единый, предельный вопрос, обращённый к себе. Это квинтэссенция осознанного поиска, который оказывается самым практичным инструментом из всех возможных. Ведь ответ на него – «Виноват я, и делать мне надо вот что» – это и есть ключ. К действию. К контролю над хаосом собственной души. К свободе.

### Откровение в тишине

Я смотрел на листок, который был вещественным доказательством моего поражения. Я сидел, пригвожденный к креслу собственным отчаянием, будто незримым гвоздем. Внутри бушевал знакомый, едкий хаос обид и вопросов. «Они», неопределенный коллективный «они», снова все испортили, снова вывели меня из равновесия.

Пыльный луч закатного света, пробившийся сквозь щербатую щель в шторах, выхватывал из мрака пустоту в центре комнаты и мое лицо, а рядом на столе, как обвинение, лежал черновик служебной записки – тот самый проект, в который я вложил душу, и который коллега с безразличным видом назвал «несущественным»

Я, как добросовестный следователь, вел допрос: «Кто виноват?» Имя было найдено быстро – Сергей, тот самый, что вчера на совещании обрубил мою презентацию на полуслове. Следующий этап: «Что делать?» Написать гневное письмо руководителю? Излить душу жене, которая уже смотрела на меня с усталым сочувствием, словно на заезженную пластинку? Но я уже прошел этот путь десятки раз, и он всегда оставлял после себя лишь горький осадок и нерешенную проблему. Ставки были высоки: еще пара таких срывов – и моя репутация станет прахом, а карьера упрется в потолок.

Это был старый, проверенный ритуал. Сначала найти виновного, затем – обвинить. Простая, как забивание гвоздя, последовательность.

Я уставился на зигзаг трещины в потолке. Я попытался представить его внутренний мир – Сергея. Мог ли он видеть ту бурю, что он, по моему убеждению, во мне вызвал? Нет. Его мир был закрытой книгой, мой – тоже. Он не нажимал на кнопку с надписью «ярость Артема». Он просто бросил камень в пруд, не ведая, какие илы со дна он поднимет.

Если он не видит моего внутреннего мира и не может им управлять, то кто? Кто дергает за ниточки? Другие? А их ниточки кто дергает? Цепочка развивалась в бесконечную итерацию, в абсурдную теорию домино, где первый камень толкнул никто и никогда. Это рождало парадокс немой и беспощадный.

И в этой гробовой тишине моего сознания прозвучал вопрос, такой тихий, что его почти не было слышно, но такой тяжелый, что он переломил хребет всей моей прежней уверенности.

А что, если причина – во мне? Передо мной встали два пути, как в старой сказке.

Налево пойдешь… Я отшатнулся от этой чудовищной мысли. «Я? Но что я сделал? Ничего!» Мой взгляд упал на смятый черновик. Нет, я сделал кое-что. Я позволил чужому равнодушию превратить мой продуманный план в этот жалкий комок бумаги. Я отдал ему свою уверенность. И в этом отказе я ощутил леденящую беспомощность. Я был щепкой в океане чужих поступков, марионеткой, чьи нитки перепутались в чужих руках. Все, что оставалось, – пассивно плыть по течению, жаловаться и ждать следующего удара. Это была жизнь в духовной тюрьме, где я был и узником, и тюремщиком.

Я пошел направо, заставив себя взглянуть в бездну. Не «что он сделал?», а «что во мне откликнулось на его поступок? Какая моя старая рана закровоточила?». И тут память, как занудный архивариус, подсунула мне образ: школьный учитель, брезгливо ставящий тройку за сочинение со словами «Бездарно и несущественно». Та же сжимающаяся грудная клетка. Та же ярость. Какая моя слабость, моя гордыня, мой страх были затронуты? Это был мучительный процесс, похожий на хирургическую операцию без анестезии. Но когда я нашел это – хлипкий оплот своего самолюбия, выстроенный на песке детских обид, который он так легко разрушил, – случилось чудо.

Я обрел единственно возможную власть – над связью между событием и своей реакцией. Теперь я мог не просто ждать удара. Я мог укрепить свою крепость. Я представил завтрашнее совещание. Сергей снова что-то скажет. Но теперь у меня был выбор: не подпитывать его реплику энергией своей старой боли, а спокойно парировать: «Сергей, это интересная точка зрения. Давайте я закончу свою мысль, и мы обсудим ее в контексте всего проекта». Я мог, понимая механизмы своей души, выстраивать общение так, чтобы не провоцировать в себе бурю.

Вопрос «Что сделали другие?» оказался теоретическим тупиком. Единственной живой, пламенной целью наблюдения за своим внутренним миром стало – осознать, что я сделал.

И тогда, в тишине комнаты, наполненной новым смыслом, я увидел старые вопросы в совершенно новом свете. Они никогда не были двумя разными шагами. «Кто виноват?» и «Что делать?» – это один, единый, пронзительный вопрос, обращенный не во внешний мир, а вглубь себя. Это был не поиск ответа. Это был акт осознания, который оказался самым практичным инструментом из всех, что я когда-либо держал в руках.

### Практика самообвинения

Боже, как же всё это знакомо… Всё началось с одной простой, удобной ложечки, в которую я так свято верила, милая. Ну вы же понимаете – мой мирок всегда стоял на двух китах: сначала найти виноватого, а уж потом решать, что с ним делать. Это была моя святая святых, мой спасательный круг в этом безумном океане отношений. Я ведь всегда была такой – сначала найду, в чём другой провинился, и только потом… только потом могу вздохнуть свободно.

А тот вечер… Господи, даже вспоминать тяжело. Сижу я после очередной ссоры, а в ушах стоит эта какофония из обидных слов. Но знаете, что самое ужасное? Не его слова ранили больнее всего, а моё собственное состояние – эта адская смесь обиды и полнейшего бессилия. И ведь начинаю по старой схеме: «Что он сделал не так? Ну как он мог спровоцировать такую бурю во мне?»

Но тут… тут я будто прозрела. Он ведь не видел этого урагана за моим спокойным лицом. Не мог же он управлять тем, что происходило в моей душе! Его слова… они были просто случайными камешками, брошенными в темноту, которые попали почему-то именно в мою незажившую рану.

А кто бросал камешки в него? И в того человека – кто? Эта цепочка уходила куда-то в бесконечную тьму, в какую-то бессмысленную игру, где не было ни правых, ни виноватых… Просто все мы слепые, которые бьют друг друга наугад. Сижу я и чувствую себя песчинкой в какой-то чудовищной машине, игрушкой собственных же состояний…

Все было так знакомо, что тошно становилось. Это была та самая беспомощность, когда чувствуешь себя жертвой, которую швыряет по волнам собственных же эмоций. Ждешь, когда же шторм утихнет сам собой… Живешь в режиме вечной реакции… Я столько лет прожила в этой душной комнате собственной души! Тишина стала такой тягучей, что её почти можно было потрогать. И тогда, представьте себе, от полного отчаяния я задаю себе совсем другой вопрос. А что, если причина… во мне?

Ох, как же страшно было заглянуть в ту самую рану! Не «что он сделал?», а «что я делала, чтобы эта ситуация повторилась и повторилась? Какая часть моей гордыни, моей уязвимости, моего молчания привела к этому?» Это было так больно и унизительно – копаться в себе… Но когда я нашла тот крошечный, собственный вклад – спрятанный под слоями самооправданий, всё вдруг изменилось.

## Гуманитарный метод: как возникает философия

Наука веками бьется над вопросом, что такое философия, и не может дать ответа. В этом вакууме царит анархия: любое определение имеет право на жизнь, но ни одно не приносит порядка. Главная загадка – место философии в храме знаний. То ее возводят на трон науки всех наук, и границ между ней и наукой стирается в тумане неразличимости. На следующий день ее изгоняют в пустыню абстракций, где теряется последняя связь с миром опыта. Философия как привидение, которое не может найти себе пристанища.

### Физик

Для всех остальных это была ночь, но для кандидата наук Федора Воронина понятие «ночи» потеряло смысл три дня назад. Его мир сузился до мерцающего экрана осциллографа и призрачного свечения в вакуумной камере в лаборатории, пропахшей озоном и пластиком.

Она появилась там – светящаяся нить, возникшая на долю секунды под лучом лазера, нарушая все законы оптики.

Федор сглотнул ком в горле, смесь восторга и какого-то животного ужаса. Он нажимал и нажимал кнопку повтора. Лазер щелкал, камера гудела, но экран был мертв. Снова. И снова. Пустота.

– Все еще на посту, Воронин? – в проеме двери появился заведующий кафедрой профессор Леонид Орлов. Он вошел, нарушая все законы лаборатории, не снимая пальто. Его тень легла на оборудование. – Отдел бухгалтерии снова запрашивает обоснования о перерасходе электричества. Мне что писать то?

– Я что-то нашел, Леонид Петрович. – не оборачиваясь произнес Федор, чувствуя как Орлов стоит позади и сверлит взглядом его спину.

– Слышу это каждый месяц от каждого докторанта. Покажи мне воспроизводимые данные. Покажи мне протокол, который сможет повторить стажер. Тогда это будет «нашел».

В этом и был весь Орлов. Его мир выстроен из протоколов, статей с импакт-фактором и кирпичиков общепризнанного знания – живое воплощение той самой объективной реальности, в которой Федор пытался заставить признать свое открытие

– Данных пока нет, – тихо сказал Федор. – Но я видел. Я видел ту нить семь раз за последние сорок восемь часов.

Орлов тяжело вздохнул. Он подошел ближе, и Федор почувствовал его дыхание у себя за спиной.

– Федор, ты талантливый физик. Но ты на опасном пути. «Видел» – это не слово для ученого. «Видел» – это слово для свидетеля НЛО. Ты хочешь, чтобы твою карьеру похоронили под ярлыком «субъективщина»?

Он положил руку на включенную вакуумную камеру, как следователь на вещьдок.

– Науке нет дела до того, что тебе «показалось» – это субъективные галлюцинации. Науке нужно то, что видят все. Всегда. Твоя искра… если она и есть, то существует лишь здесь. – Он постучал пальцем по виску Федора. – А не здесь. – Теперь он постучал по камере.

После ухода Орлова тишина в лаборатории стала давящей. «Субъективные галлюцинации». Федор сжал кулаки. Он не сходил с ума. Он был наблюдателем. Но в мире Орлова свидетель без вещественного доказательства – это сумасшедший.

Его цель сместилась. Увидеть снова было мало. Нужно было понять. Поймать цепочку действий, породивших чудо. Он начал долгую, изматывающую борьбу с реальностью. Он менял напряжение, чистоту газа, угол падения луча. Он спал урывками по два часа, его пальцы стали зазубренными от постоянной работы с микровинтами. Лаборатория превратилась в клетку, а он – в ее одержимого надзирателя.

Орлов заходил регулярно. Его визиты стали ритуалом унижения.

– Ну что, Федор, нашептали нам звезды новую теорию? – спрашивал он, брезгливо разглядывая горы исписанных черновиков.

Он не запрещал работу. Федор не мог не слышать как в коридоре он говорил с коллегами о «выгорании Воронина». Он был тенью, нашёптывавшей: «Сдайся. Это лишь тебе кажется».

И вот, спустя неделю, в четыре утра, когда силы были на исходе, а отчаяние стало вкусом на губах, оно случилось. Не случайно, а следуя логике, рожденной в муках. Не «волшебная кнопка», а точный, выверенный рецепт. Комбинация параметров, которую можно было записать, повторить, передать.

Он запустил установку. Лазер щелкнул. И в камере вспыхнула, послушная и понятная, та самая светящаяся нить. Затем еще раз. И еще.

В этот момент пришло откровение. Оно пришло не как озарение о природе света, а как понимание самого пути. Весь этот ад сомнений, борьба с равнодушием Орлова, титанический труд по расшифровке собственных действий – вот где скрывалась суть. Он осознал не явление, а то, «что он сделал», чтобы его поймать. Он расшифровал свой собственный, субъективный опыт столкновения с реальностью.

Федор распечатал протокол и положил на стол Орлову в девять утра. Тот молча прочитал, его лицо не выражало ничего.

– Интересно, – наконец произнес он. – Будем проверять.

Проверка заняла день. И эффект повторился. Сначала у стажера, потом у самой скептически настроенной сотрудницы лаборатории.

Орлов посмотрел на Федора. В его глазах было холодное, почти обиженное признание.

Федор вышел из института поздно вечером. Он не думал о диссертации, продуктах или наградах. Он смотрел на звезды и чувствовал тишину внутри. Работа была завершена. Он прошел путь, на котором человек, один на один с реальностью, задает себе самый важный вопрос: «Что я сделал?» И в акте осмысления ответа на этот вопрос рождалось нечто, что было ценнее любой объективной истины – понимание собственного действия в мире. Философия его субъективного явления.

***

Сфера науки – познание. Ее цель – объективное знание о мире, воспроизводимый закон. То, что в итоге признал Орлов.

Сфера философии – осознание. Ее цель – осознать собственное действие в мире, расшифровать свой субъективный опыт. То, что пережил Воронин в своей одинокой борьбе.

Определение философии обрело форму. Гуманитарный метод нашел свой голос и свою территорию. Не там, где спорят о фактах, а там, где человек, один на один с реальностью, задает себе самый важный вопрос: «Что я сделал?»

## Гуманитарное определение научного метода

Наука гордится своим методом и принципом объективности. Но за этим фасадом единства скрывается ни на мгновение не прекращающаяся война.

### E pur si muove

Свет оливковой лампы дрожал на столе, заваленном чертежами и свинцовидно-серыми осколками стекла. В этом свете Галилео Галилей казался высеченным из старого камня – морщины на лице были глубоки, как трещины на высохшей земле. Его пальцы, покрытые царапинами и следами сургуча, с нежностью, не свойственной его грубой натуре, вращали оправу линзы. Каждый поворот был сосредоточенным усилием воли, каждый вздох – тише шепота. Он шлифовал стекло; он шлифовал окно в мироздание.

За дверью его мастерской дремала Флоренция, убаюканная колыбельной, что мир – плоский свиток, развернутый между раем и адом, а Земля – его неподвижный центр. Небесные сферы, отполированные до идеала, пели хвалу Творцу, и их музыку слышали лишь уши Аристотеля и толкователей Писания. Авторитет был алтарем, а сомнение – ересью.

Но разум Галилея, вооруженный куском свинцового стекла, уже скитался по безднам. Он видел, как Венера, «утренняя звезда» поэтов, меняла свои фазы, как Луна, которая, в свою очередь, точно лицо прокаженного, была испещрена горами, а Юпитер, верховный бог, плясал в хороводе собственных лун. И это не были иллюзии; это был новый завет, написанный светом. И он, Галилео, был его пророком.

Профессор Франческо Сицци явился к Галилею без предупреждения, как сквозняк, несущий запах ладана и тления. Сицци был худ, прям и холоден, точно клинок ритуального кинжала. Его глаза, маленькие и острые, избегающие прямого взгляда, предпочитали скользить по свиткам на полках, как бы проверяя, на своем ли месте авторитеты.

– Мне говорили, ты созерцаешь новые небеса, Галилео, – голос Сицци был сухим, как шелест переворачиваемой страницы.

– Я созерцаю те же, – ответил, не отрываясь от линзы, Галилей. – Просто вижу их ближе.

Он подвел гостя к дубовому столу, где на тяжелой подставке покоился его телескоп – диковинный жезл, порождение алхимии стекла и света.

– Взгляни, Франческо. Юпитер. Увидишь то, что отрицает саму систему Аристотеля.

Сицци не двинулся с места. Его руки, сложенные на груди, сжались так, что кости побелели.

– Зачем? – спросил он. – Чтобы обмануть свои чувства кривым стеклом? Логика – вот единственный инструмент, данный человеку для постижения гармонии. Аристотель уже все сказал. Твои же «горы на Луне» – не что иное, как кривда линз. Если бы Луна была несовершенна, разве не сказал бы о том Стагирит?

– Логика начинается с наблюдения, Франческо! – Он хотел крикнуть, что Аристотель не видел этого! Что все они слепы, вглядывающиеся в пожелтевшие страницы вместо звездного неба, но голос его прозвучал хрипло. – Не с цитаты. Этот инструмент – продолжение моего глаза. Моей логики.

– Нет, – в голосе Сицци впервые прозвучала сталь. – Это подлог. Ты предлагаешь довериться тварному куску песчаного стекла больше, чем разуму, озаренному верой и знанием предков. Ты не открываешь истину. Ты свергаешь авторитет. И за это нет прощения.

Он развернулся и вышел, оставив за собой вакуум, в котором задыхалось все живое.

Годы спустя, под сводами своего кабинета, ставшего ему тюрьмой, старый ученый писал свой «Диалог». Это была осада. Он вложил свои мысли в уста трех персонажей: мудрого сторонника Коперника, нейтрального искателя истины и глупца Симпличио, цепляющегося за догмы Аристотеля. Каждое слово было выверено, каждая метафора – отточенным клинком. Он заставлял читателя прожить спор, ощутить вес доказательств и нелепость слепой веры. Он показывал фазы Венеры, он давал увидеть спутники Юпитера. Он верил, что сама очевидность откроет глаза миру.

– Твои горы на Луне, мессер Галилей. – Кардинал-инквизитор смотрел на него с холодным сожалением, с каким смотрят на безумца, пытающегося доказать, что вода горит, —Даже если они и есть, то такова воля Господа, ибо это не отменяет того, что Земля – центр Творения. Ты приносишь смуту в души, подменяя ясное учение Церкви призраками в кривом стекле.

И когда он, сломленный, произносил свои отречения, его губы шептали невысказанную правду: «E pur si muove» – «И все-таки она вертится».

### Каменный парус

Альфред стоял на краю ледника, и ветер с Гренландии рвал дыхание из его груди. Он видел не белизну под ногами, а мысленный образ карты – две береговые линии, разделенные океаном. Африка и Южная Америка. Две половинки разорванного письма.

В Берлине его ждала другая стужа. Зал заседаний Геологического общества, отделанный темным дубом и скептицизмом, воздух которого пропитался пыльными истинами. Альфред разложил на столе свои экспонаты: отпечаток папоротника Глоссоптерис, найденный в угольных пластах Бразилии, и его брата-близнеца – из пластов Южной Африки. Рядом – схемы, где горные хребты, словно кости сломанного черепа, идеально сходились по разные стороны Атлантики.

Его оппонентом был не человек, а система – профессор Отто Шульце, патриарх немецкой геологии. Его лицо, испещренное геологическими разрезами, выражало вежливую, несокрушимую уверенность. Его принципом была незыблемость. Настоящее – ключ к прошлому. Земля остывала, сжималась, как печённое яблоко, образуя складки-горы. Медленно. Неуклонно. Вертикально.

– Коллега Вегенер, – голос Шульце был густым, как патока. Он не оспаривал, он констатировал, – ваши ископаемые очаровательны. Но разве сухопутные мосты, ныне погрузившиеся в пучину, не являются более… правдоподобным объяснением?

– Правдоподобным с точки зрения, чего, герр профессор? С точки зрения удобства? Континенты не статичны. Они движутся. Дрейфуют.

По залу пробежал сдержанный смешок: «дрейфуют», «летают», «нет – парят».

– Дрейфуют? – Шульце поднял со стола кусок гранита, тяжелый, холодный. – Чем? Какой механизм, какая сила способна сдвинуть с места целые континенты, сложенные насквозь такой породой? Вы предлагаете нам поверить в сказку о великане, который толкает материки, как льдины по воде?

– Механизм мне неизвестен, – признался он, и по залу прошел вздох облегчения. Признание! – Но разве слепой, наткнувшись на слона, отрицает его существование, потому что не может его видеть? Он чувствует шершавую кожу, слышит трубный рев, ощущает под ногами дрожь от шагов. Данные палеонтологии, геологии, климатологии – это кожа, рев и дрожь. Они указывают на одно: континенты были едины.

Шульце покачал головой.

– Наука строится не на догадках, коллега, даже самых красивых. Она строится на измеримых причинах. На объективности. А что такое объективность без механизма? – Он повернулся к аудитории, призывая их в свидетели. – Спекуляция. Фантазия.

Слово «фантазер» всюду плыло за ним, тяжелое и унизительное. «Он не геолог», – говорили за его спиной.

В тот вечер, в своей каморке, заваленной книгами и картами, Альфред писал. За окном бушевала метель, такая же белая и слепая, как непонимание коллег.

«Объективность, – выводил он пером, чернила ложились на бумагу с вызовом, – это не слепое поклонение известной причине. Это мужество признать неоспоримое следствие. Если данные из разных царств – из мира камня, из мира растений, из древнего льда – кричат в унисон, их хор и есть объективная реальность. Даже если мы еще глухи к музыке сфер, что управляет их движением».

Он откинулся на стуле. Рукопись лежала перед ним, как завещание. Он знал – не сейчас. Он пытался сдвинуть континент догм, но у него не было рычага.

Уже после того, как Альфред Вегенер навсегда остался в ледяных объятиях Гренландии, молодой геофизик, изучая карты магнитных аномалий на дне океана, увидел то, что не мог видеть Вегенер. Он увидел гигантские ленты новой коры, расходящиеся от подводных хребтов. Он увидел механизм. Мантию, кипящую, двигающую плиты, – эти обломки разбитой когда-то Пангеи.

Тот камень, который профессор Шульце держал в руке как доказательство незыблемости, оказался не фундаментом, а парусом. Парусом на плите гигантского плота, плывущего по огненному морю. Правда Вегенера, когда-то осмеянная как «фантазия», стала аксиомой. Но триумф пришел слишком поздно, чтобы согреть того, кто, когда-то стоя на краю льда Гренландии, в одиночку видел движение в неподвижном мире.

### Дождливые звезды

Осенний дождь застилал окна кабинета, превращая огни Праги в размытые акварельные пятна. Доктор Ян Викнер стоял у стекла, сжимая в руке заявку на финансирование. Толстая папка была его щитом и мечом в этой тихой войне, которую он вёл последние пять лет. В ней – статистика, графики, протоколы. Объективные данные.

За его спиной в кожаном кресле, неподвижно сидел его старый учитель, профессор Станислав Гроф. Он курил, и дым из трубки, словно мысль, медленно поднимался к потолку.

– Они снова отвергли, Ян? – в голосе Грофа проступило усталое знание.

– Не отвергли. Запросили дополнительные данные. Контрольные группы, двойные слепые исследования… – Ян повернулся, положил папку на стол. – Они хотят цифр.

– Мы предлагаем им целые миры, – указал мундштуком трубки на стопку исписанных листов на краю стола Гроф. – Сегодня у меня была пациентка. Анна. Пришла с фобией, боязнью темноты. Под холотропным дыханием она пережила не травму из детства, как предсказывают классики. Она стала китом.

Ян сдержанно вздохнул. «Станислав снова за своё». Он подошёл к книжному шкафу, выровнял корешок учебника по нейрофизиологии.

– Станислав, я преклоняюсь перед вашей работой. Но мы не можем прийти в Академию наук с отчётом о том, как женщина почувствовала себя китом. Для них это не данные. Это поэзия. А наука требует фактов. Наблюдаемых, повторяемых, измеримых фактов.

– Факт в том, – отозвался Гроф, – что её фобия исчезла. Она ощутила себя частью океана, тьма которого стала не враждебной, а объединяющей. Разве это не измеримый результат? Разве исцеление – не конечный факт?

– Это корреляция, а не причинно-следственная связь! – голос Яна дрогнул. Он поймал себя на том, что говорит с учителем так, как говорил на последнем заседании совета. Он был там защитником трансперсональной психологии от скептиков в белых халатах. Но здесь, в этом кабинете, он сам чувствовал себя скептиком. Предателем. – Мы должны играть по их правилам, если хотим, чтобы нас услышали. Нужно найти биологический субстрат, нейронные связи, хоть что-то, что можно положить под микроскоп!

– Ты хочешь вскрыть телескоп, чтобы найти звёзды, Ян. – Поднялся с кресла Гроф. – Тот опыт, что переживают люди – рождение, смерть, слияние с вселенной – это и есть звёзды. Ненаблюдаемые с поверхности, но реальные. – Его высокая, чуть сутулая фигура встала прямо как обелиск. – Ты пытаешься доказать слепому, что такое цвет, описывая длину волны. Он никогда не поймёт. Ему нужно увидеть.

– А если он врождённо слеп? – резко парировал Ян. – Если этого «цвета» просто не существует? Если всё это – сложные биохимические галлюцинации, порождённые гипоксией или психоактивным веществом? Мы даём им ЛСД и просим поверить, что их видения – реальность.

– Я не прошу верить их видениям. Я прошу доверять переживанию. Систематизировать его. Каталогизировать. Это новый континент психики, и мы его картографы. А ты… – посмотрел на Яна с внезапной печалью Гроф, – ты хочешь построить вокруг него забор с предупреждением «Проход закрыт».

Он подошёл к столу и взял верхний листок из стопки – отчёт о сеансе Анны.

– Она описала давление. Темноту. Невыносимый гул. А потом – прорыв. Свет. Свободу. Первый вдох. Это же очевидно!

– Очевидно? – Ян зашёл с другой стороны стола, и массивная деревянная столешница стала баррикадой между ними. – Это перинатальная матрица, да. Теория. Красивая теория. Но для мейнстрима это не доказательство. Это интерпретация. Такая же, как у Фрейда. Сновидение – это не исполнение желания, это просто случайный сигнал мозга. А твоё «переживание рождения» – не более чем воспоминание тела о стрессе, вызванном гипервентиляцией!

Дождь усиливался, всё яростнее барабаня по стеклу.

– Прочти. Прочти её слова. – Гроф протянул листок Яну.

Ян не двигался. Его принципы, его броня из «объективности», всё, что он считал наукой, кричало ему «нет». Это был шаг в пропасть. Шаг назад, в мир мистики, от которого он так отчаянно пытался откреститься ради признания.

– Я не могу, – тихо сказал он. – Я не могу строить науку на этом.

– Тогда какая разница, одобрят они твоё финансирование или нет, Ян? – Гроф медленно опустил руку с листком. – Ты уже всё для себя решил. – В его глазах погас последний огонёк надежды. – Ты запираешь ворота, в которые сам когда-то вошёл.

Ян смотрел, как Гроф кладёт листок обратно в стопку. Он видел тонкую паутинку трещин на старой кожаной обложке его дневника. Он чувствовал кисловатый запах старой бумаги, табака и дождя. Он пытался увидеть в лице учителя – человека, видевшего океан и пытавшегося рассказать о нём тем, кто верил только в сушу.

И в этот момент Ян Викнер, доктор наук, защитник рационального метода, вдруг с абсолютной, ослепляющей ясностью осознал, что проиграл. Не Академии. Не скептикам. Он проиграл самому себе. Он так боялся быть осмеянным, так жаждал признания, что согласился играть на чужом поле и по чужим правилам, забыв, зачем вообще начал эту игру.

Он больше не был картографом. Он был таможенником на границе известного мира. И его величайшей трагедией стало то, что он сам когда-то видел те далёкие берега, но теперь притворялся, что их не существует.

– Станислав… – начал он, но слова застряли в горле.

Гроф уже повернулся к окну, к потоку дождя. Его спина была ответом.

Ян взял со стола свою безупречную папку с объективными данными. Она была тяжёлой. Невыносимо тяжёлой. Он вышел из кабинета, тихо прикрыв дверь, оставив учителя одного с его ненаблюдаемыми, прекрасными и неуловимыми звёздами.

### In vivo

Доктор Барри Маршалл, молодой, с пшеничными волосами, сжал в руке стеклянный сосуд. Внутри, в мутноватом бульоне, плескалась его одержимость – культура Helicobacter pylori.

– Барри, это безумие. – Артур Кроули, пожилой, в безупречном костюме, с лицом, испещренным научными баталиями, перекрывал собой окно, за которым раскинулась сонная Перта, солнечная суббота, но здесь, в царстве мерцающих микроскопов и чашек Петри, пахнущем остывшим кофе и едкой стерильностью, время текло иначе.

– Это необходимость, Артур, – не отрывал глаза от зловещей жижи Маршалл. – Они не читают статей. Не слушают выступлений. Они прячутся за свои учебники, как черепахи в панцирь.

– Потому что в учебниках – правда! – голос Кроули гремел, хотя он и не повышал его. – Язва желудка – это стресс, образ жизни, избыток кислоты. Мы знаем это. А то, что вы с Уорреном там разглядели в свои микроскопы… это артефакты. Загрязнение, иного объяснения быть не может.

– Они там есть, Артур, – Барри резко повернулся. Его взгляд упал на стену, где висела схема желудка – алый мешок, разъедаемый собственной соляной кислотой. Догма, нарисованная красками. – Живые. В самой кислоте. Я их видел.

– Ничто не живет в аду! – Пальцы Кроули сжали портфель с докладом, который он принес на очередное «научное разбирательство». – Ваша бактерия противоречит фундаментальным биологическим принципам. Вы предлагаете нам поверить в невозможное.

– Я предлагаю вам посмотреть! – вспылил Маршалл. Он подошел к микроскопу, где был подготовлен гистологический срез ткани язвы. – Вот. Извивающиеся, живые. Пациент Уоррена…

– Единичное наблюдение! – отмахнулся Кроули. – Эпидемиология, Маршалл! Тысячи случаев, статистика! Это – объективность. А то, что вы делаете… это поиск сенсации. Вы готовы поставить под удар свою карьеру, репутацию всего нашего института ради фантазии.

Поздно вечером на кухне Адриенна – его жена тихо спросила:

– Что, если они правы? – Он сидел, уставившись в пустоту, обхватив голову руками. От него пахло формалином и отчаянием. – Что, если ты ошибаешься?

– А если я прав? – его голос сорвался на шепот. Он посмотрел на спящих детей за стенкой. – Миллионы людей годами пьют антациды, сидят на диетах, живут в страхе перед болью, которая возвращается вновь и вновь. А виноват не стресс, Адриенна. Виноват микроб. И его можно убить. За неделю. Это будет мир, в котором язва – не приговор.

– Они хотят неопровержимых доказательств? – сказал вслух Маршалл на следующее утро в лаборатории, в которой было особенно тихо. Его соратник, методичный Робин Уоррен, разбирал бумаги.

Маршалл посмотрел на ту самую чашку Петри. Бактерии образовали на поверхности мутную, сероватую пленку. Жизнь, порожденная им самим. – Хорошо. Они их получат.

Он взял мензурку, налил в нее немного бульона. Мысленно он видел насмешливую ухмылку Кроули, его фразу: «Эксперимент in vivo, Маршалл? Проведите на человеке, тогда и поговорим».