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Аннотация
После несчастного случая во время шторма Спартак

оказывается в Лимбе – странном пространстве между жизнью и
смертью, где человеку невозможно спрятаться от самого себя.

Здесь ему предстоит пройти через встречи с собственными
масками, которые когда-то помогали выжить, строить карьеру,
держать лицо и не показывать слабость. Жестокость,
жажда успеха, стремление всё контролировать, страх быть
разоблачённым, привычка скрываться за мудрыми словами и
вечное чувство долга – всё это принимает в Лимбе живую форму
и становится испытанием.

Чтобы выбраться, Спартаку придётся сделать то, чего он
избегал всю жизнь: перестать бежать от себя настоящего.

«Лимб. Путь к себе» – это психологический роман-притча о
внутренней свободе, мужской уязвимости, страхе чужого мнения
и поиске собственной опоры. История для тех, кто хотя бы раз
чувствовал, что слишком долго живёт не своей жизнью.
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Шторм рос слишком быстро, будто океан решил прове-
рить, сколько я выдержу.

Небо нависло низко, тучи сползали к горизонту тяжёлы-
ми пластами, ветер рвал с песка сухие комья и швырял их в
лицо. Волны накатывали одна за другой, без пауз, как аргу-
менты человека, который решил, что он прав.

У нормального человека в такие дни есть два варианта:
остаться на берегу или уйти домой.

Я выбрал третий.

Я вошёл в воду.

Холод ударил в ноги. Потом выше. Ветер бил по спине.
Доска вырывалась из рук. Всё тело знало, что это плохая
идея. Но внутри был другой шторм, и он оказался громче.

Иногда, когда слишком долго живёшь в напряжении, хо-
чется, чтобы кто-то другой решал за тебя.

Например – океан.

Я поймал волну позже, чем нужно. Чуть промедлил, чуть
не рассчитал.

Почувствовал, как доска подо мной теряет опору, как
край воды поднимается выше головы.



 
 
 

Я понял, что меня накроет, ещё до того, как случился
удар.

Волна рухнула сверху целой стеной.
Мир исчез.

Был только удар.
Вода в уши, в нос, в рот.
Выбитый воздух.
Хаотичные движения тела, которые не имеют значения.
Дно. Песок, который царапает кожу.
Пена.
Слепящая белизна.
Попытка вынырнуть – и ещё один удар сверху.

Я потерял ориентацию. Не понимал, где верх, где низ, где
моё тело и где чужая стихия.

В какой-то момент я просто перестал сопротивляться.

И именно тогда всё резко изменилось.

Вода вокруг стала плотнее, а потом – легче.
Шум стих.
Звуки ушли один за другим, будто кто-то крутил ручку

громкости.



 
 
 

Темнота вокруг начала светлеть. Неестественно, слишком
быстро, как в неправильно смонтированном видео.

Я перестал падать.
Перестал тонуть.
Перестал двигаться.

Я просто стоял.

Свет становился ближе, плотнее, ярче —
а затем исчез.

Вместе с водой.
Вместе с шумом океана.
Вместе со всем.

ГЛАВА 1
ПЕРЕХОД В ЛИМБ

Я открыл глаза.

Я стоял посреди улицы.

Асфальт был влажным, как после дождя, но небо над голо-
вой было абсолютно чистым – ровный серый купол без еди-
ного облака. Ни луж, ни капель, ни следов, что вода здесь



 
 
 

вообще когда-то бывает.

Дома по сторонам – безымянные, серые, с тёмными окна-
ми.

Фасады без рекламы, без белья на балконах, без спутни-
ковых тарелок. Как макеты зданий, забытые на съёмочной
площадке.

Тишина. Та самая, которая не просто отсутствие звука, а
ощущение, что кто-то очень внимательный слушает именно
тебя.

Я посмотрел на себя.
Мокрые шорты. Футболка, прилипшая к телу. Соль на ко-

же.
Никаких ран, никаких синяков. Только усталость и стран-

ное ощущение, что меня… вывернули.

Сделал шаг.

Асфальт под ногами очень легко, почти незаметно дрог-
нул. Как будто город отреагировал. Не сильно, не угрожаю-
ще, но отметил: «Он тут».

– Эй, – сказал я.



 
 
 

Звук моего голоса прозвучал глухо и сразу же умер.
Никакого эха.
Никакого отражения.

Я сделал ещё шаг.
И ещё.

Чем дальше я шёл, тем сильнее крепло ощущение:
это не сон.
Тело чувствовало вес, трение ткани, усталость в мышцах.
Дыхание было настоящим.
Но мир – нет.

Появилось слово, настолько точное, что от него стало про-
хладнее.

Лимб.

Не рай.
Не ад.
Что-то между.
Плато ожидания, коридор, комната, где тебя не отпускают

дальше, пока ты не поймёшь что-то, что давно отказывался
понимать.

Я не знал, умер ли я или нет.



 
 
 

Но я точно знал: назад пути нет.
И Лимб это знал тоже.

Я сделал ещё шаг – и где-то глубоко в городе что-то отве-
тило.

Незаметно.
Как кивок.

Началось.

ГЛАВА 2
МАСКА № 1: ДЕМОН ЖЕСТОКОСТИ

Тишина здесь была не пустой, а направленной.
Так смотрит человек, который ничего не говорит, но ви-

дит каждое твоё движение.

Я шёл по улице и чувствовал, как город наблюдает. Не
камерами, не глазами в окнах – чем-то другим. Как будто
сама среда запоминает мои шаги, дыхание, мысли.

Первый звук, который нарушил тишину, был не моим.

Мягкий, быстрый шаг позади.

Я обернулся резко.



 
 
 

Тело отреагировало быстрее головы.

Он стоял в пяти шагах от меня.
Я сразу узнал его.
И ненавидел это узнавание.

Четырнадцать лет.
Слишком худой.
Кости проступают под кожей.
Руки – как прутья, но сжатые в кулаки так, будто могут

пробить стену.
Плечи подняты, голова чуть вперёд, подбородок упрямый.

Я помнил это тело изнутри.

Он усмехнулся – той самой кривой усмешкой, которой я
когда-то прятал страх.

– Ну здравствуй, старик.

Слово «старик» в  его устах звучало одновременно на-
смешкой и отмщением.

Я почувствовал, как ладони вспотели.
Руки сами нашли привычное положение – чуть согнуты в

локтях, готовые либо к удару, либо к защите.



 
 
 

– Кто ты? – спросил я, хотя прекрасно понимал ответ.

Он сделал шаг вперёд.

Асфальт под его ногой треснул мелкой сетью трещин.
Фонарь рядом с ним будто просел.
Тень, отбрасываемая его фигурой, вытянулась, стала

длиннее и гуще.

В этой тени на мгновение мелькнули когти.

– Ты знаешь, кто я, – сказал он.
Голос был моим – только хриплее, сырее, как будто его

долго держали внутри, а потом резко выпустили.
– Я тот, кого ты надевал на лицо каждый раз, когда боялся.

Он поднял подбородок выше, глаза блеснули.

– Я – твоя ярость. Твоя репутация. Твой «этого парня луч-
ше не трогать».

Я – тот, кто сделал так, чтобы тебя перестали считать лёг-
кой добычей.

Воспоминания поднимались, как грязная вода в подвале.
Двор.



 
 
 

Группы пацанов.
Смешки.
Чьё-то «узкоглазый».
Первые драки.
Первые проигрыши.
Первые попытки сделать вид, что тебе не страшно.

И день, когда я понял:
если уже страшно, то лучше пусть боятся тебя.

– Ты был мне нужен, – сказал я.
И это было правдой.
– Ты спасал.

Он скривился, будто от скуки.

– Конечно, спасал.
Без меня ты был бы просто мягким мальчиком.
Тебя бы давили, гнули, ломали.
Я сделал тебя тем, кого обходят стороной.

Он шагнул ещё ближе – и мир снова отреагировал.
Далёкий дом покрылся сетью трещин по штукатурке.
Фонари за его спиной мигнули.

Я поймал себя на том, что дышу чаще.



 
 
 

Но вместе с этим поднимающимся жаром и знакомым
сладким ощущением «я опасен»

поднялось другое.

Жалость.

Не к себе.
К нему.

К этому четырнадцатилетнему, который однажды понял,
что единственный способ выжить – сделать всё, чтобы тебя
боялись.

Он заметил, как изменилось моё лицо.

– Ты что, жалеешь меня? – спросил он с издёвкой.

– Да, – ответил я.
Честно.
– Потому что знаю, сколько тебе было страшно.

Он дёрнулся, как от удара.

– Не ври, – прошипел он. – Ты всегда хотел быть мной. Ты
до сих пор хочешь. Ты чувствуешь это.



 
 
 

И Лимб подыграл ему.

Где-то рядом рухнул стеклопакет.
Звук разлетающихся осколков отозвался во мне так же,

как когда-то отозвался первый сильный удар в драке: шок, а
потом выброс адреналина.

Во мне поднялась сила.

Та самая.
Которая когда-то приносила облегчение.

Я почувствовал, как по телу разливается тепло.
Как мышцы наливаются готовностью.
Как голова очищается от сомнений, остаются только про-

стые решения: ударить, не отступить, добить.

Вот она, маска.
Я надевал её сотни раз.
И сейчас Лимб снова протягивал её – как старую куртку.

– Видишь? – сказал подросток. – Тебе нравится. Ты без
меня слабый. Я делаю тебя непобедимым.

Слово «непобедимым» эхом прошло по пустому городу.



 
 
 

Асфальт под ногами пошёл волной, как вода.

И в какой-то момент мне действительно захотелось при-
нять это.

Поддаться.
Снова стать тем, кого боятся.

Потому что страшно быть тем, кого могут ранить.

– Ты даёшь мне силу, – сказал я.
Подросток победно кивнул.

– Но сила, которая держится на страхе… – я сделал вдох, –
всегда требует новой крови.

Он прищурился.

– Ты никогда не бил ради удовольствия, – продолжил я. –
Ты бил, чтобы тебя оставили в покое. Чтобы не видеть боль-
ше страха в собственных глазах.

Я сделал шаг к нему. Теперь земля дрогнула уже под моей
ногой.

– Ты был моим панцирем. Но панцирь, выросший на ре-
бёнке, не умеет отличать врагов от тех, кто протягивает руку.



 
 
 

Его лицо изменилось.
Уходила уверенность.
Оставалось то, что я прекрасно знал: растерянность и оби-

да.

– Если я тебя отпущу, – сказал я, – я снова стану уязви-
мым.

Он кивнул:
– Да.
– Но, возможно, хоть раз в жизни буду не только страш-

ным, но и живым.

Асфальт вокруг нас растрескался, будто город не выдер-
живал этих слов.

Подросток сжал кулаки.
Его тень рванулась вверх – выросли рога, шипы, зубы.

– Я вернусь, – прошептал он. – Стоит кому-то лишь по-
пытаться тебя унизить. Стоит тебе снова испугаться.

– Возможно, – сказал я.
– Но в этот раз я буду знать, кто передо мной.
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