Элисон Уэйр
Королевы эпохи рыцарства

Эта книга посвящается светлой памяти Элизабет Уэйр и Эйлин Лэтчфорд

Alison Weir

QUEENS OF THE AGE OF CHIVALRY

Copyright © Alison Weir, 2022

Подбор иллюстраций Александра Сабурова

Карты и схемы выполнены Александром Сабуровым

© Е. Ю. Фокина, перевод, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука®

Введение

Третья книга серии рассказывает о жизни английских королев-консортов XIV века и охватывает период правления Плантагенетов с 1299 по 1399 год. Это хроника истории Англии, отраженная в судьбах пяти королев, первая из которых – Маргарита Французская – в 1299 году стала второй женой Эдуарда I и по праву считалась искусным политиком. В 2005 году я опубликовала биографию Изабеллы Французской и по-прежнему уверена, что она не заслужила репутацию Французской Волчицы. Филиппа де Эно, одна из любимейших королев Англии, и ее муж Эдуард III возглавляли блистательный двор, воплотивший идеалы эпохи рыцарства. Анна Чешская была одной из самых образованных и открытых миру правительниц, когда-либо украшавших английский трон, и Ричард II любил ее без памяти. После ее преждевременной смерти король женился на шестилетней Изабелле де Валуа, которая, невзирая на юный возраст, проявила себя смелой и решительной перед лицом невзгод. Мы узнаем, что с ней случилось после возвращения во Францию и второго замужества.

XIV век ознаменовался чередой великих потрясений: свержением двух королей, Столетней войной, «черной смертью» и восстанием Уота Тайлера. Это был период расцвета рыцарской культуры, основанной на социальном, религиозном и моральном кодексе, ценившем благородные поступки, ратные подвиги, мужество, честь и, на словах, сострадание к слабым, а также игру в куртуазную любовь среди аристократов. В то же время происходил распад феодального строя, ускоренный «черной смертью» и последовавшей нехваткой рабочей силы. В Англии зарождалось национальное самосознание, а также развивалось и богатело купечество.

Источников по истории XIV века более чем достаточно. Среди них выделяются красочные и обстоятельные хроники Фруассара и других авторов, чьи свидетельства о давно ушедшей эпохе легли в основу моей книги. Нам доступны различные переводы латинских и французских текстов на английский язык. Те, что были выполнены в Викторианскую эпоху, отличаются чопорной и цветистой манерой изложения. Поскольку моя работа предназначена для широкого круга читателей, я свела ссылки к минимуму, сосредоточившись на оригинальных источниках. Ограничение по объему не позволило мне указать в списке литературы все вторичные источники, поэтому я хотела бы выразить свою признательность современным исследователям и авторам недавно вышедших биографий пяти королев. Перечисляю их имена в алфавитном порядке: Ричард Барбер, Лиза Бенц Ст. Джон, Ф. Д. Блэкли, Элизабет Браун, Кристен Л. Гиман, Анна М. Дач, Пол Догерти, Хелен Кастор, Стивен Дж. Корви, Мэри Макгригор, Иэн Мортимер, Элизабет Нортон, Марк Ормрод, Майкл Пак, Майкл Прествич, Найджел Сол, Луиза Тингл, Альфред Томас, Кэтрин Уорнер, Д. А. Хардинг, Лиза Хилтон и Кристина Эренфайт. Их выдающийся коллективный вклад в науку и аналитические выводы оказали мне бесценную помощь. Ссылки на их труды и множество других замечательных книг, с которыми я ознакомилась, приведены в библиографии.

Для денежных сумм, упомянутых в книге, я указала в скобках их современный эквивалент, воспользовавшись онлайн-конвертером валют Национального архива Великобритании.

Я искренне благодарна редакторам, инициировавшим эту серию исторических книг, за их колоссальную поддержку и творческие советы и выражаю глубокую признательность Беа Хемминг из издательства Jonathan Саре в Лондоне, Сюзанне Портер из Ballantine в Нью-Йорке, шеф-редактору Энтони Уиттому, а также сотрудникам издательства Penguin Random House в Лондоне и Нью-Йорке. Отдельная благодарность, как всегда, достается моему литературному агенту Джулиану Александру и мужу Рэнкину за их неизменную веру и участие.

Часть 1. Маргарита Французская, вторая королева Эдуарда I

1. Когда между сильными мира сего расцветает любовь

В сентябре 1299 года принцесса Маргарита Французская плыла на корабле через Ла-Манш, приближаясь к белым скалам Дувра, чтобы выйти замуж за короля Англии, Эдуарда I. Монарху исполнилось шестьдесят, принцессе минуло двадцать, и она, вероятно, трепетала при мысли о грозной репутации жениха. Этому браку предстояло скрепить мир между Англией и Францией.

Путешествие, по-видимому, прошло гладко. Сводный брат Маргариты, французский король Филипп IV, прозванный Красивым из-за привлекательной внешности, предоставил невесте сопровождение, достойное королевы. Роскошную и элегантно одетую свиту из «ученых мужей»[1] и знати возглавляли герцоги Бургундии и Бретани. Среди фрейлин Маргариты было семь француженок и две англичанки, которых прислал король Эдуард, чтобы те прислуживали его невесте и обучали ее английским обычаям.

Когда корабль причалил в порту Дувра, Маргарите устроили торжественную встречу «с пышными церемониями»[2]. Короля известили о прибытии невесты, и тот ради свадьбы приостановил военные действия против Шотландии. Он ожидал принцессу в двадцати милях от Дувра, в Кентербери, где полным ходом шли приготовления к приему знатных особ. Пока Эдуард благодарил Господа за то, что невеста добралась до Англии в добром здравии, Маргарита разместилась в Дуврском замке, в покоях Великой башни XII века, где провела ночь за стенами толщиной в двадцать футов. На другой день она отправилась в Кентербери.

Эдуард I овдовел почти девять лет назад. Его обожаемая жена, Элеонора Кастильская, волевая дама с деловой хваткой, скончалась в 1290 году. В память о ней король повелел воздвигнуть двенадцать прекрасных крестов вдоль маршрута ее похоронной процессии из графства Линкольншир в Вестминстерское аббатство, где Элеонора обрела покой в великолепной гробнице. «Нечестивость смерти, не щадящей никого, наполнила наше сердце неистовой скорбью и обратила [напевы] арфы нашего дома в траурный плач», – писал Эдуард, называя жену «нашей светлой памяти королевой, которую мы глубоко ценили при жизни и не перестаем любить после смерти»[3]. Однако впоследствии, движимый политическими соображениями, монарх всерьез задумался о новом браке.

Эдуард I, один из величайших королей средневековой Англии, «был великолепно сложен, наделен внушительной статью и возвышался над окружающими на [целую] голову». Рост короля, чьи останки хорошо сохранились на момент вскрытия гробницы в 1774 году, составлял шесть футов два дюйма. «У него был широкий лоб и правильные черты лица», за исключением «опущенного левого века»[4]. Ни этот мелкий изъян, ни легкое заикание или шепелявость не умаляли его величия, внушавшего благоговейный трепет. Эдуард I был грозен: деспотичный, волевой, с горячим нравом, бесстрашный и полный безграничной энергии. Прирожденный вождь, талантливый и деятельный правитель, он обладал государственным умом и непререкаемым авторитетом, но в то же время проявлял беспринципность, жестокость, а иногда прибегал к насилию.

При Эдуарде I престиж и влияние средневековой английской короны достигли апогея. Сын Генриха III во всех отношениях олицетворял идеалы короля своего времени. Выдающийся воин, он сокрушил и завоевал Уэльс и с тех пор в течение долгих лет неустанно пытался покорить Шотландию, стремясь объединить под своей властью всю Британию. Эдуард I провел административные реформы, расширил королевские прерогативы, дальновидно инициировал изменения в правовой системе, что принесло ему славу «английского Юстиниана», и способствовал развитию парламентского правления. Он понимал необходимость ограничить влияние крупных феодалов и, благодаря волевому характеру и продуманным брачным союзам, держал магнатов под жестким контролем.

Главным противником Эдуарда I был Филипп IV, король Франции, самый могущественный правитель христианского мира. С 1296 года Филипп одновременно воевал с Англией и Фландрией.

Конфликт вспыхнул в результате давней вражды из-за английских владений во Франции. В XII веке после брака Генриха II с Алиенорой, герцогиней Аквитанской, империя Плантагенетов – династии, основанной в 1154 году, – распростерлась от границы с Шотландией до Пиренеев, охватив примерно треть Западной Франции, в то время как домен французского короля ограничивался окрестностями Парижа. К 1204 году сын Генриха, король Иоанн, дед Эдуарда I, утратил большую часть континентальных территорий, включая Нормандию, которые перешли к Филиппу II Августу. При сыне Иоанна, Генрихе III, французские монархи поочередно стремились расширить свои владения. К правлению Эдуарда I от английских земель во Франции остались только процветающее винодельческое герцогство Гасконь (южная часть герцогства Аквитания), а также графства Понтье и Монтрёй, перешедшие к английской короне после женитьбы Эдуарда I на Элеоноре Кастильской в 1254 году.

В 1296 году, энергично проводя в жизнь экспансионистскую политику своих предшественников, Филипп IV захватил Гасконь. Эдуард был полон решимости ее вернуть, в то время как Филипп хотел вбить клин между ним и фламандцами, объединившимися против французской короны. К 1298 году оба короля вели тайные переговоры о мире. Весной того же года папа Бонифаций VIII написал Эдуарду письмо с призывом жениться на старшей сводной сестре Филиппа, восемнадцатилетней Бланке, чтобы положить конец войне. Идея о браке пришлась Эдуарду по душе, и он отправил послов в Париж, чтобы выяснить, хороша ли невеста собой. Монарху сообщили, что во всем мире не найти создания краше, и он сделал Бланке предложение. Но когда его брат Эдмунд Горбатый, эрл Ланкастера, прибыл во Францию, чтобы договориться о браке, то обнаружил, что Бланка помолвлена с Рудольфом, герцогом Австрийским. Обман возмутил Эдуарда, но Филипп IV заменил Бланку младшей сестрой, «госпожой Маргаритой, в чьем мизинце, по всеобщему мнению, [было] больше добродетели и красоты, чем в прекрасной Идуане, возлюбленной Амадаса»[5]. Принцесса Идуана, сердце которой покорил рыцарь, была героиней английского романа в стихах «Сэр Амадас». Эдуард, вероятно, уже встречал семилетнюю Маргариту в 1286 году, когда он и королева Элеонора долгое время находились в Париже.

Бонифаций предложил заключить двойной брачный союз между Францией и Англией: Эдуард I женился на Маргарите, а его сын и наследник, Эдуард Карнарвонский, принц Уэльский, впоследствии Эдуард II, – на дочери Филиппа, двухлетней Изабелле. После заключения мира Гасконь возвращалась к Эдуарду. Обе стороны и английский парламент одобрили план. Филиппу открывалась заманчивая перспектива распространить французское влияние на островное королевство и со временем посадить своего внука на английский трон. Эдуард получал возможность заключить два блестящих брака и вернуть Гасконь. Маргарита стала бы первой французской принцессой, взошедшей на английский престол, и первой за сто пятьдесят лет королевой-консортом, происходившей не с юга Франции или Пиренейского полуострова.

Маргарита и Изабелла принадлежали самой блистательной королевской династии христианского мира. В начале XIV века Франция была самым богатым и густонаселенным королевством Европы. В нем проживал двадцать один миллион человек против всего лишь четырех с половиной миллионов в Англии. Парижан насчитывалось восемьдесят тысяч, что вдвое превышало численность лондонцев. Французское общество было, по сути, феодальным. Королевский домен охватывал более половины территории современной Франции; остальную часть занимали вассальные владения.

Капетинги правили Францией с 987 года, и корона неизменно переходила от отца к сыну. В их жилах текла кровь императора Карла Великого. Свою славу они снискали во многом благодаря успехам королей XIII века и канонизации в 1297 году деда Маргариты, Людовика IX, одного из величайших монархов Средневековья.

Изабелла и Маргарита, несомненно, росли с осознанием своей исключительной значимости. В них с детства воспитывали веру в святость рода Капетингов и его превосходство над другими правящими домами. Принцессы также были осведомлены, что браки между монархами и аристократами могли перекраивать карту феодальных владений, в результате чего короли и сеньоры приобретали территории, удаленные от своих исконных земель.

Мать Эдуарда I, Алиенора Прованская, приходилась сестрой Маргарите Прованской, жене Людовика Святого. Семейные узы между королевскими домами привели к подписанию Парижского договора 1259 года, установившего мир между Англией и Францией. Новые брачные союзы должны были укрепить эту связь.

Маргарита родилась в 1279 году предположительно в Париже. В 1299 году, на момент замужества, ей исполнилось «двадцать лет»[6]. Она была младшим ребенком Филиппа III Смелого и его второй жены, Марии Брабантской, утонченной красавицы из феодального герцогства, возникшего после падения империи Карла Великого. Брабант наряду с Фландрией, Люксембургом, Эно и другими землями входил в состав так называемых исторических Нидерландов (Нижних земель), нередко вступавших в конфликт с соседней Францией. Неудивительно, что при французском дворе Марию недолюбливали за властный характер и вмешательство в политику. Ходили слухи, что в 1276 году она отравила своего пасынка Людовика и вознамерилась погубить других сыновей мужа от первого брака, чтобы Францией правил ее собственный сын Людовик, граф д’Эврё. Достоверность обвинений доказать невозможно, однако известно, что Мария была хорошей матерью и заботилась о своих детях.

Филипп III был мягким правителем умеренных взглядов, который продолжил дело Людовика Святого, но находился у власти недолго. В сентябре 1285 года он умер от дизентерии в возрасте сорока лет. Маргарите к тому времени исполнилось шесть. Трон унаследовал ее сводный брат Филипп IV, старше ее на одиннадцать лет. Высокий и крепко сложенный, он обладал холодным, расчетливым умом, жесткой деловой хваткой и безжалостным нравом. Он упрочил престиж французской монархии, расширив королевский домен, учредив на базе Парижского парламента Генеральные штаты и централизовав государственное управление. По натуре, однако, Филипп IV был аскетом: под дорогими мехами и бархатом он носил власяницу в знак умерщвления плоти и по велению духовника регулярно подвергал себя самобичеванию. Его пристальный взгляд, привычка подолгу молчать и загадочная натура приводили современников в замешательство. «Ни человек, ни зверь, а статуя», – отозвался о Филиппе IV один епископ[7].

Филипп IV был авторитарным, деспотичным и умелым правителем, который внушал своим подданным страх. Он ревностно оберегал королевские прерогативы и одержимо стремился приумножить свое богатство. Испытывая постоянную нехватку средств, монарх прибегал к решительным мерам для их пополнения. Он обложил непомерными поборами евреев, конфисковал значительную часть имущества ломбардских банкиров, ввел высокие налоги для церкви, продавал звания пэров простолюдинам и печально прославился тем, что несколько раз ухудшал качество монеты при чеканке. Его дочь Изабелла переняла у отца одержимость деньгами и скупость.

В 1284 году Филипп заключил блестящий брак с Жанной, королевой Наварры, которая еще в младенчестве унаследовала трон королевства на севере Пиренейского полуострова. Приобретение Наварры, а также графств Шампань и Бри, принадлежавших Жанне, еще больше укрепило власть Филиппа. Это был брак по любви – по крайней мере, со стороны невесты, – поскольку будущие супруги воспитывались вместе в Венсенском замке с тех пор, как мать Жанны сочла нужным отдать дочь, лишившуюся отца, под покровительство короля Франции.

Жанна не блистала красотой. Полная и неказистая, она была набожной и образованной, обладала чувством собственного достоинства и навыками, необходимыми для управления своими владениями, однако дипломатично переняла реформы мужа в качестве административной модели. Дважды она решительно и успешно защищала свои земли, в первую очередь – от объединенной мощи испанских королевств Арагон и Кастилия.

У Филиппа и Жанны было семеро детей, из которых до взрослого возраста дожили четверо: наследник Людовик, родившийся в 1289 году; Филипп, появившийся на свет около 1292 или 1293 года; Карл, родившийся, вероятно, в 1294 году; и Изабелла, шестой ребенок. Единственная оставшаяся в живых дочь была любимицей отца. Согласно хронистам Гийому де Нанжи и Томасу Уолсингему, на момент замужества в январе 1308 года ей исполнилось двенадцать лет; соответственно, она родилась в 1295 году. В июне 1298 года папа римский постановил, что Изабелла должна выйти замуж за принца Эдуарда, как только достигнет двенадцатилетия – канонического возраста вступления в брак. В том же документе Изабеллу описывают как «не достигшую семи лет». Монтрейский договор, заключенный в июне 1299 года, предусматривал, что ее обручение состоится в семь, а брак – в двенадцать. Следовательно, к маю 1303 года Изабелле уже минуло семь, а к январю 1308 года – двенадцать.

В те времена Франция являлась средоточием европейской культуры, а Париж – интеллектуальной столицей христианского мира. Филипп был щедрым меценатом, а Жанна поддерживала при дворе утонченную и возвышенную атмосферу. В ее свите состояли менестрели и труверы, устраивавшие изысканные музыкальные представления. В 1304 году королева основала в Париже Наваррский коллеж, также известный как Дом королевы Жанны. Коллеж играл роль культурного центра при процветающем столичном университете. Карьера матери, по-видимому, произвела впечатление на Изабеллу, которая, возможно, сознательно стремилась следовать ее примеру.

Маргарита и Изабелла провели ранние годы в парижских резиденциях короля: в Лувре, окруженном рвом замке XII века, и во Дворце Сите, который был перестроен Филиппом IV и находился на месте нынешнего Дворца правосудия. О детстве девочек известно очень мало. Изабелла, очевидно, привязалась к няне Теофании де Сен-Пьер, госпоже де Брингенкур. Впоследствии Теофания отправилась с девочкой в Англию, оставалась при ней на протяжении многих лет и заботилась о ее детях. Принцессы знакомились с церемониалом и распорядком придворной жизни, а также обучались этикету. Особое внимание уделялось умению вести себя за столом и чистоте ногтей.

Маргарита и Изабелла росли в эпоху, когда общество считало женщин существами низшего порядка. Согласно изданию XIII века, Аристотель в трактате «О возникновении животных» призывал «видеть в женщине существо, страдающее увечьем, хотя оно не противоречит естественному порядку вещей»[8]. «Женщина есть смущение мужчины, ненасытное животное, постоянное беспокойство, непрерывная борьба, повседневный ущерб, буря в доме, препятствие к исполнению обязанностей»[9], – возмущался Винсент из Бове. В 1140 году знаток канонического права Грациан утверждал в своем «Декрете»: «Естественный порядок вещей для человечества таков, что женщины должны служить мужчинам, а дети – родителям, поскольку справедливо, чтобы меньшие служили большим».

В мире, где целомудрие почиталось идеалом, в женщинах видели своенравных дочерей Евы, погубившей первого человека в Эдеме, соблазнив его вкусить запретный плод. Церковь и общество разделяли подобную точку зрения. По закону женщины приравнивались к детям и имели мало юридических прав. Они рассматривались как активы на брачном рынке, движимая собственность в имущественных сделках и альянсах, а также как призы в играх куртуазной любви. Их роли были строго определены.

Образование принцесс выстраивалось таким образом, чтобы повысить их привлекательность для заключения выгодных брачных союзов и подготовить к тому, чтобы они служили подлинным украшением королевского двора. Церковь призывала воспитывать в женщинах благочестие и набожность. Вероятно, Маргарита и Изабелла с детства умели молиться; их знакомили с житиями святых и учили чтить церковные праздники, которых в году насчитывалось около ста пятидесяти. Принцессам рассказывали о радостях рая, ужасах ада, семи христианских добродетелях и семи смертных грехах.

Некоторых знатных дам обучали грамоте, но подобных счастливиц было мало. Филипп Наваррский в XIII веке считал, что женщинам «не следует учиться читать и писать, если они не собираются уйти в монастырь, поскольку такие знания приносят много вреда. Ибо мужчины осмеливаются излагать им в письмах непристойные предложения под видом песен, стихов или басен, которые не решились бы передать через посыльного или произнести вслух. Дьявол легко может склонить женщину к тому, чтобы она эти письма прочла» или – что еще хуже – «ответила на них».

Нет никаких свидетельств, что Маргарита была грамотной, но Изабелла явно умела читать. На протяжении всей жизни она любила книги, преимущественно исторические сочинения и рыцарские романы. Вероятно, она худо-бедно знала латынь, а позднее немного учила английский. Возможно, ее обучали музыке. Те времена положили начало ars nova, великой эпохи во французской музыке, преобразившей нотную запись и полифонию. Музыка приобретала светское звучание в творчестве таких мастеров, как Филипп де Витри и Гийом де Машо. Популярными среди юных девушек были мелодии для танцев: дуктия (ductia) и эстампи (estampie), исполнявшиеся на арфах, лирах и цитрах.

В эпоху, когда родословная и наследственные права имели первостепенное значение, от женщин, особенно королев, ожидали безупречного поведения с точки зрения нравственности. Предполагалось, что королевы обязаны следовать добродетельным примерам Девы Марии, которую почитали как заступницу, и библейской царицы Есфири, мудрой советчицы, обратившейся к мужу с мольбой о защите своего народа.

Поскольку женщины происходили от Евы, совершившей первородный грех, и, следовательно, считались более подвержены искушениям, чем мужчины, им приходилось тщательно оберегать свою репутацию. Многие признавали моральную неустойчивость женского пола. «Там, где лицо сияет красотой, под кожей притаилась скверна»[10]. Неверность жены ставила под угрозу родословную мужа. Если он уличал супругу в прелюбодеянии, то имел законное право ее убить.

Разумеется, находились женщины, которые преодолевали условности. Многие управляли фермерскими угодьями, хозяйствами или поместьями. Некоторые занимались врачебной практикой. Королевы в силу высокого положения могли обладать политической властью и правом оказывать покровительство. Благодаря воспитанию Маргарита и Изабелла с детства знали, какие требования предъявляются к дочерям и женам. Изабелла также имела перед собой пример матери, которая была королевой по собственному праву.

15 мая 1299 года король Эдуард поручил Генриху де Ласи, эрлу Линкольна, провести переговоры о двойном браке. Начались приготовления к обручению по доверенности. Три дня спустя эрл Линкольна, а также Амадей, граф Савойский, и Ги де Бошан, эрл Уорика, отбыли во Францию. Эдуард в частном порядке велел графу собрать как можно больше сведений о внешности Маргариты, включая размер стопы и обхват талии. Граф описал принцессу как «прекрасную и удивительно добродетельную даму», набожную, милосердную и «безукоризненную», истинный «цветок Франции»[11]. Королева Жанна и мать Маргариты, вдовствующая королева Мария, активно участвовали в дипломатических переговорах о заключении брака.

19 июня был составлен Монтрейский договор, закрепивший брачные союзы. 4 июля Эдуард I и принц Уэльский его ратифицировали. 3 августа он был дополнен положениями Шартрского договора. По его условиям Маргарита получала оставшееся от отца приданое в размере пятнадцати тысяч фунтов стерлингов (£ 10,6 миллиона), а Филипп обязывался выделить Изабелле в качестве приданого восемнадцать тысяч фунтов (£ 12,7 миллиона). Будущим сыновьям Маргариты от Эдуарда в случае смерти короля полагалось по десять тысяч марок (£ 4,7 миллиона, так как одна марка равнялась тринадцати шиллингам и четырем пенни). После коронации к Маргарите в качестве вдовьего удела переходили все земли, ранее находившиеся в собственности Элеоноры Кастильской и приносившие ежегодный доход в четыре с половиной тысячи фунтов (£ 3,2 миллиона), а также принадлежавшие Элеоноре графства Понтье и Монтрёй. Вдовий удел обеспечивал королеве доход в случае смерти мужа, но Маргарита еще при жизни Эдуарда получала право распоряжаться этими землями. Впоследствии они должны были перейти к Изабелле, когда та, в свою очередь, стала бы королевой. Этот договор более сотни лет служил образцом для определения вдовьего удела английских королев. Однако их крупные, а порой чрезмерные траты превышали доходы.

Предполагалось, что если Эдуард I нарушит условия договора, то лишится Гаскони; если их нарушит Филипп, он заплатит Эдуарду штраф в размере ста тысяч фунтов стерлингов (£ 71 миллион). Стороны заключили соглашение по взаимному согласию. Подданные Эдуарда радовались, что война за Гасконь подошла к концу. Англичане встретили Маргариту волной теплой поддержки. «Благодаря ей королевства упрочили мир. Когда между сильными мира сего расцветает любовь, она осушает горькие слезы подданных»[12].

2. В окружении блистательной роскоши

По пути в Кентербери Маргарита впервые во всей красе увидела край, где ей предстояло стать королевой. Англия была процветающей и преимущественно аграрной страной. Основу ее экономики составляли сельское хозяйство, производство шерсти и внешняя торговля. Чужеземцы восторгались красотой королевства, пышными зелеными пастбищами и пологими холмами, аккуратными каменными или деревянными домами, величественными замками и окруженными рвами особняками владельцев поместий.

Общество было по-прежнему по большей части феодальным и аграрным, но поселения и города быстро разрастались благодаря торговле и предпринимательству. Лондон, с его семью воротами и сотней церквей, был, безусловно, крупнейшим городом с почти сорокатысячным населением. Йорк, фактическая столица севера, насчитывал не более семи с половиной тысяч человек. В небольших городах жили состоятельные граждане, гильдии ремесленников контролировали торговлю, но подобные места часто страдали из-за перенаселенности и грязи. Постройки и люди теснились на узких улочках в пределах городских стен, мешавших расширению.

За двести тридцать три года, прошедших после нормандского завоевания в 1066-м, нормандцы и англичане научились сосуществовать, хотя нормандский французский по-прежнему оставался языком двора и аристократии, а среднеанглийский – языком простого народа. Английский официально вытеснил французский в судопроизводстве в 1362 году, а в 1363 году – и в парламенте. К началу XIV века парламент уже утвердился как институт, в котором участвовали представители знати и общин. Он не заседал на постоянной основе, а созывался только по приказу короля. Церковь обладала огромной властью, являясь вторым по величине землевладельцем после короны.

Англия, как вскоре убедилась Маргарита, была страной огромных лесов, зеленых полей, тихих деревень и множества красивых церквей.

Она прибыла в Кентербери под звон колоколов. Для короля и его новой супруги подготовили архиепископский дворец, а для свиты установили шатры. Маргарита была представлена будущему мужу и, очевидно, ему понравилась. Если каменные головы на гробнице Аларда в церкви Святого Фомы в Уинчелси и в Мальмсберийском аббатстве обладают портретным сходством, то Маргарита, с широко расставленными глазами и длинными, завитыми по моде локонами, была красива. Незамужние девушки, а также королевы во время торжественных церемоний носили распущенные волосы в подражание Деве Марии. В день первого выхода в свет в роли замужней женщины Маргарита должна была покрыть голову, надев треугольный убор из льна или шелка, состоявшего из подбородочной ленты, покрывала и головного платка, набитого по бокам в форме бараньих рогов и открывавшего волосы только на висках. Статуя на южной стороне Линкольнского собора изображает Маргариту с распущенными волосами под покрывалом и в короне, хотя голову изваяния заменили в XIX веке. Что именно подумала двадцатилетняя девушка о шестидесятилетнем женихе, история умалчивает, но в том, что она пришлась королю по сердцу, сомнений нет.

Свадьба состоялась 8 сентября в Кентерберийском соборе. Архиепископ Уинчелси провел церемонию «в окружении блистательной роскоши»[13]. Голову невесты венчала корона. На торжестве присутствовал пятнадцатилетний принц Уэльский в окружении множества английских вельмож и испанских принцев. На церемонию со всех уголков христианского мира съехались десятки менестрелей и виелистов. У дверей собора король по традиции даровал невесте вдовий удел.

Последовали два или три дня праздничных пиров, рыцарских турниров и состязаний, после чего герцоги Бургундии и Бретани, весьма довольные, вернулись во Францию с множеством подарков. Эдуард оплатил расходы за счет займов, полученных от флорентийских банкиров Фрескобальди, и потратил огромные суммы на двести сорок пять предметов золотой и серебряной утвари, а также на драгоценности, приобретенные в Париже для себя и новой королевы.

10 сентября он совершил короткую поездку в Чартем, а затем новобрачные воссоединились для медового месяца в Кентербери и провели еще неделю в замке Лидс, расположенном на двух соединенных островах посреди живописного озера. Ранее замок принадлежал первой жене Эдуарда. Каменный павильон Элеоноры – глориетта, окружавшая внутренний двор с фонтаном и садом, – находился на меньшем из островов. Позднее Эдуард построил для Маргариты второй замок на большом острове. До этого молодая королева жила в глориетте, пользуясь покоями и ванной комнатой, которые, вероятно, хранили память об Элеоноре. Эдуард отвез Маргариту в Винчестер, где ее тепло встретили, устроив в честь королевской свадьбы еще один турнир. Генрих III расширил оборонительные сооружения Винчестерского замка и превратил его жилые помещения в роскошную резиденцию с великолепным главным залом, где установили так называемый Круглый стол короля Артура, на самом деле изготовленный по заказу Эдуарда I.

Начиная с XII века английская королевская семья почитала память Артура, воплощавшего идеализированную рыцарскую доблесть и добродетели средневекового государя. Он занимал видное место в аристократической литературе и мифах, воспевавших английскую монархию. В 1191 году предполагаемые останки Артура и королевы Гвиневры были обнаружены в аббатстве Гластонбери, в месте, которое отождествлялось с легендарным островом Авалон. Эдуард I и Элеонора Кастильская присутствовали при вскрытии их гробницы в 1278 году.

12 октября король отвез Маргариту в Лондон. В четырех милях от городских ворот ее встретили шестьсот горожан, облаченных в красно-белые ливреи с вышитыми на рукавах эмблемами гильдий. Они сопроводили королеву в Тауэр. Донжон этой мощной крепости – с 1240 года именуемый Белой башней после того, как Генрих III велел побелить его стены, – был возведен в конце XI века Вильгельмом Завоевателем для защиты Лондона. Ричард I окружил двор замка массивной стеной с башнями, а Генрих III добавил еще башен и построил между рекой и донжоном дворец с большим залом, разделенным колоннами. Однако последние и самые впечатляющие улучшения произвел Эдуард I, приказавший прорыть вокруг крепости ров и воздвигнуть внушительные концентрические укрепления, включавшие водные ворота, ныне известные как Ворота изменников, и новые королевские покои над ними, в башне Святого Фомы.

В Тауэре размещались сокровищница короля, государственные архивы, крупнейший монетный двор и самый большой арсенал оружия в стране, а также Главная гардеробная – хранилище королевской мебели, драгоценностей, одежды, тканей и провизии. Здесь также находился зверинец, созданный Генрихом III в 1235 году для содержания множества животных, преподнесенных монархам в дар. В разные времена в зверинце обитали львы, медведи, леопарды и даже слон. Во времена Эдуарда I Тауэр еще не приобрел печальную славу государственной тюрьмы, хотя несколько знатных особ уже побывали там в заключении.

Эдуард и Маргарита остановились в роскошных парадных палатах, расположенных к западу от большого зала. В их отделке использовались яркие краски, золотые изображения звезд и ангелов, геральдические эмблемы, а также элементы из пурбекского мрамора. В главных покоях имелись камины с декорированными шатровыми колпаками и высокие готические окна. Стены в покоях королевы были обшиты деревянными панелями, побелены, расписаны розами и орнаментами в технике trompe l’oeil, которые имитировали резьбу по камню. Эдуард обновил для Маргариты покои, предназначавшиеся для его матери, Алиеноры Прованской.

Летом Лондон поразила вспышка оспы, и 28 июня Эдуард, находясь в Карлайле, написал горожанам: «Поскольку наша возлюбленная супруга, королева, вскоре прибудет в Лондонский Тауэр и проведет там некоторое время, мы, опасаясь за ее благополучие и здоровье сопровождающей ее знати из-за заражения и порчи воздуха по причине наплыва просителей из Сити и окрестностей Тауэра, повелеваем публично объявить в Сити о запрете приближаться к этому месту под угрозой высоких штрафов, чтобы уберечь королеву от хвори, переносимой зараженным воздухом Сити»[14]. К счастью, вскоре эпидемия пошла на спад.

13 октября Маргарита торжественно въехала в Сити в сопровождении кузенов Эдуарда – графов Савойского и Бретонского, а также лорд-мэра, олдерменов и трехсот знатных горожан, которые провели королеву по улицам, украшенным золотой парчой и заполненным ликующими толпами. Проехав по Чипсайду, где из двух фонтанов текло красное вино, Маргарита направилась в Вестминстер.

В то время в Англии насчитывалось примерно двадцать пять королевских замков и дворцов, но с тех пор как около 1050 года Эдуард Исповедник, правитель саксонских кровей и святой, воздвиг дворец на берегу Темзы, главной резиденцией английских монархов стал Вестминстер. В 1097 году Вильгельм II пристроил к нему главный зал грандиозных размеров – двести сорок на шестьдесят семь футов. Вестминстерский зал был самым большим и величественным залом в Европе. Между 1154 и 1189 годами Генрих II перестроил дворец, расширив его за счет двора Старого дворца, нового зала с белыми стенами, часовни Святого Стефана и большой палаты. Он также распорядился создать сложную систему водоснабжения с фонтанами и трубопроводом.

В XIII веке Генрих III потратил целое состояние на возведение роскошных, великолепно отделанных апартаментов, которые задали новый стандарт для королевских резиденций. Он перестроил личные монаршие покои, создав знаменитую Расписную палату, названную так из-за огромных настенных росписей, изображавших сцены из жизни его любимого святого, Эдуарда Исповедника, а также библейские сражения. Эта комната с высокими готическими окнами, полом из глазурованных плиток и личной молельней служила королю опочивальней. В ней стояла большая парадная кровать с резным деревянным балдахином, покрытым позолотой и росписью, и зеленым пологом. Эдуард I начал перестройку часовни Святого Стефана, намереваясь превзойти парижскую Сент-Шапель – часовню французских королей и величайший архитектурный шедевр своего времени, хорошо знакомый Маргарите.

Вестминстерский дворец был не только королевской резиденцией, но и административным центром королевства. В нем располагались казначейство, Палата шахматной доски и высшие судебные инстанции. Территория дворца занимала несколько акров на северном берегу реки Темзы. К востоку находилось Вестминстерское аббатство, также основанное Эдуардом Исповедником и перестроенное Генрихом III, желавшим создать достойное обрамление для усыпальницы Исповедника и королевского мавзолея.

К XIV веку английский двор увеличился в размерах, что привело к росту трат на его содержание. При нем неизменно состояло несколько сотен человек. Двор был общественным, а также административным и политическим центром со сложным сводом правил вежливости и этикета. Языком общения при дворе был нормандский французский – искаженная версия языка, на котором говорили Завоеватель и его соратники. Латынь по традиции оставалась языком делопроизводства и королевских канцелярий, хотя английский, долгое время бывший языком низших слоев, использовался все шире.

Средневековые дворы были, по сути, кочевыми. Государственные дела, а также необходимость убирать и проветривать помещения после долгого пребывания большого числа людей заставляли королевскую свиту переезжать. Например, Эдуард II за двадцать лет правления останавливался более чем в четырех тысячах мест по всей Англии. Во время путешествий следом за королевской семьей перевозили почти все предметы обихода, включая мебель, которую укладывали на повозки и покрывали вощеным холстом для защиты от дождя. Мелкие вещи упаковывали в седельные сумки, которые несли вьючные лошади. Юные слуги сопровождали обоз верхом, чтобы уберечь его от грабителей.

Когда Маргарита путешествовала – в супружеской жизни ей приходилось преодолевать немалые расстояния, – то либо ехала верхом на лошади, либо сидела в шаретте (charette). Шаретты, также известные как «кресла» (chairs) или «колесницы» (chariots), представляли собой роскошно украшенные экипажи, запряженные двумя лошадьми, с местом для королевы и ее фрейлин. Эти повозки не имели рессор, поэтому их обивали тканями и обкладывали подушками, чтобы смягчить тряску. Подушки, предназначенные для Маргариты, были из канифаса – тонкой хлопчатобумажной ткани – с чехлами из золототканой материи. Изабелла Французская пользовалась такими же подушками, а потолок ее кареты был обит шелком. В карету также укладывали два небольших, окованных железом бочонка: один с вином, другой с водой для его разбавления.

Путешествия могли быть изнурительными. Новых хороших дорог не строили с римских времен, а за существующими плохо следили, почти не стараясь поддерживать их в должном состоянии. Непогода делала их труднопроходимыми, к тому же в отдаленных районах было легко заблудиться из-за недостатка мильных камней, поэтому в некоторых местах требовались провожатые. В среднем за день верхом можно было проехать от двадцати до тридцати миль. Средневековые короли и королевы, несмотря на многочисленную свиту и громоздкие обозы, часто преодолевали значительные расстояния с хорошей скоростью. Иногда разумнее было плыть по реке, погрузив багаж на барки. Во время частых поездок Маргарита или ее раздатчик милостыни жертвовали деньги бедным – обычно по 2 шиллинга (£ 70) в день.

Впереди ехали гонцы, которые предупреждали управляющего поместьем или замком о приближении королевского кортежа, часто вызывая лихорадочные работы по ремонту и уборке. Когда прибывали слуги, то распаковывали вещи и расставляли их по местам. Если королевским особам требовался ночлег, они иногда останавливались на постоялых дворах или в гостевых домах при аббатстве, тогда как свита могла разместиться в шатрах, деревянных хижинах или же просто под открытым небом.

Короли и королевы жили роскошно, отчасти благодаря масштабной программе по благоустройству, осуществленной Генрихом III в середине предыдущего столетия. Замки по-прежнему использовались в основном для обороны, но дворцы и дома владельцев поместий строились с минимальными укреплениями, что свидетельствует о смещении акцента в сторону жилой архитектуру, комфорта и уединения – новшество, непривычное для эпохи коллективного образа жизни.

Центральным помещением в средневековом доме был зал, где обитали, ели и спали вассалы и слуги. По всей длине зала в королевской резиденции обычно тянулись два ряда каменных колонн, как, например, в замках Винчестера и Окема. Потолки были высокими, и на их фоне двухэтажные жилые пристройки по концам зала казались низкими. Большинство подобных залов строились в стиле, который викторианцы позднее назовут «украшенным». Он соответствовал моде, введенной Генрихом III, который в 1245 году приступил к перестройке Вестминстерского аббатства и обогатил раннеанглийскую готику новыми элементами: плавными линиями, цветочным орнаментом и ломаной, или стрельчатой, аркой.

В дальней от входа части зала находился помост, где на резных стульях под парадным балдахином восседали король с королевой, возглавляя придворный прием. Здесь же они обедали. В противоположном конце зала обычно находилась декоративная перегородка с арочными дверными проемами, а над ней – галерея для менестрелей. Проходы, скрытые ширмами, вели на кухню и в хозяйственные помещения. Залы, как правило, отапливались очагом, размещенным в центре, а дым уходил через башенку с отверстиями, расположенную на крыше. Иногда к залам примыкали дворы, окруженные жилыми корпусами. Со временем богатые люди начали пристраивать к главному залу блоки жилых помещений.

До середины XIII века английские королевы-консорты жили в покоях, принадлежавших королю. Отдельные апартаменты впервые выделили для Алиеноры Прованской. Она и ее преемница, Элеонора Кастильская, привнесли в Англию южноевропейские вкусы и задали при дворе новые стандарты комфорта и стиля. С тех пор королевам отводились просторные помещения в каждой королевской резиденции. Как правило, они состояли из главного покоя для приемов, опочивальни, часовни и гардеробной.

В главном покое королевы часто находился большой камин с высоким колпаком из простого камня или мрамора. Меньшие комнаты обогревались угольными жаровнями. После пасхального воскресенья огонь в каминах не разводили, очаги чистили и украшали цветочными композициями. Рядом с камином ставилось массивное деревянное кресло, похожее на епископский трон, для короля или королевы. Скамьи, табуреты и лавки предназначались для приближенных, в обстановку также входили столы и сундуки. Дополнительный комфорт обеспечивали подушки. Окна с расписными средниками, перекладинами, лепниной и льняными занавесками располагались в глубоких нишах, в которых устраивали мягкие подоконники-сиденья. В предыдущем столетии во многих королевских домах появились высокие эркерные окна, пропускавшие больше света. В монарших дворцах широко использовалось стекло, считавшееся роскошью, доступной лишь богачам. В менее значимых комнатах и служебных помещениях устанавливались деревянные ставни или ставни со стеклянными вставками.

В королевских апартаментах нас прежде всего поразили бы насыщенная цветовая палитра и роскошное убранство. Стены часто расписывались яркими красками, рыцарскими эмблемами или декоративными бордюрами и украшались расшитыми коврами или занавесями из шелка, шерсти, дамаста или чрезвычайно дорогого и редкого флорентийского бархата. Пол выкладывали плиткой, нередко с тиснеными геральдическими узорами, и по традиции устилали камышом, посыпанным ароматными травами, или камышовыми циновками. В XIII веке Элеонора Кастильская ввела в обиход дорогостоящие турецкие ковры, ввозимые из Италии, и широко использовала их в качестве напольных покрытий. Чтобы уберечь ковры от износа, их чаще расстилали на столах и развешивали на стенах.

Элеонора украшала свои покои драгоценной утварью, а также изделиями из дамасской стали и венецианского стекла, которые, вероятно, сохранились в интерьерах, перешедших к королеве Маргарите. Комнаты освещались масляными лампами, свечами в декоративных настенных подсвечниках или факелами, закрепленными на стенах железными держателями. Свечи также насаживали на шипы металлического обруча, поднимаемого к потолку с помощью системы блоков.

Центральное место в опочивальне королевы занимала кровать с балдахином и роскошными драпировками. Похожие резные балдахины можно увидеть на надгробиях XIV века. Основанием для кровати служила веревочная сетка, на которую клали перину. У Маргариты она была покрыта канифасом. Подушки набивались перьями и обшивались окрашенной хлопковой тканью. Постель королевы застилали парой алых покрывал. В опочивальне королевы на низкой выдвижной кровати или соломенном тюфяке спали по меньшей мере две девицы из прислуги. В дневное время их спальные принадлежности задвигали под ложе госпожи.

Повседневная одежда королевы висела на «жердях» (перекладинах) вдоль стен, а остальная хранилась в гардеробной (wardrobe) – в сундуках, шкафах или коробках из сыромятной кожи. Когда Изабелла Французская отправлялась в путешествие, для перевозки ее гардероба требовалось от трех до шести повозок.

В каждом из главных покоев имелась встроенная в стену уборная, которая также называлась «гардеробной» (garderobe). Эффективной системы смыва не существовало, поэтому отходы сбрасывались по желобу в ров. В качестве туалетной бумаги использовали тряпки. Иногда в уборных вешали одежду (отсюда название), поскольку считалось, что аммиак в составе мочи отпугивает моль.

В XIII веке стандарты гигиены значительно повысились. Благодаря Элеоноре Кастильской купание вошло в моду. Королевы и знатные дамы теперь регулярно принимали ванны в воде, благоухавшей цветами или душистыми травами. Они облачались в льняные одежды и усаживались на губки в деревянную бочку, выстланную льняными простынями и накрытую круглым полотняным пологом. Королевских детей обычно купали накануне великих праздников – Пасхи, Троицы и Рождества. Судя по количеству купальных принадлежностей в составе приданого, Изабелла Французская уделяла гигиене особое внимание.

В большинстве резиденций у королевы имелись личные сады, многие из которых разбили для Алиеноры Прованской и Элеоноры Кастильской. В садах были лужайки, грядки с пряными травами, фруктовые деревья, виноградники, вольеры, беседки, рыбные пруды, фонтаны и прочие водные сооружения. Их окружали крытые дорожки, аллеи с подстриженными деревьями, аркады или железные декоративные решетки. На открытых пространствах, лестницах и во дворах ночью зажигали фонари.

Ни одно из помещений, принадлежавших королеве, не дошло до наших дней в целости. Те же, что сохранились, давно утратили декор и обстановку. Чтобы представить, как они могли выглядеть, следует посетить реконструированные королевские апартаменты в Лондонском Тауэре или покои королевы в замке Лидс.

В каждой королевской резиденции имелась хозяйственная зона с кухней, судомойней, кладовыми для напитков (buttery) и хлеба (pantry), а также специальными помещениями для подачи воды и хранения различных сосудов для питья и омовений (ewery) и приготовления соусов (saucery). В замках кухни размещались на территории двора из-за риска пожара; в поместьях для них обычно отводили строения подальше от жилых комнат. Еду для короля и королевы готовили личные повара в отдельных кухнях.

Завтракать было не принято. Если же завтрак подавали, то очень рано. Для обеда, основного приема пищи, стол накрывали между девятью и десятью часами утра; более легкую трапезу, ужин, готовили к пяти вечера. В зале расставляли столы на козлах и расстилали поверх льняные скатерти. Звуки фанфар возвещали о прибытии короля и королевы, которые занимали места на помосте. Важные гости садились рядом – на разном расстоянии от главной солонки в зависимости от своего статуса. Соль всегда ставили перед самой знатной особой, и только он или она могли ею пользоваться. Для остальных предназначались маленькие солонки. Эдуард I подарил Маргарите Французской серебряную солонку в форме корабля.

Прочие придворные обедали за длинными столами на козлах, которые располагались под прямым углом к помосту. Перед началом трапезы пажи приносили тазы для омовения рук, кувшины с водой и полотенца. Перед трапезой один из придворных капелланов читал благодарственную молитву на латыни. Вторая молитва звучала после еды.

Затем в зал торжественно вносили так называемый неф (nef) – золотую модель корабля, украшенную драгоценными камнями, – вместилище редких специй для приправы. Его ставили перед королем и королевой. Монаршую чету обслуживали оруженосцы-сквайры, преклоняя колено; они же разделывали мясо. Король и королева ели с золотых и серебряных тарелок, используя ножи и ложки тонкой работы; вилки в те времена были редкостью. Напитки подавали в чашах и кубках из ценных металлов или в деревянных чашах-мазерах (mazers) с крышкой, предназначенных для тостов. Манеры за столом были утонченными: мужчины и женщины нередко делили одну тарелку и кубок, и кавалер был обязан выбрать для дамы самые лакомые куски.

Во время каждого приема пищи подавалось несколько разных блюд, причем самые изысканные предназначались для главного стола. Большинство кушаний были щедро приправлены специями и политы соусами. На столе преобладали дичь, мясо домашнего скота и рыба, но почти не было овощей. Благочестивые люди воздерживались от мяса во время Великого поста. Хлеб подавали к каждой трапезе; он был основой рациона, однако королю, королеве и их гостям предлагали круглые булочки из тонко просеянной пшеничной муки (manchet), завернутые в полотняные салфетки. Фламандский хронист Жан Лебель, посетивший Англию в 1327 году, был глубоко впечатлен уровнем придворной кухни.

Десерт включал разнообразные сладкие блюда и фрукты. Сахар был дорогим, но на королевских кухнях его применяли с XIII века, большинство же людей по-прежнему подслащивали пищу медом.

Вино для королевского стола обычно привозили из Гаскони, Франции или долины Рейна, и его следовало пить молодым. Напитком простого народа был эль. Воду тоже пили, но, вероятно, предварительно кипятили. В конце трапезы или пира иногда подавали гипокрас – пряное вино.

После разрушительного пожара 1298 года покои королевы в Вестминстере стали непригодными для проживания, поэтому Эдуард предоставил Маргарите лондонскую резиденцию архиепископа Йоркского – дворец Йорк-плейс, построенный в XII веке на берегу реки между Вестминстером и Крестом Элеоноры в Чаринге.

Маргарита вступила в права королевы и обрела все атрибуты высокого статуса. Ее главной задачей было подчеркивать величие супруга. Она достойно оправдала возложенные на нее ожидания, проявляя верность, любовь, благочестие и милосердие. Все также уповали на ее плодовитость. У Эдуарда I остался в живых лишь один сын, и король надеялся на появление новых наследников.

Большая печать королевы была выполнена из серебра, а Малая – из золота. Их изготовил лондонский ювелир, впервые объединивший на печатях герб королевы с гербом ее супруга – лилии Франции и трех английских львов. Оба герба также можно увидеть на алтарном окне церкви Святой Марии во Фройле в графстве Гемпшир. Маргарита так и не была коронована, поскольку все доступные средства Эдуард направлял на войну с Шотландией. Расходы королевы на одежду, украшения, подарки и милостыню, а также на содержание ее двора оплачивались из казны, которой ведала Палата шахматной доски.

Многие члены двора Элеоноры Кастильской поступили на службу к Маргарите. К ней приставили трех дам (ladies of the chamber) и четырех благородных девиц (damsels). Две из них, Агнесса де ла Круаз и Матильда де Валь, были француженками и приехали в Англию вместе с будущей королевой. У Маргариты был собственный менестрель по имени Ги, известный как Мастер псалтерия, получавший жалованье в размере двадцати восьми шиллингов (£ 990). Когда он сопровождал королеву в поездках, ему предоставляли трех лошадей. В 1302 году Маргарита убедила супруга пожаловать менестрелю дома́ в Лондоне. Молодой лекарь, Джон из Гаддесдена, находясь на службе у королевы, написал латинский трактат «Rosa Medicinae», так прославивший автора, что тот послужил прообразом врача из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера.

Маргарита любила играть в шахматы; у нее был ларец, в котором хранились шахматные наборы из яшмы и хрусталя с фигурами, оправленными в серебро (один из них, вероятно, принадлежал первой жене Эдуарда), а также набор для игры в средневековые нарды (tables), выточенный из древесины мускатного ореха с металлическими элементами и игровыми фишками, выполненными в том же стиле.

Маргарита не испытывала недостатка в общении – благодаря детям Эдуарда I, проживавшим в Англии. Пятнадцатилетний принц Уэльский и его жизнерадостные сестры: двадцатисемилетняя Иоанна Акрская, графиня Глостерская; ровесница Маргариты, Мария, монахиня из аббатства Эймсбери в Уилтшире; и семнадцатилетняя Елизавета Рудланская, вдовствующая графиня Голландии, – все они составляли приятную компанию своей мачехе.

Из дошедших до нас писем, которые преимущественно касаются мелких споров и рутинных дел, о характере Маргариты узнать можно немного. Обращаясь к канцлеру, королева выражала ему свою искреннюю любовь, что говорит о ее добросердечном нраве. Другие источники свидетельствуют, что она была мягкой, миролюбивой и зрелой не по годам. Маловероятно, что Эдуард был так же близок и предан Маргарите, как своей первой жене, Элеоноре Кастильской, ведь Маргарита была на сорок лет моложе супруга. Однако их брак оказался счастливым и успешным. Сообщалось, что после свадьбы Эдуард был охвачен любовной страстью. Маргарита стала преданной и послушной женой, которая любила и почитала супруга. Она поняла, что, несмотря на суровость и беспощадность Эдуарда к тем, кто вызывал его недовольство, монарх мог быть добрым и ласковым с теми, кто проявлял смирение и верность долгу. Выросший в семье, где родители наслаждались долгим и счастливым супружеством, Эдуард был заботливым и любящим мужем для Элеоноры Кастильской, окружив ее всем самым лучшим. С Маргаритой он снова обрел семейное счастье. Один из хронистов отмечал, что король души не чаял в новой королеве.

3. Будто сокол, подхваченный ветром

Маргарита вскоре поняла, что ее супружеская жизнь, как и брак Элеоноры Кастильской, будет сопряжена с долгими поездками и частыми разлуками. Осенью 1299 года Эдуард, стремившийся подчинить Шотландию, готовился к очередному наступлению. С 1290 года, когда его попросили выступить арбитром в споре между тринадцатью претендентами на опустевший шотландский трон, он вынашивал амбициозный план присоединить Шотландию к английской короне. К 1296 году Эдуард захватил северную часть королевства, взял Берик и сверг Иоанна Баллиола, которого сам ранее признал королем. Однако упорство и стойкость шотландцев под предводительством отважного Уильяма Уоллеса постоянно расстраивали замыслы английского монарха. Несмотря на это, Эдуард проявлял настойчивость, которая порой граничила с одержимостью. В 1298 году он разбил Уоллеса в битве при Фолкерке. Теперь король был полон решимости нанести последний удар и завоевать всю Шотландию. После женитьбы на Маргарите он проводил там половину своего времени.

Маргарита отправилась на север вместе с Эдуардом в королевское поместье Лэнгли близ Сент-Олбанса, где в то время проживал Эдуард Карнарвонский, принц Уэльский. В прошлом поместье принадлежало Элеоноре Кастильской. Оно раскинулось на пологом холме у берегов реки Гейд в окружении парковых угодий. В садах росли фруктовые деревья и виноград, а главный дом с тремя внутренними дворами отличался самым современным убранством и вмещал просторные апартаменты с каминами в королевских опочивальнях. Главный зал украшали пятьдесят четыре расписных гербовых щита и настенная роспись в ярко-золотых и алых тонах, изображавшая рыцарей, скачущих на турнир. В зале также находился встроенный орган. Окна королевы выходили в Большой двор; в ее распоряжении были большая и средняя палаты, крытая галерея, все с каменными полами, и даже ванная комната, оборудованная еще для Элеоноры. Именно в Лэнгли Маргарита простилась с королем, который 3 ноября отбыл в Шотландию. «Любовная страсть» Эдуарда привела к зачатию ребенка сразу же после свадьбы, к великой радости короля.

В Лэнгли Маргарита провела три недели, стремясь лучше узнать своего пасынка и его сестру Марию, монахиню светских нравов, которая самовольно покинула монастырь, чтобы навестить семью. Для королевы были закуплены фрукты, орехи и сахар.

Из четырех сыновей Эдуарда I и Элеоноры Кастильской остался в живых только Эдуард Карнарвонский, будущий Эдуард II. Он родился 25 апреля 1284 года в замке Карнарвон, вскоре после завоевания Уэльса его отцом. На тот момент наследником английского престола считался его старший брат Альфонс, однако он умер от лихорадки в августе того же года, и право наследовать трон перешло к четырехмесячному Эдуарду. Позднее возникла легенда, будто бы Эдуард I, пообещав валлийцам правителя, рожденного в Уэльсе и не говорящего по-английски, преподнес им новорожденного сына на щите как их принца. Однако в действительности юного Эдуарда официально провозгласили принцем Уэльским только в феврале 1301 года, а саму историю впервые записал в 1584 году Джон Стоу, антиквар Елизаветинской эпохи.

Эдуард провел большую часть детства в поместье Лэнгли, ставшем его любимой резиденцией. Королева Элеонора умерла, когда принцу исполнилось шесть, а отец представлялся ему грозной, отстраненной и авторитарной фигурой. Его родители провели в Гаскони три года и, вероятно, по возвращении показались пятилетнему ребенку почти чужими. Скорее всего, мальчик был гораздо сильнее привязан к своей кормилице, Алисе Лейгрэйв, которой предстояло прослужить у него двадцать пять лет.

Эдуард I умел проявлять нежность к родителям, братьям, сестрам и женам, но его дети усвоили с малых лет, что отца лучше не гневать. Сохранились сотни его писем к наследнику, наполненных суровыми поучениями и порицаниями. Неудивительно, что принцу пришлась по душе чуткая и молодая мачеха.

В декабре они вдвоем остановились в аббатстве Святого Альбана, где Маргарита снискала похвалу монахов за изящество и благочестие, щедрые дары, раздачу милостыни бедным и желание присоединиться к монастырскому братству, в которое принимали тех, кто совершал значительные пожертвования. Считалось, что членство в братстве приносит духовные блага. Маргарита торжественно вступила в братство, и ее имя внесли в книгу благотворителей. Однако пребывание королевы в аббатстве затянулось: необходимость кормить и размещать многочисленную свиту Маргариты монахи сочли обременительной для общины.

Пока Эдуард встречал безрадостное Рождество в Берике, Маргарита и ее пасынок весело праздновали в Виндзорском замке, укрепляя дружеские отношения. Маргарита играла важную роль в жизни королевского семейства, разряжая напряженность между супругом и его детьми. Принц Эдуард, для которого мачеха служила своеобразным щитом в сложных отношениях с грозным и суровым отцом, называл ее «дражайшей госпожой»[15].

Виндзорский замок был крупнейшей королевской крепостью в Англии; говорили, что во всей Европе не найти замка прекраснее. Возведенный Вильгельмом Завоевателем в конце XI века, он многократно перестраивался и расширялся при последующих королях, превращаясь в мощную твердыню с массивными каменными стенами. На его территории было два двора: Нижний, в котором находился главный зал, построенный Генрихом I, и Верхний, где располагался дворец, известный как Королевский дом, с роскошными покоями, часовнями, малым залом и кухней. С Верхнего двора открывался великолепный вид на окрестности.

В XIII веке Генрих III основательно обновил и улучшил королевские апартаменты не только Вестминстера, но и Виндзора. Покои королевы располагались на втором этаже и выходили окнами в сад с целебными и пряными травами, разбитый во внутреннем дворе при детских покоях и скрытый от посторонних глаз. В комнатах королевы имелись мраморные колонны, витражи, эркерное окно, башенка, резные деревянные потолки и плиточные полы. Археологические данные свидетельствуют, что каменные элементы окон были окрашены в алый, красный, охряный и черный цвета. Настенная роспись в покоях Маргариты изображала мудрых и неразумных дев, а деревянные панели были покрыты зеленой краской с золотыми звездами. Личная двухъярусная часовня была выполнена в коллегиальном стиле; скамья королевы стояла на верхней галерее, а ее приближенные молились внизу, в нефе.

В Нижнем дворе находилась часовня Святого Эдуарда Исповедника, основанная Генрихом III в 1240 году. Ее деревянный свод был расписан под камень, а шесть колонн выполнены из пурбекского мрамора. Западные двери с затейливым кованым орнаментом сохранились в часовне Святого Георгия, возведенной на этом месте.

К концу января 1300 года Эдуард присоединился к жене и сыну в Виндзоре. Вскоре они втроем совершили паломничество к усыпальнице святого Фомы Бекета в Кентербери. Эдуард пожертвовал четыре золотых флорина (£ 284) «за плод в чреве королевы»[16], принц также преподнес деньги, моля о благополучных родах. Помимо этого, король сделал подношения в аббатстве Святого Августина. Пасху торжественно отметили в Сент-Олбансе.

Маргарита начала активно пользоваться правом оказывать покровительство и ходатайствовать перед мужем. Эти ценные привилегии давали королеве возможность влиять на события и укреплять свою репутацию, позволяя монарху проявлять милосердие, не умаляя ни достоинства, ни авторитета.

Маргарита была выдающейся миротворицей. Известно пятьдесят шесть случаев, когда она успешно ходатайствовала перед королем от чужого имени. Часто ее прошения о помиловании, дарах или защите удовлетворялись со словами «исключительно по ходатайству нашей дорогой супруги» или «по просьбе Маргариты, супруги короля»[17]. Источники не содержат намеков на ее корысть; в отличие от Элеоноры, первой жены Эдуарда, Маргариту считали отзывчивой, великодушной и добросердечной. В 1301 году ей удалось убедить Филиппа IV подписать Брюггский договор, благодаря чему был освобожден зять Эдуарда, Генрих III, граф Бара, с 1297 года находившийся в заключении за поддержку англичан в войне за Гасконь.

Казначейские свитки сообщают о множестве случаев, когда Маргарита просила, чтобы долги «перед ее дорогим господином королем были отсрочены или прощены». По просьбе жены Эдуард помиловал нескольких преступников, объявленных вне закона, и как минимум девятерых убийц, один из которых лишил жизни собственного брата. В своих прошениях Маргарита нередко упоминала имена сыновей, чтобы смягчить сердце Эдуарда.

После Пасхи король покинул Сент-Олбанс, чтобы начать новое наступление на шотландцев. «Королева Маргарита по воле своего господина, короля», также «отправилась на север, находясь на позднем сроке беременности»[18]. Принц Эдуард сопровождал королевскую чету. В апреле они посетили аббатство в Сент-Эдмундсбери, а 5 мая совершили паломничество к святыне Богоматери в Уолсингеме в графстве Норфолк, где Маргарита преподнесла в дар церкви золотую застежку. Затем они проследовали через Линкольншир и переправились через реку Хамбер в Йоркшир.

Эдуард разбил лагерь в Селби, собираясь двинуться в Шотландию после рождения ребенка. Он распорядился, чтобы роды состоялись в замке архиепископа Йоркского в Кавуде, в десяти милях к югу от Йорка. Затем Маргарита должна была последовать за королем, совершая короткие, необременительные переходы.

По дороге в Кавуд Маргарита остановилась в замке Понтефракт, после чего продолжила путь на север. 1 июня она добралась до Бразертона, деревни на берегу реки Уорф, где ее свита задержалась, чтобы поохотиться в долине Уорфдейл. Несмотря на поздний срок беременности, Маргарита, которая обожала верховую езду и охоту и даже дарила лошадей своему пасынку, принцу Эдуарду, участвовала в выезде, но у нее неожиданно начались схватки. Королеву срочно доставили в дом рядом с церковью; место, где он стоял, известно и ныне. Роды были трудными. Опасаясь смерти, Маргарита воззвала к святому Фоме Бекету, умоляя о помощи, после чего благополучно, словно бы чудом, родила сына, который впоследствии стал предком герцогов Норфолка из рода Говардов.

Эдуард находился в Селби, на расстоянии десяти миль от Бразертона, когда получил счастливую новость. Обрадовавшись, он наградил вестника десятью фунтами стерлингов (£ 7 тысяч) и «совершил все приготовления, чтобы помчаться к супруге, будто сокол, подхваченный ветром»[19]. Эдуард заказал две роскошные колыбели: одна, украшенная королевским гербом, была обита тринадцатью локтями алой ткани, а другая – таким же количеством синей; для обеих колыбелей изготовили меховые покрывала и простыни из тонкого реймсского полотна. Для детской король приказал изготовить полосатые драпировки и занавеси с геральдическими эмблемами, вышитыми золотом. Поскольку Маргарита верила, что святой Фома спас ей жизнь, Эдуард назвал сына в честь убитого архиепископа и отправил пожертвования усыпальницам Бекета в Кентербери и святого Фомы де Контело в Херефорде. Утверждается, что новорожденный Томас проявил себя истинным патриотом, отказавшись от молока французской кормилицы в пользу молока англичанки по имени Мабиль. Обеспокоенная Маргарита велела лекарю проверить молоко.

Когда королева с младенцем обосновалась в Кавуде, Эдуард навестил жену, приплыв по реке Уз из Селби. Замок был роскошной резиденцией, но от построек времен Маргариты ничего не сохранилось. Существующее здание датируется XV веком. По традиции, женщины возносили благодарственные молитвы и проходили обряд очищения, известный как воцерковление, через сорок дней после родов, потому что праздник Сретения, или Очищения Девы Марии, отмечался 2 февраля – через сорок дней после рождения Иисуса Христа. После воцерковления Маргариты Эдуард отправился в Шотландию, приказав архиепископу Уинчелси заботиться о королеве, пока та «в полном покое пребывала в Кавуде»[20]. Однако архиепископ решил продемонстрировать шотландцам и, вероятно, собственному государю свою храбрость, и последовал на север за королем.

14 августа Эдуард пожаловал Маргарите замок Лидс и прилегающее поместье «на содержание ее самой, королевского сына Томаса, а также их двора»[21]. С тех пор замок Лидс входил в состав вдовьего удела королев Англии и назывался «дамским».

В сентябре Маргариту навестила дочь короля Елизавета, графиня Голландии, которая сопроводила мачеху и младенца на север, в Карлайл, для встречи с Эдуардом. 18 сентября они присоединились к королю в аббатстве Холмкултрам в Камберленде (нынешняя Камбрия). Оттуда семья направилась на юг в Нортгемптон, где провела Рождество.

13 мая Эдуард передал Маргарите право опеки над сыном Иоанны Акрской, своим десятилетним внуком, Гилбертом де Клером, наследником графства Глостер. Опека над несовершеннолетними наследниками и устройство их браков было делом весьма прибыльным, поскольку опекун мог распоряжаться доходами от их владений. Маргарите доверили несколько подопечных, что ежегодно пополняло ее казну на шесть тысяч марок (£ 2,8 миллиона).

27 сентября Иоанне было велено «передать по первому требованию Маргарите, супруге короля, Гилберта, сына и наследника Гилберта де Клера, поскольку государь повелевает, чтобы тот пребывал под опекой королевы-супруги до дальнейших распоряжений. Настоящий приказ и это письмо послужат ей законным основанием»[22]. Маргарита сообщила Эдуарду, что ей пришлось отправить двух человек к Иоанне, чтобы те взяли Гилберта под опеку. Видимо, Иоанна не спешила расставаться с сыном, передавая его молодой мачехе. Однако король стремился не лишать дочь сына, а обеспечить юному Гилберту наилучшее воспитание, которое предполагало постепенное продвижение по придворной лестнице от пажа до оруженосца-сквайра и далее – до рыцаря, позволяя завести важные знакомства, а также постичь тонкости придворного этикета и военного дела. Маргарита оказалась заботливым опекуном и следила за тем, чтобы мать и сын могли видеться. В 1304 году Эдуард постановил, что, если Гилберт женится без согласия Маргариты, вся сумма штрафа, подлежащего уплате монарху, достанется королеве.

В начале июня 1301 года, когда Эдуард вновь отправился в Шотландию, Маргарита, ожидавшая второго ребенка, поселилась во дворце Вудсток вместе с падчерицами, Елизаветой и монахиней Марией. Вудсток, расположенный в Вичвудском лесу, служил королевской резиденцией и охотничьим домом еще до нормандского завоевания, хотя нынешнее здание, включающее зал, разделенный колоннами, возвел в начале XII века Генрих I. Каменная стена, окружавшая охотничий парк, тянулась на семь миль. Внутри находился королевский зверинец, в котором содержались львы, рыси, леопарды и дикобразы. В XIII веке Генрих III перестроил королевские апартаменты, и покои Маргариты выходили окнами в сад, где у пруда рос клен. Королева могла дышать свежим воздухом, прогуливаясь по крытым галереям, или отправиться к источнику в соседнем Эверсвелле, где находился сад с сотней грушевых деревьев. В 1301 году в Вудстоке построили жилье для прачки Томаса и аптекаря королевы.

5 августа в Вудстоке Маргарита родила второго сына, Эдмунда, названного в честь саксонского святого мученика. Король наградил гонца, принесшего радостную весть, и приказал мэру и горожанам Оксфорда выделить двести фунтов стерлингов (£ 141,8 тысячи) на нужды двора королевы во время ее пребывания в этих краях. Однако ее поставщики отличались алчностью, требуя товары по заниженным ценам, и купцы предпочитали уехать, узнав, что королева находится поблизости.

Для сыновей Маргариты наняли от пятидесяти до семидесяти человек прислуги, содержание которых обходилось королю в тысячу триста фунтов стерлингов (£ 922 тысячи) в год. В их число входили кормилицы, служанки, прачки и няня по имени Перретта, которая укачивала Эдмунда. Эти женщины оставались на службе в течение шести лет, пока воспитание мальчиков не поручили наставникам. В 1305 году королева отблагодарила их денежными подарками.

В 1301 году король назначил для принцев капеллана, а в 1302 году строго повелел сыновьям сидеть смирно и совершать подношения во время торжественной мессы в Кентерберийском соборе. Эдуард поручил хранителю их гардероба отчитываться перед ним о поведении принцев. На Пасху мальчики раздавали одежду, обувь и деньги бедным, а Маргарита учила их не забывать о францисканцах, делая пожертвования.

Повседневная жизнь принцев не сводилась исключительно к исполнению обязанностей. Мальчики играли в шахматы и нарды, ездили верхом и наслаждались музыкой менестрелей, нанятых матерью для развлечения детей. В их игрушечный барабан, судя по всему, так часто били, что его пришлось чинить. Мать подарила им железную клетку для птиц.

Маргарите приходилось разлучаться с Томасом и Эдмундом, однако она всегда заботилась об их благополучии, прося убедиться, что дети придерживаются предписанного ею здорового рациона, включавшего мясо, рыбу, пряности и много овощей. Им разрешалось лакомиться сладостями, такими как миндаль, финики, инжир и сахарные палочки. Принцы носили мантии и табарды[23] из шелка или шерсти, а зимой – высокие башмаки со шнуровкой (buskins), бобровые шапки и одежды, подбитые мехом. Когда Томас заболел оспой, утверждали, что Джон из Гаддесдена вылечил его, завернув в алую ткань и поместив в комнате с драпировками алого цвета.

В сентябре 1301 года Маргарита в сопровождении Иоанны Акрской, монахини Марии и юного Гилберта де Клера совершила паломничество в Херефорд. По пути она делала подношения в церквях и у святынь, выражая благодарность за рождение здорового ребенка. Маргарита и Мария, похоже, сблизились. В 1302 году они вместе убедили короля передать охотничьи парки Рестормел и Пенлин в ведение управляющего Марии.

В ноябре 1301 года Маргарита попрощалась со своими падчерицами и присоединилась к Эдуарду, который во главе армии пересек долину реки Твид, лес Селкерк и Клайдсдейл, в итоге достигнув замка Линлитгоу, где королевская чета провела Рождество. Там Эдуард продемонстрировал доверие к политической проницательности жены. Ему предстояло заключить перемирие с шотландцами, но он не был уверен, кто уполномочен вести переговоры: эрл Линкольна или казначей Уолтер Лангтон, которого Маргарита называла «правым оком короля»[24]. Эдуард распорядился, чтобы они оба обратились к королеве для проверки грамот о предоставлении полномочий на заключение перемирия, прислушались к ее советам и внесли необходимые поправки.

Королевская чета оставалась в Линлитгоу до 19 февраля 1302 года, а затем вернулась в Англию. В том же месяце Маргарита совершила короткую поездку во Францию, для чего приобрела двенадцать парадных одеяний, состоящих из двух предметов. Одно из них включало три предмета, выполненных из зеленого бархата с меховой отделкой: два сюрко и накидку. Возможно, королева отправилась во Францию на корабле короля «Маргарита Вестминстерская», названном в ее честь.

Маргарита, не жалевшая денег на благотворительность, вскоре подверглась критике за расточительность и долги. Она не скупилась на одежду и драгоценности, тем более что получила лишь несколько вещей, некогда принадлежавших Элеоноре Кастильской; прочее было продано. К 1302 году Маргарита задолжала семье Бальярди из Лукки тысячу фунтов стерлингов (£ 7 миллионов) за ткани, а остальным кредиторам – еще три тысячи (£ 21 миллион). Ее долги купцам росли угрожающе быстро. В августе, чтобы помочь жене расплатиться, Эдуард приказал лорду-казначею передать королеве права на опекунство и устройство браков, сулившие доход в четыре тысячи фунтов стерлингов (почти £ 3 миллиона). В феврале 1303 года король увеличил вдовью долю супруги до пяти тысяч фунтов (£ 3,5 миллиона). Тем не менее расходы Маргариты все равно превышали ее доходы, поэтому в 1305 году Эдуард выделил жене еще тысячу марок (£ 470 тысяч), чтобы та раздала долги. Похоже, король снисходительно относился к ее расточительности. В том же году он выразил благодарность жителю Лондона, который приобрел драгоценности на сумму сто тридцать два фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 94 тысячи) по поручению Маргариты.

Сразу после Пасхи 1302 года Эдуард и Маргарита едва избежали гибели во время пребывания в замке Винчестер. В дымоходе вспыхнул пожар, и король с королевой, проснувшись, обнаружили, что пламя преградило им путь к выходу. К счастью, супругам «удалось выбраться через наружную дверь, о существовании которой они раньше не знали»[25]. Королевские покои выгорели дотла, и Эдуарду с Маргаритой пришлось перебраться во дворец Вулвси, резиденцию епископов, расположенную неподалеку от Винчестерского собора. В июле они находились в Виндзоре, где к ним присоединились сыновья. За принцами следовал обоз из пятнадцати повозок, нагруженных мебелью из часовни и предметами гардероба.

В июле вновь вспыхнула война между французами и фламандцами, и последние обратились к Эдуарду с просьбой о помощи. Спустя более пятидесяти лет сэр Томас Грей в историческом сочинении «Скалахроника» утверждал, что король написал жителям Гента письмо, где сообщал о подкупе французских лордов, готовых выдать местонахождение Филиппа, чтобы захватить его в плен. Однако Эдуард не отправил послание. Он оставил письмо на кровати Маргариты, чтобы та прочла. Королева предупредила единокровного брата об опасности и убедила его снять осаду с Дуэ и Лилля. Французские историки обвинили Маргариту в обмане с целью отвлечь Филиппа от задуманного. В итоге французский король потерял оба города и был вынужден прекратить войну в начале октября. Однако не исключено, что эта история всего лишь вымысел, возникший из-за недоверия англичан к французам.

В июле того же года мать Маргариты, королева Мария, и ее брат Людовик, граф д’Эврё посетили Вестминстер. Принцу Эдуарду было поручено встретить гостей по прибытии и «составить им компанию», благодаря чему он подружился с графом д’Эврё.

14 ноября Маргарита и Эдуард присутствовали в Вестминстерском аббатстве на бракосочетании его дочери Елизаветы и Хамфри де Богуна (фамилия Bohun произносилась как Бун), эрла Херефорда и Эссекса. Голову невесты венчала роскошная корона, возможно принадлежавшая сестре Маргариты, Бланке. В этом случае корона почти наверняка была свадебным подарком королевы. Одна из дочерей Елизаветы, будущей матери одиннадцати детей, получила имя Маргарита; очевидно, королева стала ее крестной.

На Рождество король и королева провели неделю в гостях у принца Эдуарда в Лэнгли. Тот устроил отцу и мачехе радушный прием, а в феврале следующего года, когда они снова прибыли в Лэнгли, велел починить орган, зная, как сильно королевская чета любит музыку.

На Новый, 1303 год принц Эдуард подарил мачехе золотое кольцо с крупным рубином. В феврале король Эдуард заказал ювелиру Томасу де Фроуику роскошную корону для Маргариты, которую она должна была надеть на празднование Рождества Иоанна Крестителя в июне. Корона обошлась в четыреста сорок фунтов стерлингов (£ 312 тысяч), но король задержал оплату, из-за чего Фроуик понес большие убытки.

4. Все люди умерли для меня

Эдуард настаивал на немедленном возвращении Гаскони, но Филипп отвечал отказом, требуя, чтобы принц Уэльский прежде выполнил обещание и женился на Изабелле, пока еще слишком юной для брака. В апреле 1303 года Эдуард I заговорил о войне и начал подыскивать для сына другую невесту. Не желая воевать на два фронта, Филипп согласился без промедления вернуть Гасконь, надеясь, что герцогство унаследуют его внуки, наследники Эдуарда и Изабеллы. Парижский договор, официально закрепивший возвращение Гаскони, был подписан 20 мая 1303 года, и в тот же день в Париже состоялась помолвка Изабеллы и Эдуарда Карнарвонского. Невесте было семь лет, а отсутствующему жениху – девятнадцать.

Предзнаменования были недобрыми. Принц старался подражать своему блистательному отцу и оправдать его ожидания. Он посещал заседания совета, достойно сражался в Шотландии и исполнял церемониальные обязанности, однако попал под влияние молодого человека, чье имя вскоре приобрело дурную славу.

Пирс Гавестон был сыном видного гасконского барона, который сражался на стороне Эдуарда I во Франции и в Уэльсе. В 1300 году после участия в двух шотландских кампаниях, во время которых Гавестон произвел впечатление на короля своими изысканными манерами, его определили в дом принца Уэльского оруженосцем-сквайром. Вскоре Гавестон стал «самым близким и особо любимым»[26] соратником принца.

Пирсу исполнилось шестнадцать лет – примерно столько же, сколько и Эдуарду. Юноша был красив, строен, энергичен, умен, искусен в обращении с оружием и обладал безграничной уверенностью в себе. Вместе с тем он был честолюбив, неосмотрителен, жаден, расточителен и высокомерен. Говорили, что его гордыня была бы чрезмерной даже для сына самого короля. Гавестон был остроумным собеседником, но его язвительный язык часто задевал за живое, а к людям высокого звания он почти не проявлял уважения.

Привязанность между Эдуардом и Пирсом возникла мгновенно. «Когда сын короля увидел его, то так горячо полюбил, что заключил с ним вечный союз и решил связать себя неразрывными узами, [выделив его] среди прочих смертных»[27]. Юные представители военной аристократии часто клялись друг другу в братской верности, но Эдуард постоянно величал Пирса – или Перро, как он называл фаворита, – своим «братом» из-за чрезмерной любви, которая «превосходила любовь к женщинам»[28].

«Не припоминаю, чтобы когда-либо слышал о столь сильной любви между мужчинами», – писал королевский клерк, автор «Жизнеописания Эдуарда Второго». Многие негативно высказывались об этой пылкой дружбе. Эдуард любил Гавестона «безмерно»[29], а тот отвечал «необузданной»[30] взаимностью. Хронист из Ланеркоста открыто упрекал их в неподобающих отношениях. Роберт из Рединга назвал их связь «незаконным и греховным союзом», обвинив Эдуарда в стремлении к «запретным и порочным плотским утехам». Автор хроники аббатства Мо прямо заявил, что наследник «особенно наслаждался пороком содомии». Ранульф Хигден утверждал, что Эдуард ценил Гавестона превыше всех и не мог вынести разлуки с ним.

В те времена подобные увлечения вызывали серьезные опасения. Король, имевший гомосексуальные наклонности, мог не оставить прямых наследников для обеспечения преемственности. Также он нарушал нравственные нормы и запреты. В XIV веке гомосексуальность рассматривалась как тяжкий грех против природы и установленного Богом мироустройства. Светские власти часто карали уличенных в содомии; кроме того, их отлучали от церкви, поскольку гомосексуальность считалась формой ереси.

Как бы то ни было, и Эдуард, и Гавестон вступили в брак и имели детей. Эдуард признал внебрачного сына Адама, который, вероятно, родился до восшествия принца на престол, что доказывает наличие интимной связи с женщиной. Говорили, что в юности Эдуард «проводил время в обществе блудниц»[31]. Видимо, он и Гавестон были бисексуалами.

Маргарита явно знала об их дружбе, поскольку была близка с принцем. Неизвестно, беспокоилась ли она о том, что произойдет после женитьбы пасынка на ее племяннице. Возможно, она испытывала тревогу, понимая, что фаворит короля способен подорвать влияние королевы.

В 1303 году Эдуард I вновь занял Йорк-плейс, поскольку королевская резиденция в Вестминстере по-прежнему нуждалась в ремонте. Он приказал основательно перестроить дворец, чтобы создать для Маргариты отдельные апартаменты, состоявшие из зала, личного покоя, малой палаты, комнаты для ее фрейлины и гардеробной.

Весной 1303 года Эдуард I вернулся на север, чтобы возобновить войну с Шотландией. Он послал за женой, чтобы та присоединилась к нему в Роксбурге, где собирались войска, и Маргарита, ожидавшая в замке Кавуд вестей от супруга, отправилась в путь. Она взяла с собой двух сыновей, падчериц – Елизавету, графиню Херефорд, и Иоанну Акрскую, графиню Глостерскую, – а также мужа Иоанны, Ральфа, лорда Монтермера. Но приграничные земли были опасны, Елизавета вот-вот должна была родить, а Маргарита боялась угодить в плен к сторонникам Уильяма Уоллеса, главы шотландского сопротивления. Поэтому королева вернулась со своими спутниками на юг. 6 июня они достигли Тайнмутского приората, которому позже Маргарита пожаловала право проводить ежегодную ярмарку. Из Тайнмута королева и ее приближенные переписывались с Эдуардом. Тем временем Елизавета родила дочь, названную в честь королевы. В начале августа Маргарита все еще находилась в Тайнмуте, потому что Эдуард был встревожен из-за волны преступлений, творимых в Ньюкасле после наступления темноты бродягами, попирающими закон. «Полагая, что ситуация может ухудшиться, и желая, чтобы во время его пребывания в Шотландии порядок неукоснительно соблюдался, особенно в этом городе и окрестных землях, дабы избежать страха и рисков для Маргариты, королевы Англии, обосновавшейся там»[32], король приказал провести расследование.

В целях безопасности Маргарита переехала в Йорк. Ее сыновей и новорожденную Маргариту де Богун отправили на юг в Виндзор. Когда в ноябре королева и ее падчерицы наконец выехали на север, то столкнулись с еще большей опасностью: вооруженными отрядами, пересекавшими границу по приказу Уильяма Уоллеса и Джона Комина, лорда Баденоха. Маргарита сумела от них ускользнуть и благополучно добралась до Данфермлина, древней шотландской столицы. Королевская чета провела Рождество в аббатстве, где хранились мощи святой Маргариты, королевы Шотландии. Их жилище было достаточно просторным, чтобы вместить даже троих королей вместе со свитой.

К тому времени Эдуард и Маргарита уже, вероятно, узнали о размолвке Филиппа IV с папой римским. С 1294 года, невзирая на титул «христианнейшего короля», Филипп вступил в ожесточенный спор с непримиримым Бонифацием VIII из-за вмешательства понтифика в дела Франции. В сентябре 1303 года монарх послал людей похитить Бонифация; те грубо стащили папу с трона, дали ему пощечину и три дня продержали в плену, подвергая унижениям, за что Филиппа немедленно отлучили от церкви. Еще более шокирующей стала новость, что Бонифаций скончался в том же месяце в результате нападения. К счастью, избрание в 1305 году папой уступчивого пожилого француза, Климента V, открыло путь к примирению. В 1309 году Климент под давлением Филиппа перенес папскую резиденцию из Рима на юг Франции, в Авиньон. Понтифики один за другим провели там почти семьдесят лет в подчинении у французского короля. Это изгнание некоторые современники называли «вавилонским пленением», сравнивая его с описанным в Библии насильственным переселением евреев в Вавилон.

Маргарита и ее падчерицы оставались в Данфермлине до тех пор, пока в апреле 1304 года Эдуард не осадил Стерлинг, после чего королева присоединилась к супругу. Осада длилась двенадцать недель. Чтобы Маргарита и другие дамы могли наблюдать за ее ходом, Эдуард приказал установить эркерное окно в городском доме, где жила королева. 21 июня он пожаловал супруге обширные владения и привилегии. Елизавета отбыла в Англию незадолго до 24 июля, когда Стерлинг пал. 5 августа Уильяма Уоллеса захватили в плен, и король начал триумфальное шествие на юг. 8 сентября он и Маргарита находились в Тайнмутском приорате, а 6 декабря останавливались в королевском поместье Берствик в Йоркшире. Рождество они встретили в Линкольне среди великолепия и роскоши.

Когда король в начале 1305 года вернулся на юг, в Вестминстере прошли пышные торжества в честь победы при Стерлинге и поимки Уильяма Уоллеса. 24 февраля Эдуард заплатил лондонскому ювелиру сто тридцать четыре фунта стерлингов (£ 82 тысячи) за драгоценности и серебряную посуду для Маргариты. Весной он увеличил ее вдовий удел до пяти с половиной тысяч фунтов стерлингов (£ 3,4 миллиона).

Сестра Маргариты, Бланка, умерла в марте. Ей было двадцать семь лет; возможно, ее здоровье подорвал выкидыш. Эдуард поручил духовнику королевы как можно деликатнее сообщить ей о кончине сестры. Если бы Маргарита восприняла новость чересчур тяжело, королеве следовало напомнить, что Бланка, по сути, умерла для нее, с тех пор как вышла замуж за Рудольфа Австрийского. Эдуард попросил архиепископа Кентерберийского вознести особые молитвы за упокой души Бланки и утешить Маргариту, «ибо [усопшая] была дорогой сестрой его возлюбленной супруги». Десятилетняя Изабелла также пережила тяжелую утрату, когда в апреле в возрасте всего тридцати двух лет умерла ее мать. Филипп IV сопроводил похоронный кортеж в аббатство Святого Дионисия близ Парижа, его скорбь по поводу кончины королевы Жанны была очевидна. Старший сын Жанны Людовик унаследовал трон Наварры. После смерти супруги Филипп остался верен ее памяти и больше не женился.

С утратой сдерживающего влияния королевы Жанны французский двор лишился значительной доли солидности и авторитета. Маргарита, Жанна и Бланка Бургундские, жены сыновей короля – Людовика, Филиппа и Карла, возглавили светское общество, однако они были легкомысленны и стремились лишь к удовольствиям. Вскоре двор погрузился в бурную череду празднеств, танцев и невиданных развлечений, а моралисты с негодованием высказывались о новой моде на смелые платья с разрезами, которую ввели принцессы.

К июню 1305 года старый король осознал, что Гавестон оказывает дурное влияние на его сына, который оставил шотландскую кампанию ради турниров во Франции. Последней каплей стала выходка принца и Гавестона, которые по наущению группы юнцов вторглись во владения Уолтера Лангтона, королевского казначея, снесли заборы и разогнали оленей и прочую дичь. Когда епископ Лангтон пожаловался королю, принц «произнес в его адрес грубые и язвительные слова»[33], за что был с позором отправлен в Виндзорский замок в сопровождении одного слуги. Эдуард I так разгневался, что почти на полгода запретил сыну приближаться к себе на расстояние тридцати миль и лишил его двор содержания. Король также запретил сыну видеться с Гавестоном.

Принц знал, что Маргарита была его другом и что отец прислушивался к ее мнению. Он часто писал мачехе с просьбами походатайствовать за тех, кого хотел наградить, – только за 1305 год сохранилось восемь подобных писем. Теперь принц умолял королеву помочь вернуть Гавестона. Маргарита, возможно, и сомневалась в уместности подобной дружбы, но все же вступилась за принца. К августу она и Энтони Бек, епископ Дарема, убедили короля восстановить двор принца. «Наш господин король позволил большинству благородных мужей нашей свиты вновь поселиться с нами, и мы хорошо знаем, что это было сделано по вашей просьбе, за что мы вам искренне благодарны, как вы знаете», – написал Маргарите пасынок.

В том месяце Маргарита устроила грандиозный турнир, чтобы отпраздновать – несколько преждевременно – завоевание Шотландии. Она председательствовала на торжествах в роскошной короне. Между тем принц не переставал убеждать ее добиться возвращения Гавестона. 4 августа он попросил свою сестру Елизавету оказать давление на Маргариту, чтобы та походатайствовала перед королем. Несколько дней спустя он направил королеве трогательное письмо почти в тех же выражениях: «Прошу вас, молите нашего дорогого господина и отца, чтобы он даровал нам двух слуг в дополнение к тем, что у нас есть, а именно Гилберта де Клера и Пирса Гавестона. Ибо воистину, моя госпожа, если бы у нас были эти двое, помимо остальных, мы бы обрели большое утешение и облегчение от страданий, которые пережили и до сих пор терпим по воле нашего господина и отца. Моя госпожа, прошу вас принять это дело близко к сердцу и продолжить его самым любезным образом, насколько это возможно, так сильно, как вы нас любите»[34].

Но принц понимал, что сначала ему нужно помириться с королем, так как Эдуард поклялся не допускать сына к своей особе, пока тот не извинится перед Лангтоном. Маргарита убедила принца исполнить волю отца и 13 октября – в День святого Эдуарда Исповедника – в Вестминстере стала свидетельницей примирения, в котором сыграла немалую роль. Возможно, именно благодаря ее постоянным ходатайствам Гавестон вернулся ко двору на следующую Троицу.

В 1305 году Маргарита также вступилась за мэра и видных горожан Винчестера, которые навлекли на себя гнев короля, когда из замка сбежал ценный гасконский заложник. Провинившихся вызвали на встречу с Эдуардом в Вестминстер, после чего заключили в Тауэр и обложили крупным штрафом, а шериф Гемпшира получил приказ захватить Винчестер и объявить его вольности недействительными. Депутация горожан обратилась к королеве, показав ей хартию, дающую королеве право получать все взимаемые с них штрафы. Вспомнив, как тепло жители Винчестера встретили ее по прибытии в Англию, Маргарита осмелилась противостоять гневу Эдуарда. Она показала супругу хартию и умоляла передать ей как мэра, так и сам штраф. Убедить короля было непросто, но в конце концов Эдуард снизил штраф наполовину, освободил заключенных и восстановил привилегии города.

В течение нескольких месяцев после смерти королевы Жанны папа Климент настойчиво убеждал Эдуарда I ускорить подготовку к свадьбе его сына с Изабеллой. 15 октября принц Уэльский уполномочил английских послов заключить брачный контракт. Обсуждалась возможность проведения бракосочетания по доверенности в Лионе в дни коронации нового папы, намечавшейся там же, и Филипп предоставил Изабелле право назначить своих представителей. 27 ноября Климент выдал необходимое разрешение на брак. Однако записей, что брак по доверенности действительно состоялся, не сохранилось. Данные свидетельствуют о том, что церемония была сорвана из-за споров по поводу Гаскони.

К декабрю Маргарита узнала, что ожидает третьего ребенка. Эдуард гордился супругой и сыновьями. Во время частых отлучек он переписывался со всеми членами семьи; его письма свидетельствуют о заботе и беспокойстве за здоровье жены и детей. В 1305 году, когда лекарь королевы предложил провести ей кровопускание в рамках общераспространенной практики, призванной сбалансировать в организме четыре жидкости и предотвратить болезни, Эдуард настоял, чтобы процедуру выполнили незамедлительно, и потребовал от супруги согласия. Когда в том же году Маргарита заболела корью, король поклялся «ребром Господа»[35], что придворный лекарь ответит, если не сможет обеспечить пациентке должного ухода. Эдуард также потребовал, чтобы его своевременно информировали о ходе лечения.

Король и королева провели Рождество в охотничьем доме в Кингстон-Лейси в графстве Дорсет, который стоял к северу от нынешнего величественного особняка. Остатки его стен были скрыты в лесу под землей и обнаружены в 1990 году, когда буря повалила одно из деревьев. 28 декабря Эдуард отправил молитвенный дар храму Святого Ричарда в Чичестере от имени своего сына, «сэра Ричарда», пока еще не родившегося.

В начале 1306 года Маргарита поселилась во дворце Вулвси рядом с Винчестерским собором, поскольку королевские покои после пожара в замке оставались непригодными для жилья. Для нее были выстроены новые покои с расписным троном, обитым золочеными и серебряными гвоздями, и создан огороженный сад с газоном и водным каналом. Эдуард присоединился к жене вместе со своими дочерьми, Елизаветой и Марией, а также с племянницами, Элеонорой Барской и Элеонорой де Клер.

Роберт ле Брюс, известный просто как Брюс, внук одного из тринадцати претендентов на шотландский трон, прославился как выдающийся знаток военного дела. Сражаясь под знаменами Эдуарда со своими соотечественниками, он в 1306 году перешел на сторону шотландцев. Находясь в Винчестере, Эдуард и Маргарита узнали, что 27 марта Брюса провозгласили королем Шотландии. Гнев Эдуарда не знал границ. Он хотел наказать золотых дел мастера, который «совершил тяжкое преступление и грех, изготовив корону для мятежника и врага короля», но простил его «исключительно благодаря заступничеству нашей дражайшей супруги Маргариты, королевы Англии»[36].

Брюс оказался опасным противником. Эдуард объявил его предателем, отправил против него армию и вынудил скрываться. Война затянулась, обернувшись дорогостоящей и ожесточенной, поскольку англичане пытались уничтожить врага любой ценой. Но Брюс как стратег был умен и отважен, поэтому конца конфликту не предвиделось.

Ребенок Маргариты родился 4 мая в Винчестере. Вопреки надеждам Эдуарда, это была девочка, но король в письме попросил описать ему новорожденную и решил дать ей имя первой жены (хотя летописцы иногда называли девочку Маргаритой). Через четыре дня после рождения Элеоноры Эдуард начал переговоры о ее браке с четырехлетним Робертом, младшим братом Гуго V, герцога Бургундского. Девочке отвели покои в новых королевских апартаментах во дворце Йорк-плейс, где Маргарита поселилась после возвращения в Вестминстер. Впоследствии Элеонора воспитывалась вместе с братьями, присоединившись к их двору.

На Троицу 1306 года принца Эдуарда и более двухсот шестидесяти молодых людей, включая Пирса Гавестона, Хью ле Диспенсера Младшего и Роджера Мортимера, которым было суждено сыграть судьбоносные роли в жизни наследника, посвятили в рыцари на пышной церемонии в Вестминстере. Маргарита к тому времени еще не оправилась после родов. Однако 18 июня она присутствовала на праздновании шестьдесят седьмого дня рождения короля, сидя у подножия его трона в Вестминстере. Вскоре Эдуард I намеревался отбыть с принцем в Шотландию. После торжеств он переехал в Винчестер. 23 июня принц отправился туда, чтобы попрощаться с королевой. На следующий день двор отмечал Рождество святого Иоанна Крестителя, в честь которого Эдуард подарил Маргарите золотой венец.

В 1306 году, желая поддержать благотворительную деятельность Маргариты, о которой он слышал восторженные отзывы, папа Климент V выделил ей четыре тысячи фунтов стерлингов (£ 2,5 миллиона) из десятины, собранной в Англии, на помощь Святой земле. В том же году Маргарита, преданная ордену францисканцев, пожертвовала землю и две тысячи марок (£ 940 тысяч) на восстановление церкви Серых братьев в Ньюгейте в Лондоне, основанной покойным братом ее мужа Эдмундом Горбатым, эрлом Ланкастера; здесь в 1291 году захоронили сердце Алиеноры Прованской, бабушки Эдуарда. Чтобы повысить престиж храма как королевского мавзолея, Маргарита хотела перестроить его в стиле величественной церкви Кордельеров (францисканцев), которую ее дед, Людовик IX Святой, основал около 1250 года в Париже и где упокоилась мать Изабеллы, Жанна Наваррская. Не случайно в Ньюгейте имелась часовня, посвященная святому Людовику. Для проектирования и строительства нового архитектурного шедевра, уступающего по размерам только собору Святого Павла, наняли английского зодчего – Уолтера из Херефорда. Вплоть до Реформации церковь являлась самой престижной в Лондоне. Маргарита также подарила землю монахам-кармелитам из Кингстон-апон-Халла и убедила Эдуарда предоставить лондонскому приорату Святой Елены право проводить еженедельную ярмарку в их поместье Брентфорд в графстве Мидлсекс.

В конце июня 1306 года Маргарита и ее сыновья проживали в Нортгемптонском замке вместе с монахиней Марией. Там к ним присоединился принц.

Вероятно, в том же году Маргарита навещала свою семью во Франции; 18 октября король заплатил за драгоценности и другие предметы «для путешествия королевы за море»[37]. Однако других упоминаний об этой поездке нет, так что, возможно, она не состоялась. В конце лета Маргарита в сопровождении Джона, лорда Гастингса, отправилась на север к Эдуарду, который в сентябре возобновил наступление на Шотландию. К этому времени он захватил все крупные крепости королевства, и победа казалась близкой. Тем не менее, когда двадцать два друга принца дезертировали, король пришел в ярость и приказал их выследить.

В конце сентября Эдуард перенес приступ дизентерии и был вынужден вернуться в Англию, где к нему присоединилась Маргарита. Когда 1 октября они прибыли в приорат Ланеркост в Камберленде, король был очень болен и слаб. Через четыре дня он достаточно оправился, чтобы посетить Карлайл, но его здоровье ухудшалось с каждым днем, поэтому супруги вернулись в Ланеркост, где «жили с монахами» до марта следующего года[38]. Для их удобства в покоях установили стеклянные окна.

Несмотря на мольбы, обращенные к мужу, Маргарита не смогла спасти жизнь Джона Стратбоги, эрла Атолла, который отрекся от верности Эдуарду и принял участие в коронации Брюса. К своему несчастью, в июне он угодил в плен в битве при Метвене. Король настаивал, чтобы эрла казнили как предателя, но Маргарита убедила супруга смягчить приговор. 7 ноября Атолла повесили на высокой виселице в Лондоне, его голову насадили на пику и выставили на Лондонском мосту, а тело сожгли.

Изабеллу Макдафф, графиню Бьюкен, короновавшую Роберта Брюса, захватили в плен вместе с другими знатными дамами. Месть Эдуарда была жестокой. Он постановил заточить графиню в башню замка Берик, поместив в «клетку с прочным деревянным каркасом, зарешеченную и усиленную железом», которую иногда «вывешивали на открытом воздухе в Берике, чтобы при жизни и после смерти [узницы] зрелище ее унижения служило вечным назиданием для путешественников»[39]. Марию, сестру Брюса, заключили в такую же клетку в замке Роксбург. Обе женщины терпели наказание в течение четырех лет. Нет никаких свидетельств, что Маргарита вступалась за них.

Двадцать два дезертировавших рыцаря были арестованы. Когда в январе 1307 года король приказал лишить их земель и имущества, Маргарита уговорила супруга помиловать шестнадцать из них и, вероятно, убедила более не преследовать остальных.

Но принц вновь оскорбил отца просьбой отдать Пирсу королевское графство Корнуолл либо земли Понтье и Монтрёй, которые унаследовал от матери. Король, собиравшийся отдать Корнуолл младшему сыну Эдмунду, пришел в ярость, схватил принца за волосы и протащил по комнате, крича: «Ты, низкорожденный выродок! Хочешь раздавать земли, хотя сам ничего не завоевал?»[40]

Гнев короля выдавал его беспокойство по поводу «чрезмерной привязанности»[41] старшего сына к Гавестону. 26 февраля 1307 года Эдуард I сослал Пирса в Гасконь «из-за неуместной близости, установившейся между ним и лордом Эдуардом, публично называвшим его братом»[42]. Принцу запретили приближаться к своему другу и приказали не жаловать ему ни земель, ни титулов. Перед отъездом Гавестона их обоих заставили поклясться на Святых Дарах и самых священных реликвиях Эдуарда I, что они не ослушаются короля.

1 марта король и королева покинули Ланеркост и отправились в Карлайл. Климент V послал кардинала Петра Испанца в Англию для переговоров об окончательных условиях бракосочетания принца Уэльского и Изабеллы и выразил надежду на скорое достижение мира между Англией и Францией. 12 марта Эдуард I принял кардинала Петра в Карлайле, а 16 марта дал официальное согласие на брачный союз. Когда парламент собрался на Пасху в Карлайле, то единогласно одобрил брак, и приготовления к нему немедленно начались.

В мае, бросив вызов отцу, убитый горем принц Эдуард проводил Гавестона в Дувр, где осыпал его подарками и наблюдал, как тот отплывает. Пирс направился в Понтье, очевидно, с благословения короля. Принц объявил о намерении навестить фаворита, но отец ему запретил. Предполагалось, что юный Эдуард отчалит из Дувра во Францию, чтобы жениться на Изабелле; принц пробыл в Дувре девять дней, ожидая приказа о посадке на корабль, но соответствующего распоряжения так и не последовало. Вместо этого принца вызвали в Шотландию для помощи отцу в новом военном походе. Однако король слег, страдая от дизентерии и, возможно, рака прямой кишки. Несмотря на плачевное состояние здоровья, монарх настоял на своем участии в шотландской кампании. Когда 3 июля он покинул Карлайл, Маргарита вернулась в приорат Ланеркост вместе с принцем Эдуардом.

Король был так слаб, что мог продвигаться всего на две мили в день. В ночь на 6 июля он разбил лагерь на болотах рядом с Бург-бай-Сэндс. Эдуард I понимал, что умирает. Он заставил сына поклясться «быть добрым к своим младшим братьям и, прежде всего, относиться с уважением и нежностью к своей матери, королеве Маргарите». Король приказал принцу жениться на Изабелле и никогда, «под страхом безоговорочного проклятия»[43], не призывать в Англию Гавестона. Монарх поручил эрлам Линкольна и Уорика, а также своему кузену Эмеру де Валенсу воспрепятствовать возвращению Пирса. По словам хрониста Жана Фруассара, написанным много десятилетий спустя, Эдуард I велел выварить свой труп, отделив плоть от костей, чтобы нести их в Шотландию во главе победоносной армии.

На следующее утро монарх испустил последний вздох, когда слуги поднимали его, чтобы он смог принять немного пищи. Принц Уэльский унаследовал трон и стал королем Эдуардом II.

Маргариту уведомили о смерти короля в письме, отправленном 8 июля. Сломленная горем, она осталась в Ланеркосте и впоследствии поручила своему капеллану Джону Лондонскому написать пространный панегирик благородным деяниям своего мужа. Труд, озаглавленный «Commendatio lamentabilis in transitum magni Regis Edwardi Quarti [i. e., Edward I]» («Скорбная похвала по случаю кончины великого короля Эдуарда Четвертого [т. е. Эдуарда I]»)[44], был посвящен Маргарите и начинался словами: «Благородная и великодушная матрона Маргарита, милостью Божьей королева Англии, призывает всех внять сим страницам. На них излита печаль королевы Маргариты. Слушайте, острова, и внимайте, народы мои, ибо существует ли горе, подобное моему? Хотя мою голову венчает корона, радость покинула меня, и я больше не слышу напевов органа и цитры. Я непрестанно тоскую и устала от жизни. Пусть человечество услышит глас моей скорби, ибо я совершенно несчастна и одинока на нашей земле. У подножия памятника Эдуарду я плачу и взываю к нему вместе с малыми сыновьями. Когда Эдуард скончался, все люди умерли для меня»[45].

Нет сомнений, что Маргарита любила Эдуарда. Она больше не вышла замуж, посвятив себя детям. Элеонора умерла в конце августа 1311 года в возрасте пяти лет в аббатстве Эймсбери. Эдуард II проявил щедрость и выделил сто тринадцать фунтов стерлингов (£ 69 тысяч) на погребение сводной сестры в аббатстве Бьюли в графстве Гемпшир, где сохранилась десятифутовая надгробная плита с выемкой на месте утраченной медной таблички. Кроме того, годом ранее Эдуард II передал доходы от поместий покойного эрла Норфолка, умершего бездетным, на содержание своих сводных братьев, Томаса и Эдмунда.

Несмотря на свою расточительность, в традиционном понимании Маргарита была преданной и добропорядочной супругой, верной помощницей короля, хорошей мачехой для наследника и миротворицей. Ее общественное влияние было незначительным, но все же Маргарита сумела завоевать любовь грозного монарха, который по возрасту годился ей в дедушки, и временами смягчала его суровость. Только после смерти супруга Маргарита решила заняться политикой так, как старый король и представить себе не мог.

Эдуард I оставил сыну королевство, почти разоренное войной, победа в которой казалась невозможной, причем значительная часть будущих доходов была заложена итальянским банкирам. Эдуарду II предстояло столкнуться с раздраженной знатью, озлобленной из-за «железного кулака» английской короны и полной решимости вернуть былые привилегии и влияние. Однако восшествие на престол нового короля послужило поводом для радости, поскольку он был молод, обаятелен, умел находить общий язык с простым народом и пользовался огромной поддержкой среди подданных. Говорили, что «Господь наделил его всеми дарами и сделал равным другим королям или даже превосходящим их»[46]. Тем не менее Роберт Брюс, хорошо понимая, с кем имеет дело, сухо заявил, что больше боится костей мертвого Эдуарда, чем меча его живого наследника.

«Какие большие надежды он подавал как принц Уэльский!» – писал биограф Эдуарда, но «все надежды испарились, когда принц стал королем»[47]. Первым делом Эдуард II призвал в Англию Пирса Гавестона, которому пожаловал графство Корнуолл, ежегодно приносившее огромный доход в четыре тысячи фунтов стерлингов (£ 2,5 миллиона) и ранее принадлежавшее только членам королевской семьи. Никогда прежде человек незнатного происхождения не возносился единым духом так высоко. Многие бароны возмущались «тем, что Пирс был чужеземцем гасконского происхождения, а также завидовали [ему]»[48]. У Маргариты имелось еще больше причин для недовольства, потому что ее покойный супруг завещал графство их сыну Эдмунду.

Эдуард II приступил к правлению на волне общественного одобрения, но легкомысленно утратил его, безответственно возвысив Гавестона, на которого смотрел почти как на соправителя. Молодой король руководствовался советами фаворита, пренебрегая рекомендациями магнатов, и выделял ему тысячи фунтов из своей и без того истощенной казны. Именно Гавестон, а не наиболее влиятельные бароны, ведал системой королевского патронажа, что послужило одной из главных причин гнева и зависти. Бароны утверждали, что в Англии ныне два короля, «один номинальный, а другой – фактический». Невыносимое высокомерие Гавестона вызывало ненависть и озлобление. Если бы он «с самого начала вел себя благоразумно и скромно по отношению к магнатам, никто из них никогда бы не выступил против него»[49]. Однако «чем яростнее люди нападали на Гавестона, тем сильнее его любил король».

Часть 2. Изабелла Французская, королева Эдуарда II

1. Несчастнейшая из жен

Вскоре после восшествия на престол Эдуард отправил во Францию послов для завершения переговоров о браке. Послы восторженно отзывались о красоте Изабеллы. Но Гавестон к тому времени уже прочно обосновался при дворе. Король «оказывал ему великое почтение и поклонялся» почти как божеству, хотя его фаворита «поносили повсюду»[50].

В конце августа король Филипп приказал своему единокровному брату Людовику, графу д’Эврё, встретиться с посланцами Эдуарда. В октябре парламент проголосовал за выделение средств на предстоящую королевскую свадьбу и последующую коронацию.

Эдуард II немедленно прекратил войну с Шотландией, проигнорировав предсмертную просьбу отца. 27 октября после длительного путешествия похоронной процессии на юг Эдуарда I похоронили в Вестминстерском аббатстве. Позднее на его простой мраморной гробнице высекли надпись «Malleus Scotorum» («Молот шотландцев»). В октябре Эдуард II выплатил пятьдесят три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 32,6 тысячи) на содержание детей Маргариты, а в декабре – сто фунтов стерлингов (£ 61 тысяча) на покрытие расходов вдовы с момента смерти Эдуарда I до его похорон. 23 декабря Маргарита по-прежнему находилась в Ланеркосте, оплакивая покойного короля, которого в письме к пасынку назвала «вашим благороднейшим отцом, нашим мужем, да помилует его Господь»[51]. Спустя короткое время она вернулась на юг.

Чтобы ввести Гавестона в королевскую семью, Эдуард II предложил ему руку своей племянницы Маргариты де Клер, дочери Иоанны Акрской, которая недавно умерла. Свадьба состоялась 1 ноября в замке Беркхамстед, принадлежавшем королеве Маргарите, которая, видимо, не протестовала, хотя и была возмущена пренебрежительным отношением пасынка к королевской семье. Монарх провел большую часть месяца в Лэнгли с молодоженами. Он отдал приказ начать подготовку к собственной свадьбе, а также к восстановлению королевских апартаментов и садов в Вестминстере. Новая королева должна была приплыть в Англию на корабле «Маргарита Вестминстерская». Эдуард II приказал его перекрасить и переоборудовать, а также сам спроектировал гардеробные и кладовые для размещения на борту. По просьбе папы Филипп согласился, чтобы свадьба состоялась в Булони. Его преданность Булонской Богоматери была хорошо известна, для англичан подобный выбор был тоже удобен.

Эдуард собирался уехать во Францию после Рождества. К возмущению баронов, он назначил Гавестона хранителем королевства, что вызвало негодование хронистов и, вероятно, расстроило королеву Маргариту, которая вполне могла ожидать, что на эту должность – хотя бы номинально – назначат ее сына.

Эдуард и Пирс провели Рождество вместе. Ни один из них, очевидно, не радовался перспективе женитьбы короля. У Гавестона было множество причин недолюбливать Изабеллу и тех, кого она представляла. Он, вероятно, видел в будущей королеве угрозу своей власти. После захвата Гаскони французами семью Гавестона изгнали из герцогства. Факты указывают, что он всячески пытался посеять раздор между Эдуардом и Филиппом, предпринимая отчаянные попытки заставить Эдуарда отказаться от договора с французами. Гавестон настаивал, что Филипп не успокоится, пока окончательно не завоюет Гасконь. Но в королевском совете нашлись и другие люди, которые опасались последствий нарушения обязательств и сумели одержать верх над фаворитом.

Нам неизвестно, как много знала Изабелла об отношениях будущего мужа с Гавестоном. Возможно, об этом ходили слухи при французском дворе. Как бы то ни было, подготовка к свадьбе была завершена. В сундуках невесты лежали роскошные платья из золотых и серебряных нитей, расшитого золотом шелка (baudekin), бархата и переливчатой тафты; шесть – из зеленой ткани, производимой в Дуэ, шесть – с изысканным мраморным узором и шесть – ярко-алых. У платьев были плотно облегающие лифы и рукава, а также круглые юбки с шлейфами. В приданое Изабеллы также входили семьдесят два чепца, множество дорогих мехов, две золотые короны с драгоценными камнями, золотые и серебряные кубки, золотые ложки, пятьдесят серебряных мисок и двадцать четыре блюда из золоченого серебра. Изабелле предоставили четыреста девятнадцать ярдов льняного полотна для ванной комнаты, тонкую ткань для сорочек и чулок, а также ковры, расшитые гербами и эмблемами Англии, Франции и Наварры в обрамлении золотых ромбов, – для опочивальни.

Ранним утром в понедельник, 22 января 1308 года, Эдуард II отплыл из Дувра с королевой Маргаритой и многочисленной свитой. Вечером 24 января они прибыли в Булонь, где их ожидал Филипп IV, чтобы поприветствовать Эдуарда и представить ему невесту.

Изабелла была очаровательной двенадцатилетней девочкой, которой предстояло со временем превратиться в «самую изысканную даму и очень красивую женщину»[52]. Хронисты традиционно восхваляли красоту королев и знатных дам, однако единодушное восхищение внешностью Изабеллы позволяет предположить, что она действительно была необыкновенной красавицей. Возможно, сам Эдуард дал ей прозвище Изабо Прекрасная[53], а летописец Фруассар назвал ее «одной из прекраснейших дам в мире».

Изабелла и ее брат Карл, также прозванный Прекрасным, вероятно, унаследовали внешность своего отца. Точного описания Изабеллы не существует, даже цвет ее волос нигде не упомянут. Идеалом красоты того времени являлись пышные блондинки, и несколько сохранившихся изображений позволяют предположить, что Изабелла соответствовала этому типу. Некоторые из них запечатлели условный образ королевы, другие – являлись попыткой передать портретное сходство. Большинство иллюстраций к рукописям, изображающих Изабеллу, датируются XV веком и представляют собой результат художественного вымысла, а немногочисленные рисунки из манускриптов той эпохи нельзя отнести к портретам. На своей печати Изабелла изображена в традиционном образе королевы, стоящей между двумя щитами.

Считается, что голова женщины в короне и платке на карнизе в минстере Беверли в графстве Йоркшир изображает Изабеллу и имеет поразительное сходство с каменным изваянием ее головы на датируемой приблизительно 1320 годом гробнице Оксенбриджа в церкви Уинчелси в графстве Суссекс. У обеих женских голов круглое лицо, изогнутые брови и вьющиеся волосы. Возможно, их создатели пытались передать сходство с оригиналом. Изабелла много путешествовала по Англии, и ваятели могли ее видеть. Головы также имеют семейное сходство с установленными примерно в то же время эффигиями отца Изабеллы и двух ее старших братьев в храме Святого Дионисия. К этому периоду погребальные изображения начали тяготеть к реализму, хотя большинство из них были идеализированными.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Piers of Langtoft.

Вернуться

2

Там же.

Вернуться

3

Письмо Иву, аббату Клюни, 1291.

Вернуться

4

Trevet.

Вернуться

5

Piers of Langtoft.

Вернуться

6

De Antiquis Legibus Liber.

Вернуться

7

Цит. по: Contamine, Kerhervé, Rigaudière.

Вернуться

8

 «Ведь самка представляет собой как бы увечного самца». Цит. по: Аристотель. О возникновении животных. Кн. 2. Гл. 3, 737а / Перевод В. П. Карпова М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1940. – Здесь и далее примеч. перев.

Вернуться

9

 Цит. по: Гуревич А. Я. Культура и общество средневековой Европы глазами современников. М.: Искусство, 1989.

Вернуться

10

Цит. по: Tuchman.

Вернуться

11

Political Poems and Songs relating to English History, from the Reign of John to that of Edward II.

Вернуться

12

Там же.

Вернуться

13

Цит. по: Lawrance.

Вернуться

14

Цит. по: Strickland.

Вернуться

15

Letters of Edward, Prince of Wales.

Вернуться

16

Цит. по: Hamilton. The Plantagenets.

Вернуться

17

Цит. по: Strickland.

Вернуться

18

Piers of Langtoft.

Вернуться

19

Там же.

Вернуться

20

Там же.

Вернуться

21

Calendars of Patent Rolls.

Вернуться

22

Там же.

Вернуться

23

Табард – короткая накидка, открытая с боков, которую обычно носили поверх доспеха.

Вернуться

24

Bury. Liber Epistolaris.

Вернуться

25

Trevet.

Вернуться

26

Harleian MSS.

Вернуться

27

A Chronicle of the Civil Wars of Edward II.

Вернуться

28

Vita Edwardi Secundi.

Вернуться

29

Annales Paulini.

Вернуться

30

The Brut.

Вернуться

31

Chronicle of Meaux.

Вернуться

32

Calendars of Patent Rolls.

Вернуться

33

Annales Londonienses.

Вернуться

34

Letters of Edward, Prince of Wales.

Вернуться

35

Some Private Letters of Edward I.

Вернуться

36

Foedera.

Вернуться

37

Issues of the Exchequer.

Вернуться

38

The Chronicle of Lanercost.

Вернуться

39

Robert of Reading.

Вернуться

40

Vita Edwardi Secundi.

Вернуться

41

Annales Paulini.

Вернуться

42

The Chronicle of Lanercost.

Вернуться

43

Walsingham.

Вернуться

44

 Эдуард I – первый король по имени Эдуард после нормандского завоевания, но в английской нумерации учитываются также трое англосаксонских королей с тем же именем, поэтому он считается четвертым.

Вернуться

45

John of London.

Вернуться

46

Robert of Reading.

Вернуться

47

Vita Edwardi Secundi.

Вернуться

48

Там же.

Вернуться

49

Там же.

Вернуться

50

Там же.

Вернуться

51

National Archives Special Collections / 8 / 126 / 6270.

Вернуться

52

Murimuth.

Вернуться

53

Studer.

Вернуться