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Аннотация
В мире, где зима – это не погода, а сама жизнь, люди

откапывают двери от снега, едят сушёную рыбу по крошкам и
греются у последних углей. Здесь каждый день – борьба за тепло,
а завтра – просто ещё один холодный рассвет.

Это история о том, как в вечной мерзлоте рождается первая
зелёная ветка. О цене надежды, о работе руками и о том, что
иногда ста часов света хватает, чтобы начать всё заново.
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Александр Кордюков
Мир Ледяного Рока

Глава 1 Мир ледяного рока
Зима здесь – не сезон. Зима здесь – суть бытия.

Северное небо висит низко, словно давит на плечи. Воз-
дух режет лёгкие, как осколки льда. В моих краях темпера-
тура нередко опускается до −60 цельсия, и каждый вдох –
напоминание: жизнь хрупка, а смерть всегда рядом. Не толь-
ко из‑за мороза. Из‑за Лицензии.

Мы живём в деревянных избах, сколоченных из вековых
елей. Дым из труб поднимается вертикально – настолько хо-
лодно, что даже ветер замирает. В домах вечно полумрак: ок-
на маленькие, чтобы не выпускать тепло. Свет – лишь от лу-
чины или жировой лампы. Запах копоти, дерева и пота сме-
шивается с дыханием десятков людей, прижатых друг к дру-
гу ради выживания.

Утро начинается с того, что я откапываю дверь от снега.
Лопатой, дрожащими руками. Потом – колоть лёд на реке,
тащить вёдра в дом, топить печь. Вода – драгоценность. Теп-
ло – роскошь.



 
 
 

Еда – сушёная рыба, мороженая дичь, ржаной хлеб, ко-
торый хрустит на зубах, как лёд. Мясо едим редко: скоти-
на мёрзнет, а охота опасна. Иногда удаётся добыть северно-
го оленя – тогда праздник. Но чаще – голод, скрип зубов и
молчание.

Одежда – меха, шкуры, войлок. Мы носим её кругло-
суточно. Снимать нельзя: даже в доме холод пробирается
сквозь щели. Руки всегда в трещинах, кожа грубая, как кора.

Но всё это – лишь фон. Настоящая тьма – не снаружи. Она
внутри.

Я жду.

Жду, когда мне исполнится 20 лет. Жду, когда придут
они.

Каждый день я просыпаюсь с мыслью: «Сколько оста-
лось?» Не до мороза, не до голода – до вопроса.

В нашем мире нет детства. Есть только отсчёт. Ты рас-
тёшь, учишься, работаешь – и всё время знаешь: однажды
тебе скажут: «Назови число».

Сколько жизней ты хочешь отнять?



 
 
 

Ноль? Одна? Десять? Пятьдесят?

Или… безлимит?

Я смотрю на стариков. Их лица – как замёрзшие реки: тре-
щины, морщины, лёд в глазах. Они знают, что их время по-
чти истекло. Они боятся. Но ещё больше боятся те, кто вы-
брал безлимит. Их видно сразу: они ходят быстрее, говорят
громче, смеются резче. Они знают: у них есть только 15 лет.
Потом – Охота.

Я боюсь.

Боюсь назвать ноль: ведь тогда я стану беззащитен. Лю-
бой, у кого число больше, может прийти и убить меня – по
закону.

Боюсь назвать много: ведь каждое отнятое жизнь – это
груз, который ты несёшь до конца дней.

Боюсь выбрать безлимит: ведь тогда я сам подпишу себе
смертный приговор. 15 лет – и всё. Потом – толпа, крики,
кровь на снегу.

Но больше всего я боюсь не выбрать.



 
 
 

Потому что вопрос задаётся один раз. И ответа «не знаю»
не существует.

Наш посёлок – как островок во льдах. Вокруг – только
снег, деревья, тишина. Мы редко видим чужаков. Но когда
они приходят, все замирают.

Кто он? Сколько у него в Лицензии?

Мы здороваемся, но в глазах – расчёт. Мы улыбаемся, но
в голове – цифры.

В таверне, где собирается народ, всегда тихо. Разговоры
– шёпотом. Никто не спорит, не кричит. Ведь любой спор
может стать последним.

Праздники у нас – не радость. Это дни, когда отмечают со-
вершеннолетие безлимитных. Люди собираются на площа-
ди, ждут. Смотрят на часы. Когда пробивает полночь, начи-
нается Охота.

Я никогда не ходил на неё. Но слышал крики.

Этот мир – как лёд. Холодный, твёрдый, безжалостный.



 
 
 

Здесь нет добра и зла. Есть только числа.

И я знаю: однажды мне придётся назвать своё.

А пока – я жду. И греюсь у печи. И слушаю, как ветер воет
за стеной, словно напоминая: время идёт.



 
 
 

 
Глава 2 Открытие Ледяного

Предела: Кровь и Лёд
 

В те времена, когда страх перед Охотой уже сжимал серд-
ца ледяными пальцами, а цифры Лицензии выжигали души,
жил отважный исследователь – Валдир Холоднорукий. Про-
звище своё он получил не случайно: даже в самые лютые
морозы его руки оставались ловкими и цепкими, будто лёд
лишь закалял их. Но в глазах его уже таилась тень – тень
грядущей беды.

Валдир не искал богатств и славы. Его манила лишь одна
цель – найти предел, место, где зима не властна, а страх не
правит. Он часто повторял: «Если где‑то есть место, где люди
живут без чисел, значит, и наш мир может измениться». Но
даже он не представлял, какой ценой достанется это знание.

Предвестники беды

Ранним утром, когда солнце едва пробивалось сквозь
свинцовые тучи, Валдир собрал команду. Сто двадцать че-
ловек – каждый со своей историей, каждым уже выгравиро-
ванным на запястье числом Лицензии. Среди них были:



 
 
 

бывалый охотник Грим с числом 12 – молчаливый, но на-
дёжный, умевший выследить зверя по едва заметному следу
на снегу;

юная травница Лира с числом 3 – она верила, что в Зелё-
ном Сердце найдёт растения, способные исцелять обморо-
жения;

старый штурман Борг с числом 0 – беззащитный перед
любым, чьё число больше, но незаменимый в мореплавании.

Три корабля – «Ледяной Клин», «Вечный Ветер» и
«Снежная Птица» – были снаряжены в путь. На палубах пах-
ло смолой, сушёной рыбой и страхом – тем особым запахом,
что возникает, когда люди покидают привычное.

С собой взяли самое необходимое:

сушёную рыбу и мороженую дичь – как в родных избах,
где каждая крошка еды ценилась на вес льда;

меха и войлок – чтобы не замёрзнуть в ледяных просто-
рах, где даже дыхание превращается в иней;

древние карты, где Ледяной Порог был обозначен лишь
пунктиром, а дальше – пустота и надпись: «Здесь могут быть



 
 
 

драконы».

Утро отплытия выдалось особенно суровым. Небо навис-
ло свинцовой тяжестью, а воздух резал лёгкие, словно оскол-
ки льда. Валдир стоял на палубе «Ледяного Клина», вгляды-
ваясь в горизонт. Его плащ, отороченный волчьим мехом,
трепетал на ветру. В глазах не было сомнений – только ре-
шимость.

– Мы найдём то место, – тихо произнёс он, обращаясь к
команде. – Место, где нет Лицензии. Где люди живут в гар-
монии с природой. Где дети смеются, не думая о том, какое
число им выпадет.

Корабли медленно отчалили, оставляя за собой клубы мо-
розного пара. На берегу стояли родные – матери, жёны, де-
ти. Кто‑то плакал, кто‑то молча сжимал кулаки. Лишь ста-
рик Эйнар, дед Валдира, поднял руку в прощальном жесте
и крикнул:

– Помни: даже лёд может растаять!

Но в его голосе звучала не надежда, а скорбь. Он знал то,
чего не знал Валдир: никто из отправившихся к Ледяному
Порогу ещё не вернулся живым.



 
 
 

Испытания пути: кровь на льду

Первые месяцы плавания превратились в череду мучи-
тельных испытаний. Ледяные глыбы вставали на пути, слов-
но неприступные крепости. Корабли застревали во льдах, а
люди теряли пальцы от обморожения.

Однажды ночью разыгралась буря. Ветер выл, как разъ-
ярённый зверь, а волны вздымались выше мачт. Валдир, стоя
у штурвала, кричал сквозь шум стихии:

– Держитесь! Мы не сдадимся!

Команда боролась изо всех сил. Грим вязал узлы с ловко-
стью, которой позавидовал бы любой моряк. Лира раздавала
тёплые отвары, пытаясь согреть дрожащих товарищей. Борг,
несмотря на свой ноль в Лицензии, хладнокровно корректи-
ровал курс, шепча: «Ветер – наш друг, если уметь его слу-
шать».

Но стихия была беспощадна.

«Вечный Ветер» напоролся на подводную льдину. Треск
ломающегося дерева разорвал ночь. Корабль начал тонуть,
утягивая за собой десятки жизней. Люди прыгали в ледяную
воду, их крики тонули в рёве бури. Валдир видел, как Лира,



 
 
 

схватив спасательный круг, пыталась дотянуться до тонуще-
го мальчика. Но волна накрыла их обоих.

– Нет! – закричал Валдир, но его голос утонул в шуме сти-
хии.

К утру буря утихла, оставив после себя лишь измождён-
ных людей и повреждённые корабли. Из 120 человек оста-
лось меньше половины. На палубе «Ледяного Клина» лежа-
ли тела тех, кого удалось вытащить из воды. Их кожа была
синей от холода, глаза – застывшими.Валдир обошёл палу-
бы, глядя в усталые глаза своих спутников. На одной из па-
луб он заметил, как молодой матрос Эйвинд рисует на доща-
том настиле символ Зелёного Сердца – круг с листом внутри.

– Это чтобы не забыть, зачем мы здесь, – смущённо пояс-
нил Эйвинд.

Валдир кивнул, чувствуя, как в груди теплеет. Но в горле
стоял ком – ком из соли слёз и ледяной воды.

– Мы живы, – сказал он. – А значит, идём дальше.

Рай, оплаченный кровью

На третий месяц плавания они увидели это.



 
 
 

Перед ними возвышался гигантский ледяной утёс, свер-
кающий, как алмаз. Но не он поразил их. За утёсом прости-
ралась долина, где:

деревья были покрыты не снегом, а изумрудными листья-
ми, шелестящими на тёплом ветру;

воздух пах не льдом, а цветами – сладким, пьянящим аро-
матом, от которого кружилась голова;

люди, встретившие их, не носили мехов – они были одеты
в лёгкие ткани, окрашенные в цвета заката.

Валдир спустился на берег, едва чувствуя под ногами тёп-
лую землю. Он провёл ладонью по траве – мягкой, живой.
Поднял взгляд к небу – оно было ясным, без единого облач-
ка. Где‑то вдалеке слышался смех детей.

– Это не наш мир, – прошептал он.

Местные жители назвали свою землю Зелёным Сердцем.
Они никогда не слышали о Лицензии. Их жизнь строилась
не на страхе, а на гармонии.

Они показали Валдиру:



 
 
 

источники с тёплой водой, бьющие из‑под земли – вода
была настолько чистой, что в ней можно было увидеть своё
отражение;

сады, где росли плоды, неизвестные в ледяном мире – од-
ни напоминали золотые шары, другие источали нежный свет;

храмы, где молились не числам, а природе – стены были
увиты живыми цветами, а в центре каждого стоял огромный
кристалл, переливающийся всеми цветами радуги.

Один из старейшин, седобородый мужчина с добрыми
глазами и венком из белых цветов на голове, подошёл к Вал-
диру.

– Ты пришёл издалека, – сказал он, и его голос звучал, как
шелест листьев. – Что привело тебя сюда?

Валдир долго молчал, подбирая слова. Он посмотрел на
своих спутников: Грим с горечью сжимал кулаки, вспоминая
погибших товарищей; Борг сидел у источника, опустив руки
в тёплую воду, но в его глазах стояла тоска по тем, кто не
доплыл.

– Я искал место, где люди могут жить без страха. Где нет



 
 
 

чисел, которые решают, кому жить, а кому умереть.

Старейшина улыбнулся.

– Здесь нет страха. Здесь есть только жизнь. И каждый
день – это дар, а не срок.

Он протянул Валдиру плод, похожий на светящийся шар.

– Попробуй. Это плод вечности. Он не даёт бессмертия,
но напоминает: каждый миг ценен.

Валдир откусил кусочек. Вкус был невероятным – как ле-
то, как детство, как надежда. Но в горле встал комок: он
вспомнил Лиру, её улыбку, её мечты об исцеляющих расте-
ниях.

– Почему мы? – прошептал он. – Почему мы нашли это
место, потеряв столько жизней?

Старейшина положил руку на его плечо.

– Потому что цена надежды всегда высока. Но она того
стоит.

Тень предательства



 
 
 

Обратный путь занял вдвое меньше времени. Ветер будто
подгонял корабли, а льды расступались перед ними. Но Вал-
дир знал: это не просто удача. Это было знамение.

Когда они вернулись, их встретили по‑разному. Одни – с
восторгом, другие – с подозрением. Валдир выступил перед
собранием старейшин:

– Я видел место, где люди живут без Лицензии. Где дети
растут, не зная страха. Мы можем научиться у них!

Но старейшина Рунар, чьё число было 50, ударил посохом
о лёд.

– Это ложь! Зелёный Край – ловушка! Если мы поверим,
наш мир рухнет!

В ту же ночь на Валдира напали. Трое мужчин с числами
20, 15 и 10 ворвались в его избу. Они хотели убить его, сте-
реть память о Зелёном Сердце. Валдир сражался отчаянно.
В тесной избе каждый шаг был на счету: за спиной – печь,
слева – узкий стол, справа – полка с припасами. Трое напа-
давших окружили его, сверкая глазами в полумраке. Их чис-
ла – 20, 15 и 10 – давали им право убивать без последствий.



 
 
 

Первый бросился вперёд, замахнувшись ножом. Валдир
увернулся, схватил глиняный кувшин со стола и разбил его
о голову нападавшего. Тот рухнул, но двое других уже сжи-
мали кулаки.

Второй ударил в лицо.

Валдир почувствовал, как хрустнул нос, а во рту появи-
лась солоноватая кровь. Но он не упал. Схватил нападавше-
го за пояс, рванул вниз и ударил коленом в лицо. Раздался
хруст, крик – и ещё один враг лежал на полу.

Третий, самый молодой, с числом 10, дрогнул. Его рука с
ножом замерла в воздухе.

– Ты правда веришь Рунару? – прохрипел Валдир, выти-
рая кровь с губы. – Думаешь, он заботится о нас? Или о сво-
ей власти?

Юноша колебался. В его глазах читалась борьба: страх пе-
ред старшим по числу – и искра сомнения.

– Зелёный Край… – прошептал он. – Это правда?

– Правда, – кивнул Валдир. – И если ты убьёшь меня, ты
никогда этого не увидишь.



 
 
 

Нож выпал из руки юноши. Он отступил, затем развер-
нулся и выбежал из избы.

Валдир остался один среди поверженных врагов. Он тя-
жело опустился на лавку, чувствуя, как пульсирует боль в
разбитом лице. Но в груди теплилось что‑то ещё – не надеж-
да, а уверенность.

Расплата:

На следующее утро Рунар собрал совет. Тела убитых в его
доме были предъявлены как доказательство «предательства»
Валдира.

– Он связался с чужаками! – кричал Рунар, потрясая по-
сохом. – Он хочет разрушить наш уклад!

Но не все верили. Грим, вернувшийся из плавания с седи-
ной в волосах и шрамом на щеке, встал рядом с Валдиром.

– Я видел Зелёный Край, – сказал он глухо. – Там нет стра-
ха. Там люди живут. И если это измена – то я тоже изменник.

К ним присоединился Борг, дрожащий, но твёрдый. Затем
ещё несколько человек – те, кто потерял близких в плавании,



 
 
 

но нашёл в себе силы верить.

Рунар понял, что теряет контроль. Его голос дрогнул:

– Вы все… вы все умрёте за это!

В тот же день началась Охота.

По улицам посёлка бежали люди, кричали дети, звенели
ножи. Рунар и его сторонники, вооружённые числами, пре-
следовали тех, кто встал на сторону Валдира. Кровь алела на
снегу.

Валдир знал: это конец. Но он не собирался бежать.

Он поднялся на крышу самой высокой избы и закричал:

–  Слушайте меня! Зелёный Край существует! И если я
умру, это не значит, что он исчезнет! Кто‑то другой найдёт
его! Кто‑то другой приведёт нас туда!

Стрела вонзилась в деревянную балку рядом с его голо-
вой. Ещё одна – в плечо. Валдир пошатнулся, но не упал.

– Помните символ! – прохрипел он. – Круг и лист. Это
наше будущее!



 
 
 

Последняя стрела пробила сердце.

Семена надежды:

Валдира похоронили за околицей, без почестей. Но на его
могиле кто‑то оставил камень, на котором был выгравирован
символ – круг с листом внутри.

Грим и Борг ушли в ночь. Никто не знал, куда. Но через
месяц в соседних поселениях начали шептаться:

где‑то на востоке видели людей с татуировкой листа;

в лесах находили записки с одним словом: «Зелёный
Край»;

дети рисовали на стенах странные символы, а взрослые,
глядя на них, задумывались.

А в заброшенной избе Валдира, под половицей, лежал
плод вечности – тот самый, что он привёз из Зелёного Серд-
ца. Он больше не светился, но если прислушаться, можно
было уловить тихий шелест листьев.

И где‑то за горизонтом, за ледяными утёсами, цвели сады,



 
 
 

а дети смеялись, не зная страха.



 
 
 

 
Глава 3 Зелёный Свет

 
Торкель проснулся от холода. Не от того привычного, что

давно поселился в его костях и дыхании, а от нового – остро-
го, пронзительного, словно кто‑то распахнул дверь прямо в
сердце вечной зимы и забыл её закрыть.

Печка почти угасла. Угли тлели слабо, красными точками
в чёрной яме. Торкель поднялся, подбросил последний кусок
сухого торфа, который приберёг на крайний случай. Пламя
лениво лизнуло его, ожило. Тепло возвращалось медленно,
нехотя, как старый пёс, которого слишком долго не звали.

Снаружи пурга всё ещё выла. Она не утихала – просто
опустилась ниже, стала гуще, прижалась к самой земле. Те-
перь она не кричала в небо, а шипела в уши, в щели, в поры
кожи.

Торкель подошёл к двери – узкой, обитой оленьей шку-
рой,  – и прислушался. Среди воя ветра слышалось что‑то
ещё. Не треск льда. Не стон пурги. Что‑то живое.

Он взял короткое копьё – то, что всегда лежало у входа
для ближнего боя. Отодвинул шкуру. Холод ударил в лицо,
как пощёчина. Снег хлестал мелкой крупой. Торкель прищу-



 
 
 

рился.

В нескольких шагах от землянки стояла фигура. Человек.
Или то, что от него осталось.

Он был закутан в рваные меха, лицо скрывала маска из
кости и кожи – такие носили те, кто осмеливался идти через
Гребень с севера, где даже волки не выживали. В руках у
него ничего, кроме посоха, обмотанного тряпьём. Он стоял
неподвижно, будто уже давно замёрз и теперь просто ждал,
когда снег окончательно его занесёт.

Торкель не крикнул. Не спросил «кто ты?». В деревне
Охотников чужаков не спрашивают. Их либо впускают, либо
убивают. Всё зависит от того, что они принесли: мясо, вести
или смерть.

Фигура сделала шаг вперёд. Ноги проваливались в снег по
колено. Торкель увидел, как дрожит чужак – не от мороза,
а от чего‑то внутри. Когда тот приблизился, стало видно: на
маске вырезан знак. Круг. А внутри – лист. Не оленьи рога,
не медвежий след, а именно лист. Словно кто‑то вспомнил,
что такое лето, и решил оставить метку.

– Ты из Охотников? – голос чужака был хриплым, словно
горло забито льдом.



 
 
 

– Да, – коротко ответил Торкель. – А ты?

– Я был из тех, кто пошёл за Гребень. Давно. Очень давно.

Торкель молчал. Ждал.

– Я вернулся, – сказал чужак. – Один.

Он медленно поднял руку – чтобы Торкель не дёрнулся
от внезапного движения. В ладони блеснуло что‑то. Не нож.
Не гарпун. Маленький, почти прозрачный кристалл. Внутри
него теплился слабый зелёный свет – будто крошечный ку-
сочек другого мира поймали и заперли в камне.

– Это оттуда, – прошептал чужак. – Из долины, где нет
льда. Где земля дышит. Где можно лечь спать и не бояться,
что проснёшься замёрзшим.

Торкель смотрел на кристалл. Свет в нём пульсировал –
медленно, как сердце на последнем издыхании.

– Зачем принёс? – спросил он.

– Чтобы показать. Чтобы кто‑то поверил. Чтобы не зря…



 
 
 

Чужак закашлялся. На маске проступила кровь – тёмная,
почти чёрная.

– Я умираю, – сказал он просто. – Но если я умру здесь, с
этим… они скажут, что я бредил. Что ничего нет. А ты… ты
охотник. Ты знаешь, как отличить правду от следов на снегу.

Он протянул кристалл. Торкель не взял сразу. Посмотрел
чужаку в глаза – через прорези в маске. Там не было безумия.
Только усталость. Такая глубокая, что она уже не причиняла
боли.

Торкель принял кристалл. Он был холодным снаружи, но
внутри – тёплым. Словно в ладони лежало живое сердце ма-
ленького зверя.

– Что теперь? – спросил Торкель.

– Теперь решай ты, – ответил чужак. – Или спрячь и за-
будь. Или покажи тем, кто ещё может идти. Или сожги. Но
знай: если сожжёшь – этот свет уже не вернётся.

Он осел в снег. Медленно, будто растворялся. Торкель не
стал помогать ему встать. Знал, что уже поздно.

Пурга забрала его голос. Через минуту он стал тенью в



 
 
 

белом. Ещё через минуту – просто бугорком под снегом.

Торкель стоял ещё долго. Кристалл в его руке теплее ста-
новился. Свет в нём разгорался – не слепящим, а мягким,
как первый луч после долгой ночи.

Он вернулся в землянку. Закрыл дверь. Сел у печки. По-
ложил кристалл на ладонь и стал смотреть, как он дышит.

Завтра Торкель пойдёт к старейшинам. Покажет им это.
Скажет: «Я видел следы.

Они ведут за Гребень. И там – не смерть».

Они могут засмеяться. Могут назвать его сумасшедшим.
Могут даже попытаться убить – чтобы не сеять смуту.

Но Торкель – охотник.

Он умеет читать следы.

И этот след – самый настоящий из всех, что он видел за
всю жизнь.

Печка трещала. Кристалл светился. Снаружи выл ветер.



 
 
 

Но теперь в этом вое Торкель слышал не только скорбь.

Он слышал зов. Тихий. Зелёный. Далёкий.

И он знал: он пойдёт.



 
 
 

 
Глава 4 Заброшенный Грузовик

 
Эйнар стоял у ржавого грузовика, утонувшего в болоте по

самые двери.

Старый «Урал‑2030», когда‑то военный, теперь был про-
сто мёртвым куском железа – безжизненным, неподвижным,
покрытым слоями чёрного мха, инея и вековой гнили. Он не
заводился уже больше пятисот лет, и Эйнар даже не пытался
вставить ключ в замок.

Зачем? Машина не на ходу. Никогда уже не будет.

Он просто смотрел на неё. Дыхание вырывалось белыми
клубами и медленно таяло в морозном воздухе. Вокруг – ти-
шина болота, только редкий треск льда под ногами да далё-
кий крик вороны, который эхом отражался от мёртвых со-
сен.

Эйнар провёл рукой по облупленной краске кабины.
Пальцы оставили след в ржавчине – такой же, какой остав-
ляли сотни поколений до него.

Он знал истории, которые передавались шёпотом у печек
из поколения в поколение: больше пятисот лет назад мир



 
 
 

кончился не от мороза, а от огня, который люди сами выпу-
стили на волю.

Огненные столбы поднимались выше облаков, небо стало
чёрным днём, земля дрожала неделями. Потом пришёл пе-
пел – серый, бесконечный, он падал годами. Реки кипели,
леса горели, а те, кто выжил в первые месяцы, умирали от
невидимой болезни, которая жрала кости и лёгкие.

Старики говорили: «Солнце скрылось, и зима пришла на-
всегда».

Этот грузовик – один из последних осколков того погиб-
шего мира. Когда‑то он мчался по асфальту, вёз солдат, при-
пасы, людей, которые ещё верили, что завтра будет лучше.
Теперь он стоит здесь, в трясине, как надгробие.
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