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Аннотация
Российская империя, 1850 год. В захолустный уездный город

N. прибывает коллежский асессор Алексей Петрович Лыков,
следователь по особо важным делам из Петербурга. Формальный
повод — самоубийство помещика, отставного гвардейца Дмитрия
Олсуфьева, и загадочная смерть его камердинера. Но местная
полиция уже постановила: барин застрелился от долгов, а слугу
убил в припадке безумия.

Однако Лыкова смущают детали: странная предсмертная
записка, окровавленный дагерротип в руке мертвеца и следы
пыли на коленях убитого, не имеющие отношения к месту
преступления. Вместе со своим неожиданным помощником —
спившимся становым приставом Хлобуевым, в прошлом храбрым
кавказским офицером, — Лыков начинает расследование.

Очень скоро выясняется: тихое убийство в усадьбе связано с
событиями сорокалетней давности, с Отечественной войной 1812
года и тайной рождения князя.



 
 
 

Роман о долге и чести, о цене правды и о том, что прошлое
никогда не умирает окончательно — оно ждет своего часа, чтобы
напомнить о себе.
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Глава 1. Начало истории в городе N
 

Окна тарантаса, видавшего виды и скрипевшего на каж-
дой кочке, были наглухо задернуты парусиной. Майский
полдень 1850 года полыхал за пределами дорожной кибит-
ки, превращая её внутренность в подобие печи. Пахло разо-
гретой кожей сидений, полынью, тянувшей с придорожных
полей, и терпким табаком.

Коллежский асессор Алексей Петрович Лыков, следова-
тель по особо важным делам при Санкт-Петербургской по-
лиции, уже третьи сутки трясся по Московско-Нижегород-
скому тракту. Форменный сюртук был расстегнут, а светлый
цилиндр лежал на соседнем сиденье, придавленный стопкой
казенных бумаг. Лыков ехал в уездный город N., где, по слу-
хам, случилось происшествие, выходящее за рамки обычной
уголовщины. В Петербурге шептались, что дело «пахнет не
уголовщиной, а большой политикой», и именно поэтому из
министерства внутренних дел решили послать не местного
заседателя, а столичного сыскаря, имевшего репутацию че-



 
 
 

ловека неподкупного и въедливого.
Спутником Лыкова был становой пристав из соседнего

уезда, Игнатий Фомич Хлобуев. Тучный мужчина с багро-
вым лицом и усами, пропитанными дорожной пылью, он всю
дорогу жаловался на жизнь, начальство и скудость жалова-
нья, временами прикладываясь к походной фляге с бальза-
мом. Лыков слушал его вполуха, перебирая в голове скупые
факты.

В городе N. застрелился помещик, отставной гвардии по-
ручик Дмитрий Гаврилович Олсуфьев. Картежный долг, ра-
зорение, тоска – самая что ни на есть обычная история для
барской усадьбы. Однако предсмертная записка, по словам
присланного фельдъегеря, была странной. В ней не было ни
раскаяния, ни распоряжений по имению. В ней было всего
три слова, написанных дрожащей рукой: «В этом виноват
он». И подпись. Кто такой «он», записка не уточняла.

Но самое главное – вместе с телом помещика в кабинете
нашли тело его камердинера, крепостного человека Ерми-
лая. Тот был заколот чем-то острым, похожим на стилет, а в
руке его мертвой хваткой была зажата окровавленная фото-
графическая пластинка. Дагерротип. На пластинке, как до-
кладывали, был запечатлен неизвестный господин в военном
мундире образца 1812 года. Местная полиция уже успела по-
становить, что камердинера убил сам барин перед самоубий-
ством, а пластинка – случайность, след борьбы. Но Лыкова
терзало сомнение: зачем умирающему человеку убивать слу-



 
 
 

гу, да еще и вкладывать ему в руку какой-то снимок? Это не
укладывалось в прокрустово ложе пьяной ссоры или внезап-
ного помешательства.

– Ну чего вы, ваше благородие, все хмуритесь? – прогудел
Хлобуев, раскуривая трубку. – Дело-то ясное. Барин – дуэ-
лянт, картежник. Проигрался в пух. Долгов – воз и малень-
кая тележка. Опекуны из дворянской опеки нагрянуть долж-
ны были со дня на день. Вот и пустил себе пулю в лоб. А
холопа, видать, чтобы тот не болтал лишнего про долги или
про барышень, прирезал. У нас в губернии это запросто.

Лыков, не оборачиваясь, спросил:
– А фотография? Откуда у крепостного человека, в уезд-

ной дыре, дагерротип? И почему в кулаке?
– Так мало ли, – отмахнулся пристав. – Может, барскую

вещицу стащить хотел. Баловались господа этой новомодной
гильдией. А Ермилка, может, за этим и поплатился.

Лыков промолчал. Его аналитический ум, воспитанный
на логике и фактах, отказывался принимать такие простые
объяснения. Слишком много случайностей. Слишком много
театральности. Смерть не терпит бутафории.

Тарантас въехал в город N. ближе к вечеру. Это был ти-
пичный уездный городишко: деревянные тротуары, куры в
пыли, пожарная каланча, возвышающаяся над убогими лав-
чонками, и собор, неуклюже выкрашенный голубой краской.
Город спал под солнцем, и лишь тени от заборов медленно
удлинялись, наползая на немощеную улицу.



 
 
 

Остановились у единственной приличной гостиницы с вы-
веской «Трактир „Раздолье“ и номера для приезжающих».
Хлобуев, пообещав быть утром, тут же отправился к местно-
му знакомцу, чтобы промочить горло после дороги. Лыков
же, сняв номер, первым делом умылся ледяной водой из же-
стяного рукомойника и велел подать самовар.

Едва он успел переодеться в свежий сюртук, как в дверь
постучали.

– Войдите.
На пороге стоял человек неопределенного возраста, оде-

тый в поношенный, но чистый сюртук. В руках он мял кар-
туз.

– Господин Лыков? «Из Петербурга?» —спросил он тихо,
оглядываясь через плечо. – Я есть хотел… сообщить. По де-
лу Олсуфьева.

– Кто вы такой? – Лыков встал, насторожившись.
– Я мещанин здешний, аптекарский помощник, Семен

Брусникин. – Он переступил с ноги на ногу. – Я тот дагер-
ротип проявлял. Для барина. И.. это… Ермила, покойник,
друг мне был. Он за день до смерти прибегал ко мне, белый
как мел. И говорит: «Сема, спрячь, – говорит, – фотографию
эту. Если со мной что случится, покажи кому надо. Тут, –
говорит, – не просто портрет, тут наша погибель».

Лыков почувствовал знакомый холодок в груди – тот са-
мый, что всегда предшествовал раскрытию сложного дела.
Запахло не просто уездным убийством, а настоящей тайной.



 
 
 

– И что же на портрете? – спросил он, стараясь, чтобы
голос звучал ровно.

Брусникин испуганно оглянулся на дверь и прошептал:
– Так-то ж и штука, ваше благородие. Человек на порт-

рете – вылитый барин, Дмитрий Гаврилович. Только старый
совсем. И мундир на нем не наш, теперешний, а старый, еще
александровских времен. И звезда какая-то незнакомая на
груди. А на обороте, на пластинке-то, царапкой написано:
«Князь Н. 1812 год. Бородино».

В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь шипением
самовара. Лыков смотрел на аптекарского помощника и по-
нимал, что все его предыдущие умозаключения рушатся, как
карточный домик.

1812 год. Бородино. Князь N. И помещик Олсуфьев, как
две капли воды похожий на этого старого воина.

– Где пластинка теперь? – резко спросил Лыков.
– Так в полиции, – вздохнул Брусникин. – Забрали как

вещдок. Только… только она пустая.
– Как пустая? – не понял сыщик.
– А так. Проявили они, значит, а там ничего. Светлая пла-

стина, и всё. Будто никогда на ней никого и не было. Я по-
тому и пришел, что неладно это. Химия наша, дагерротип-
ная, так не работает. Кто-то засветил пластину. Умышленно.
Чтобы следа не осталось.

Лыков подошел к окну. За стеклом догорал закат, окра-
шивая пыльную улицу в багровые тона, подозрительно по-



 
 
 

хожие на цвет запекшейся крови. Он понял, что это начало
длинного и темного пути. Ведь если кто-то уничтожил ли-
цо с дагерротипа, значит, он боится не просто разоблачения.
Боится самого имени, которое на нем было. Имени, которое
могло связать тихое самоубийство в уездной глуши с вели-
кой войной, отгремевшей почти сорок лет назад.

– Ступайте, – тихо сказал Лыков Брусникину. – И никому
ни слова. Я сам пойду к следователю.

Оставшись один, он долго смотрел на догорающую све-
чу. В голове вертелись обрывки мыслей: князь, двойник, Бо-
родино, крепостной с фотографией в мертвой руке. Завтра
предстояло осмотреть место преступления. И Лыков знал: в
барском кабинете, где пахнет порохом и сиренью из откры-
того окна, его ждет не просто разгадка смерти, а тайна, кото-
рую кто-то очень могущественный хотел похоронить навсе-
гда. Вместе с Олсуфьевым и его верным камердинером.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Предыстория сыщика.

 
Алексей Петрович Лыков родился в 1815 году, в самый

разгар европейского торжества над Наполеоном, в родовом
имении отца – сельце Лыковка Тульской губернии. По стран-
ной прихоти судьбы, год его появления на свет совпал с го-
дом окончательного падения Империи Бонапарта, словно са-
ма история решила, что новому поколению предстоит разби-
раться с последствиями побед отцов.

Отец его, Петр Афанасьевич Лыков, отставной се-
кунд-майор, прошедший кампании 1805–1807 годов и тяже-
ло раненный под Прейсиш-Эйлау, принадлежал к тому раз-
ряду обедневших дворян, которые гордились древностью ро-
да более, чем звоном монет. Род Лыковых вел свое начало
от рязанских бояр, но к XIX веку от былого величия оста-
лась лишь ветхая грамота времен царя Михаила Федорови-
ча, хранимая в киоте рядом с образами, да фамильная гор-
дость, передаваемая из поколения в поколение.

Мать, Наталья Ильинична, урожденная княжна Оболен-
ская, была женщиной тихой, богомольной и болезненной.
Она подарила мужу троих детей: старшую дочь Екатерину,
Алексея и младшего Петра, умершего во младенчестве. Ее
влияние на формирование характера сына оказалось глубо-
ким и незаметным, как течение подземной реки: от нее он
унаследовал привычку к вдумчивому молчанию, любовь к



 
 
 

чтению житий святых и ту особую наблюдательность, кото-
рая позже станет его профессиональным инструментом.

Лыковка стояла на берегу узкой, но быстрой речушки
Восьмы. Дом, сложенный из почерневшего от времени брев-
на, давно требовал починки, но отец, человек гордый и
непрактичный, предпочитал тратить последние деньги на
пополнение библиотеки и выписку столичных журналов.
"Лыковы кормились не от сохи, а от ума и шпаги", – гова-
ривал он, перелистывая "Отечественные записки" в кресле с
прорванной обивкой.

Алексей рос среди разговоров о политике, истории и во-
енных кампаниях. В гостиной, где на стенах висели портре-
ты Суворова и Кутузова, бывали интересные люди: отстав-
ные офицеры, уездный предводитель дворянства, изредка –
заезжие литераторы, сбившиеся с пути в поисках вдохнове-
ния в русской глубинке. Маленький Леша, забившись в угол
с книгой, впитывал эти разговоры, запоминал жесты, инто-
нации, невысказанные мысли. Уже тогда он замечал, что лю-
ди редко говорят то, что думают на самом деле.

Учителями его были домашние наставники – сначала дья-
чок соседнего погоста, обучивший грамоте, Закону Божию и
арифметике, затем недоучившийся семинарист, прививший
любовь к латыни и риторике, и, наконец, француз месье Де-
жарден, бежавший от революции 1830 года и застрявший в
России. Именно от него Алексей впервые услышал о Шерло-
ке Холмсе – вымышленном персонаже английской литерату-



 
 
 

ры, который тогда еще не был известен в России, но чьи при-
ключения, публикуемые в парижских газетах, месье Дежар-
ден пересказывал с увлечением. "Смотри, Алексис, – гово-
рил француз, рисуя на бумаге схемы преступлений, – глав-
ное – деталь. Маленькая деталь убивает великого злодея".

В 1832 году, семнадцати лет от роду, Алексей отправил-
ся в Петербург. Отец, продав последнюю приличную тройку,
собрал сыну скромную сумму на обзаведение и отправил с
наказом: "Служи, Алексей. Лыковы всегда служили. Не име-
нием, так головой. И помни: честь дороже чина".

Путь в столицу занял две недели. Для юноши, никогда
не покидавшего пределов родного уезда, Петербург стал по-
трясением: гранит набережных, дворцы, туманы, холодный
блеск Невы и равнодушные лица прохожих. Он поступил в
Императорское училище правоведения – привилегирован-
ное закрытое заведение, готовившее будущих чиновников
для судебного ведомства.

Училище дало ему систематические знания: римское пра-
во, уголовное судопроизводство, философия, политическая
экономия. Но главное – оно свело его с людьми, определив-
шими его судьбу. Среди преподавателей особенно выделял-
ся профессор уголовного права Антон Антонович фон Брад-
ке, человек сухой, педантичный, но обладавший редким да-
ром – видеть в студенте не зубрилу, а будущего исследовате-
ля человеческой души. Именно он заметил у Лыкова склон-
ность не просто к запоминанию параграфов, а к анализу мо-



 
 
 

тивов преступника.
– Вы, Лыков, не юрист будете, – сказал он как-то после

лекции. – Вы будете сыщик. А это разные вещи. Юрист зна-
ет, как наказать. Сыщик должен понять, зачем. А понять че-
ловека – значит простить его или отправить на виселицу с
полным сознанием правоты своего приговора. Это тяжелый
хлеб.

Друзей в училище у Лыкова было немного. Он не участво-
вал в кутежах, не играл в карты, избегал шумных компаний.
Ближе других сошелся с князем Владимиром Долгоруковым
– молодым человеком из богатой и знатной семьи, который,
однако, тяготился светской жизнью и искренне интересовал-
ся правом и историей. Эта дружба, несмотря на разницу в
положении, продлится много лет и не раз сослужит Лыкову
службу: связи Долгорукова, ставшего позже видным санов-
ником, помогали пробивать бюрократические преграды.

Окончив училище в 1837 году с чином титулярного со-
ветника, Лыков поступил в Министерство юстиции. Начало
было скучным: канцелярская работа, переписка, бесконеч-
ные бумаги, пахнущие пылью и сургучом. Он сидел в одном
из многочисленных департаментов, разбирал дела о спорных
наследствах, мелких кражах и должностных проступках гу-
бернских чиновников.

Скука эта длилась три года. Перелом наступил случайно.
В 1840 году в Петербурге произошло громкое убийство –

зарезали ростовщика, старика-еврея, у которого, по слухам,



 
 
 

хранились огромные суммы. Дело поручили опытному сле-
дователю, но тот зашел в тупик. Лыков, случайно проходив-
ший мимо кабинета, увидел на столе вещественные доказа-
тельства – окровавленный нож и клочок бумаги с полустер-
тыми цифрами. Бумага была измазана чем-то жирным. Про-
фессор фон Брадке учил его обращать внимание на детали.
Лыков попросил разрешения взглянуть и через час принес
начальнику свои соображения: цифры на бумаге – это номе-
ра ломбардных квитанций, а жирное пятно – след пальца че-
ловека, который только что держал свежую сайку. "Убийца,
– сказал он, – скорее всего, из простонародья, недавно брал
хлеб у булочника рядом с ломбардом". Начальник сначала
отмахнулся, но из вежливости проверил. Булочник вспом-
нил постоянного покупателя – подмастерье из портновской
мастерской, который в тот день был неестественно весел и
много пил. Убийцу взяли через сутки. Он сознался.

Этот случай изменил всё. О молодом чиновнике загово-
рили. Его перевели в сыскную часть столичной полиции. На-
чалась настоящая работа.

К 1850 году Алексей Петрович Лыков был уже коллеж-
ским асессором – чин, соответствовавший VIII классу и да-
вавший потомственное дворянство тем, кто его еще не имел
(Лыков имел, но родовое, что не отменяло важности чина в
табели о рангах). За плечами была дюжина раскрытых дел,
от уличных грабежей до запутанных дворянских убийств на
почве страсти и долгов.



 
 
 

Его методы работы современникам казались странными,
почти чудаческими. В то время как обычный полицейский
чиновник полагался на доносы, слухи и порой грубую силу,
Лыков предпочитал наблюдение и логику. Он мог часами
стоять на месте преступления, рассматривая расположение
предметов. Он опрашивал не только господ, но и дворников,
извозчиков, кухарок, лакеев – тех, кого в полиции обычно
не замечали, считая частью меблировки. "Человек низкого
звания, – говорил он своим помощникам, – видит то же, что
и высокого, но не знает, что скрывать. Потому он часто го-
ворит правду".

Сослуживцы относились к нему по-разному. Одни уважа-
ли за неподкупность и ум, другие побаивались, третьи счи-
тали гордецом и выскочкой. Лыков действительно держался
особняком. Он не пил с товарищами, не бывал в публичных
домах, редко посещал балы и театры. Жил скромно, в наем-
ной квартире на Васильевском острове, получая жалованье
в 1200 рублей серебром в год – сумма по тем временам до-
статочная для одинокого человека, но без излишеств.

В работе он был дотошен до педантизма. Бумаги вел акку-
ратно, каждую улику описывал подробно, стараясь предви-
деть возможные возражения прокурора или адвоката. У него
была привычка записывать свои мысли в особую тетрадь, ко-
торую он называл "Журналом наблюдений". Туда заносились
не только факты, но и предположения, догадки, порывы ин-
туиции – то, что не имело места в официальном протоколе,



 
 
 

но часто оказывалось важнее формальных доказательств.
В личной жизни Лыкова была лишь одна история, оста-

вившая глубокую зарубку на сердце.
В 1844 году он познакомился с Елизаветой Григорьевной

Строгановой, дочерью обедневшего, но знатного дворянина.
Она была красива той спокойной, внутренней красотой, ко-
торая не требует ярких нарядов и громких фраз. Они встре-
чались около года. Лыков, обычно сдержанный, впервые поз-
волил себе мечтать о семейном счастье. Однако свадьба не
состоялась.

В 1845 году отец Елизаветы, Григорий Аркадьевич, был
замешан в темной истории с подделкой векселей. Дело попа-
ло к Лыкову. Он вел расследование честно, без скидок на бу-
дущее родство. Доказательства вины старика были неопро-
вержимы. Григорий Аркадьевич, не выдержав позора, за-
стрелился. Елизавета, считая, что Лыков мог "не заметить"
или "смягчить" улики ради любви, но предпочел долг, разо-
рвала помолвку. Больше они не виделись.

Этот случай наложил отпечаток на весь его дальнейший
характер. Он стал еще более замкнутым, еще более сосредо-
точенным на работе. "Чувства обманывают, – говорил он се-
бе, – только факты никогда не лгут". С тех пор женщин в его
жизни не было, если не считать старушки-экономки, прихо-
дившей дважды в неделю готовить обед.

В 1850 году он жил один. В его квартире на Среднем про-
спекте царил спартанский порядок: дубовый стол, завален-



 
 
 

ный бумагами, этажерка с книгами по праву и истории, ди-
ван с жесткой спинкой, на котором он спал, и несколько да-
герротипов на стене: отец в мундире с протезом вместо ле-
вой руки (после ранения под Прейсиш-Эйлау он носил же-
лезный крюк, искусно скрытый под перчаткой), мать в чепце
с кружевами и сестра Катя с мужем – провинциальным вра-
чом, уехавшая в Саратов.



 
 
 

По утрам, если не было срочных вызовов, он пил кофе
– единственная роскошь, которую себе позволял, – и про-
сматривал газеты. "Северная пчела", "Санкт-Петербургские
ведомости". Искал не политику, а хронику происшествий,
заметки о преступлениях, странных смертях. Часто его до-



 
 
 

гадки о связи событий, разбросанных по разным губерни-
ям, позже подтверждались – он умел видеть систему там, где
другие видели случайность.

Начальство ценило его, но не слишком жаловало. Для вы-
сокопоставленных чиновников он был "этой занозой", "хо-
дячей совестью", которую неудобно было ни повысить, ни
обойти наградой. Слишком умен, слишком независим. В
Министерстве внутренних дел поговаривали, что Лыкова
стоило бы перевести в провинцию, чтобы не мозолил глаза
столичному начальству, но каждый раз возникало сложное
дело, с которым никто, кроме него, справиться не мог. И его
оставляли.

Так случилось и сейчас. Убийство в городе N. с зага-
дочным дагерротипом и странной предсмертной запиской
требовало человека, способного мыслить нестандартно. Ми-
нистр внутренних дел граф Перовский, узнав о деталях де-
ла, сказал коротко: "Пошлите Лыкова. Этот вынюхает прав-
ду даже из-под земли".

И вот теперь Алексей Петрович стоял у окна гостинич-
ного номера, вглядываясь в сгущающиеся сумерки над уезд-
ным городом. Чутье подсказывало ему, что это не просто
очередное убийство. Что-то здесь было связано с войной, с
тайнами сорокалетней давности, с людьми, которые давно
должны были умереть, но чьи имена всё еще имели власть
над живыми. Он зябко повел плечами, хотя в комнате было
душно. "Князь N. Бородино, – повторил он про себя. – Ин-



 
 
 

тересно, кого ты так напугал, старый воин, что твой портрет
пришлось уничтожать через столько лет?"

Ответы ждали его завтра, в остывшем кабинете помещика
Олсуфьева, где на полу еще должны были сохраниться следы
крови – и старой, и совсем недавней, пролитой уже в мирное
время.

Когда за аптекарским помощником Брусникиным закры-
лась дверь, Лыков еще долго сидел неподвижно, глядя на
оплывающую свечу. Мысли его текли медленно и тяжело,
как смола по стволу сосны. Он думал о князе N., о Бороди-
не, о засвеченной пластинке. Но краем сознания всё время
цеплялся за своего недавнего спутника – станового пристава
Игнатия Фомича Хлобуева.

Было в этом толстом, красномордом, вечно пьющем чело-
веке что-то, что не давало покоя. Не фальшь – фальшь Лы-
ков чуял за версту. А именно что-то другое. Какая-то несо-
образность, нестыковка между внешним обликом и внутрен-
ним содержанием. Хлобуев слишком старательно изображал
из себя законченного провинциального дурака и пьяницу.
Слишком громко жаловался на жизнь. Слишком часто при-
кладывался к фляге. И при этом – Лыков отметил это еще
в тарантасе – глаза у него оставались трезвыми. Совершен-
но трезвыми. И смотрели они не тупо, а внимательно, цепко,
по-хозяйски ощупывая каждую мелочь.

"Кто ты такой, Игнатий Фомич?" – подумал Лыков, заду-
вая свечу.



 
 
 

Ответ на этот вопрос пришел наутро, и пришел самым
неожиданным образом.



 
 
 

 
Глава 3. Игнатий Фомич без маски.

 
Утро в городе N. встретило Лыкова колокольным звоном

и густым запахом сена, пыли и печеного хлеба, тянувшим с
базарной площади. Он вышел на крыльцо гостиницы, наме-
реваясь отправиться в полицейское управление, и нос к носу
столкнулся с Хлобуевым.

Становой пристав стоял, прислонившись к забору, и со-
средоточенно раскуривал короткую трубку. Вид у него был
помятый: сюртук измят, на щеке след от подушки, глаза
красные. От него разило перегаром так, что даже извозчи-
чья лошадь на противоположной стороне улицы брезгливо
отвернула морду.

– А, ваше благородие! – заулыбался Хлобуев, заметив сы-
щика. – Изволили почивать? А я вот, грешным делом, у зна-
комого протодьякона вчера малость засиделся. Человек он
божественный, а насчет выпивки – чисто коммерции совет-
ник. Ну что, идем в управу? Я дорогу знаю.

Лыков молча кивнул и зашагал рядом. Хлобуев шел, слег-
ка пошатываясь, но ноги ставил удивительно ровно, огибая
лужи и колдобины с ловкостью человека, привыкшего хо-
дить по этим улицам.

– Скажите, Игнатий Фомич, – негромко спросил Лыков,
когда они завернули за угол, – вы давно в этой должности?

– Да уж годов пять будет, – вздохнул Хлобуев. – Как из



 
 
 

военного ведомства поперли, так сюда и приткнулся. Место
не больно хлебное, но с голоду не пухнем.

– А до того где служили?
Хлобуев покосился на Лыкова с неожиданной хитрецой.
– А что, ваше благородие, интересуетесь? Думаете, я тут

просто так, пьянь уездная, при делегации приставлен? Так
оно и есть. Пьянь и есть. – Он засмеялся, но смех вышел
невеселым. – А служил я, коли интересно, в Кавказском кор-
пусе. Пятнадцать лет. Под пулями горцев ходил, в разведку
лазил, ранен дважды. Имею анну с мечами и бантом и орден
Святого Владимира четвертой степени. Только они мне те-
перь, ордена эти, что мертвому припарки.

Лыков остановился и внимательно посмотрел на своего
спутника. Тот стоял, сутулясь, и смотрел в землю. Пьяного
вида как не бывало – перед Лыковым стоял военный, старый
служака, привыкший к дисциплине и смерти.

– Что же случилось? – тихо спросил Лыков.
Хлобуев помолчал, потом махнул рукой.
– А чего теперь говорить. Дело прошлое. Был у меня друг,

поручик, царство ему небесное. Вместе на Кавказе служили,
вместе в разведку ходили, вместе водку пили. Он меня, мож-
но сказать, от смерти дважды спасал. А потом… – Хлобуев
сжал челюсти так, что желваки заходили под кожей. – Потом
его нашли в крепости с простреленной головой. Официаль-
но – самоубийство. А я знал, что не сам он. Что свои же,
из корпуса, его убрали. За то, что слишком много знал. О



 
 
 

поставках гнилых, о воровстве интендантском. Я тогда шум
поднял. Рапорт написал. В Петербург хотел ехать. А меня са-
мого – под суд. За пьянство и неисполнение приказов. Раз-
жаловали. Чуть под расстрел не пошел. Спасло только то,
что Георгий на груди. Сослали сюда, в эту дыру, становым
приставом. Чтобы не рыпался. Чтобы водкой заливал глаза и
помалкивал. Я и заливаю. Десятый год заливаю. Только лег-
че не становится.

Он достал флягу, сделал большой глоток и спрятал обрат-
но. Лицо его стало спокойным и каким-то мертвым.

– Так что, ваше благородие, – добавил он, глядя Лыкову
прямо в глаза, – вы меня не бойтесь. Я хоть и пьяница, а свое
дело знаю. И людей здешних – тоже. Если хотите докопаться
до правды, я помогу. Потому что правда – она одна. И я ее,
может, за десять лет в первый раз учуял. В вашем деле. Тут
тоже пахнет не просто убийством. Тут пахнет тем же, чем и
на Кавказе. Казенным воровством и большой кровью, кото-
рую хотят списать на несчастный случай.

Лыков смотрел на этого странного человека и понимал,
что обрел неожиданного союзника. Или, по крайней мере,
проводника в этом темном лабиринте, имя которому – уезд-
ный город N.

– Идемте, Игнатий Фомич, – сказал он просто. – Показы-
вайте вашу управу. И рассказывайте всё, что знаете про Ол-
суфьева и его людей. Только без водки. Голова должна быть
ясной.



 
 
 

Хлобуев усмехнулся в усы.
– Без водки так без водки. Я, ваше благородие, могу и так.

Это я больше для виду, чтобы не трогали. Чтобы думали:
пьянь, мол, не опасен. А голова у меня, слава Богу, еще ва-
рит. Пошли.

И они зашагали дальше по пыльной улице, мимо куриц,
гусей и заспанных мещан, мимо пожарной каланчи и голубо-
го собора, к низкому желтому зданию полицейского управ-
ления, где в ящиках столов лежала засвеченная фотографи-
ческая пластинка, а в морге, на холодном мраморе, ждали
своего часа два мертвеца – барин и слуга, связанные тайной
сорокалетней давности.



 
 
 



 
 
 

Из прошлого Игнатия Фомича Хлобуева. Подробности,
которые он не рассказал

То, что Хлобуев поведал Лыкову на улице, было лишь вер-
шиной айсберга. Вся его предшествующая жизнь представ-
ляла собой историю, достойную пера романиста, но в России
того времени такие истории случались на каждом шагу и ни-
кого не удивляли.

Игнатий Фомич Хлобуев родился в 1805 году в семье
обер-офицера, дослужившегося до дворянства выслугой.
Отец его, Фома Ильич, был человеком простым, из солдат-
ских детей, и всю жизнь тянул лямку в армейской пехоте,
пока под Лейпцигом не потерял руку и не получил чин пра-
порщика при отставке. Мать, Акулина Саввишна, происхо-
дила из мещанского сословия и вечно стеснялась своего му-
жицкого выговора перед благородными соседями.

Детство Игнатия прошло в гарнизонных городках, среди
казарм, плацев и солдатских песен. Он рано научился ездить
верхом, стрелять из пистолета и фехтовать на эспадронах –
всему тому, что должен был уметь сын офицера, но чего не
могли дать ему родители из-за скудости средств. Учился он у
отставного унтера, старого служаки, прошедшего Суворова,
который вбивал в него грамоту и арифметику посредством
тяжелой линейки и соленых солдатских шуток.

В 1822 году, семнадцати лет от роду, Игнатий поступил



 
 
 

юнкером в пехотный полк. Служба пошла легко: он был си-
лен, вынослив, храбр до отчаяния и, что удивительно для
человека его происхождения, обладал природным умом и
сметкой. Начальство его ценило, солдаты любили за спра-
ведливость и умение пошутить в трудную минуту.

В 1828 году началась война с турками. Хлобуев участво-
вал в осаде Варны, где получил первое ранение – пуля про-
била ему плечо. Тогда же он впервые увидел, что война – это
не только геройство и слава, но и грязь, воровство и преда-
тельство. Интенданты воровали провиант, солдаты умирали
от голода и болезней, а начальство писало победные реляции
в Петербург. Он пытался жаловаться, но его быстро осадили:
молод еще, не лезь, куда не просят.

В 1830 году полк перебросили на Кавказ. Здесь началась
настоящая жизнь. Бесконечные экспедиции против горцев,
засады, стычки, переходы через перевалы, где каждый ка-
мень мог таить смерть. Хлобуев быстро стал одним из луч-
ших разведчиков в полку. Он выучил несколько горских на-
речий, научился читать следы, понимать повадки противни-
ка. Его посылали в самые опасные рейды, и он всегда воз-
вращался с языком или ценными сведениями.

Тогда же он подружился с поручиком Андреем Петрови-
чем Дубровиным. Это была странная дружба: Дубровин –
потомственный дворянин, богатый, образованный, с блестя-
щими манерами; Хлобуев – простой армейский офицер, гру-
боватый, прямой, любящий выпить. Но на войне люди сбли-



 
 
 

жаются быстрее, чем в мирной жизни. Они вместе ходили в
разведку, вместе спали под одной буркой, вместе делили по-
следний сухарь. Дубровин несколько раз вытаскивал Хлобу-
ева из переделок, однажды прикрыл своим телом от пули, и
Хлобуев знал, что и он за ним не пропадет.

В 1839 году произошло то, что сломало Хлобуеву жизнь. В
полку раскрыли крупную кражу: интенданты продавали гор-
цам оружие и боеприпасы, получая за это золото и дорогие
ковры. Дубровин случайно наткнулся на след этой торговли
и начал собственное расследование. Он собрал улики, нашел
свидетелей, подготовил рапорт в штаб корпуса. Но кто-то до-
нес. За два дня до того, как Дубровин должен был отправить
бумаги в Тифлис, его нашли мертвым. Сидел в своей палат-
ке, в виске – пуля, в руке – пистолет. Все решили: застрелил-
ся от неразделенной любви или проигрыша в карты.

Хлобуев не поверил ни на минуту. Он знал, что Дубровин
никогда не играл в карты и не страдал от несчастной любви
– у него была невеста в Петербурге, с которой они перепи-
сывались. Хлобуев начал свое расследование. Нашел солда-
та, который видел в ту ночь возле палатки Дубровина двух
офицеров из интендантства. Нашел следы борьбы. Написал
рапорт.

Вместо благодарности его арестовали. Обвинили в пьян-
стве, клевете на начальство и попытке дискредитировать
честных офицеров. Военно-полевой суд приговорил его к
разжалованию в рядовые с лишением всех прав и преиму-



 
 
 

ществ. Спас Георгиевский крест, полученный еще под Вар-
ной – по закону, награжденного нельзя было лишать дворян-
ства иначе как по приговору общего суда, а не полевого. Его
просто уволили из армии "по болезни" и отправили под над-
зор полиции в одну из отдаленных губерний.

Десять лет он мыкался по разным должностям. Был смот-
рителем почтовой станции, служил в земском суде, даже тор-
говал лесом – прогорел. Везде его встречали косо, везде пом-
нили, что он "неблагонадежный", что из армии выгнан, что
правду ищет, где не надо. В конце концов, благодаря старым
сослуживцам, которые не забыли его доблести, его пристро-
или становым приставом в захолустный уезд. Место было та-
кое, что никому не нужное, начальство далеко, можно жить
тихо и незаметно.

Он и жил. Пил, толстел, опускался. Иногда, напившись до
чертиков, вспоминал Кавказ, друга Андрея, горные тропы и
свист пуль. Иногда думал: а не застрелиться ли и самому?
Но что-то держало. Какая-то глупая надежда, что правда все-
таки всплывет. Что он еще пригодится.

И вот теперь, через десять лет, в его уезд приехал столич-
ный сыщик, который искал правду. Хлобуев почуял это сра-
зу, как только увидел Лыкова. В тарантасе, когда тот молча
смотрел в окно, Хлобуев изучал его и думал: "Этот не отсту-
пится. Этот дойдет до конца. Может, и мне пора?".

Утром, когда они встретились у гостиницы, Хлобуев при-
нял решение. Он рассказал Лыкову часть правды. Не всю



 
 
 

– не мог сразу открыться чужому человеку. Но достаточно,
чтобы тот понял: он не враг. Он союзник.

И когда они вошли в полицейское управление, когда Лы-
ков взял в руки пустую дагерротипную пластинку и внима-
тельно осмотрел ее на свет, Хлобуев тихо сказал:

– Я знаю, кто мог ее засветить. И знаю, зачем.
Лыков поднял глаза.
– Говорите, Игнатий Фомич.
Хлобуев оглянулся на дверь, понизил голос до шепота:
– Вчера вечером, после того как я от вас ушел, я не к про-

тодьякону пошел. Я к следователю захаживал. Дескать, по-
знакомиться, выпить вместе. Он человек новый, из Петер-
бурга присланный, года три как тут. Я к нему с лаской, с
подношением. А он, знаете, что сделал? От водки отказался.
Сказал, что делом занят. И на столе у него я видел эту пла-
стинку. Она лежала под бумагами, но край торчал. И знаете,
чем пахло в комнате?

– Чем? – спросил Лыков, чувствуя, как знакомый холодок
пробегает по спине.

– Лаком. Свежим лаком. Тем самым, которым дагерро-
типы покрывают. А утром, когда я мимо проходил, зашел
узнать, нет ли новостей. Он мне и говорит: пластинка, мол,
пустая оказалась, природа химическая подвела. И лаком уже
не пахло. А форточка была открыта.

Лыков смотрел на Хлобуева и видел перед собой не пья-
ницу, а старого разведчика, привыкшего замечать детали и



 
 
 

делать выводы.
– Кто он, этот следователь? – спросил Лыков.
– Фамилия его Корсаков. Павел Иванович Корсаков. Из

остзейских дворян, кажется. Молодой, лет тридцати, не
больше. Говорят, в Петербурге проштрафился, вот и сосла-
ли к нам, в медвежий угол. Только… – Хлобуев замялся. –
Только не похож он на проштрафившегося. Слишком уверен
в себе. Слишком хорошо знает, что делает.

Лыков кивнул. Картина начинала проясняться. Кто-то в
Петербурге, узнав о смерти Олсуфьева и найденном дагер-
ротипе, прислал своего человека – якобы следователя, на са-
мом деле – ликвидатора улик. И этот человек исправно сде-
лал свою работу. Засветил пластинку. Уничтожил изображе-
ние. А теперь сидит в своем кабинете и ждет, когда столич-
ный сыщик, не найдя ничего, уедет восвояси.

– Что будем делать, Алексей Петрович? – спросил Хлобу-
ев, и в голосе его впервые за много лет появилась решимость.

Лыков посмотрел на пустую пластинку, потом на Хлобу-
ева, потом в окно, где за пыльной площадью виднелось жел-
тое здание суда, где сидел Корсаков.

– Будем искать правду, Игнатий Фомич, – ответил он. –
Как вы когда-то на Кавказе искали. Только теперь враги не
в горах, а в мундирах. И оружие у них не кинжалы, а бумаги
и чины. Но это ничего. Я и таких брал.

Хлобуев усмехнулся в усы, и глаза его блеснули прежним,
кавказским огнем.



 
 
 

– Ну, с богом, ваше благородие. Показывайте, с чего нач-
нем.

– С морга, – сказал Лыков. – Хочу посмотреть на покой-
ников. Иногда мертвые рассказывают больше, чем живые.



 
 
 

 
Глава 4. Осмотр.

 
Полицейский морг города N. размещался в каменном под-

вале земской больницы – сыром, пропахшем известкой и
формалином помещении с единственным зарешеченным ок-
ном под самым потолком. Солнечный свет проникал сюда
скупо, нехотя, и даже в полдень здесь царили сумерки, кото-
рые не могли разогнать две сальные свечи, воткнутые в же-
лезные подсвечники.



 
 
 



 
 
 

Смотритель морга, древний старик с трясущимися рука-
ми и мутными глазами, встретил их у входа, крестясь и кла-
няясь.

– Там они, ваши благородия, там. Лежат, голубчики. Ба-
рин-то ничего, спокойный, а холоп – страшный, злой даже
мертвый. Глаза открыл и смотрит. Я уж платком накрыл, а
то боязно.

Хлобуев, который в подвале сразу посерьезнел и перестал
изображать пьяного, отодвинул старика плечом и первым
шагнул внутрь. Лыков последовал за ним, стараясь не ды-
шать глубоко – запах здесь стоял тяжелый, сладковато-тош-
ный, какой бывает только там, где смерть задержалась надол-
го.

Тела лежали на двух деревянных столах, прикрытые гру-
бым холстом. Хлобуев решительным движением сдернул по-
крывало с первого – с помещика Олсуфьева.

Дмитрий Гаврилович Олсуфьев был человеком лет соро-
ка пяти, с правильными, даже красивыми чертами лица, ко-
торое смерть не успела еще обезобразить судорогой. Темные
волосы, зачесанные на прямой пробор, высокий лоб, тонкий
нос с горбинкой, плотно сжатые губы. На левом виске зияло
аккуратное круглое отверстие – входное. Выходного не было
видно: пуля застряла в черепе.

Лыков наклонился, внимательно осматривая рану. Достал
из кармана лупу – предмет, который в то время редко кто



 
 
 

носил с собой, но для Лыкова он был столь же необходим,
как пистолет для военного.

– Что скажете, Алексей Петрович? – спросил Хлобуев, за-
жигая еще одну свечу и поднося ее поближе.

– Стреляли в упор, – негромко ответил Лыков. – Дуло
пистолета касалось виска. Видите опалины? Пороховая гарь
въелась в кожу. Это характерно для выстрела впритык. Если
бы стреляли с расстояния, хотя бы в пол-аршина, след был
бы иным – рассеянным, веером. А здесь – кружок. Чистая
работа.

Он отстранился, окинул взглядом все тело.
– Руки. Посмотрите на руки.
Хлобуев послушно поднес свечу. Кисти Олсуфьева были

аккуратно сложены на груди – так обычно укладывают по-
койников, но в момент смерти они, конечно, лежали иначе.
Лыков осторожно взял правую руку, поднес к глазам.

– На указательном и среднем пальцах – следы пороха.
Темные такие, въевшиеся. Это бывает, когда человек стре-
ляет сам – пороховые газы прорываются между стволом и
рукой. Но…

Он замолчал, внимательно разглядывая ладонь.
– Но что? – нетерпеливо спросил Хлобуев.
– Но на ладони – чисто. Если бы он держал пистолет, ко-

гда пуля вошла в висок, рука должна была сжаться. Мышцы
сокращаются в момент смерти. А у него пальцы расслабле-
ны. И еще…



 
 
 

Лыков перевернул руку и указал на ногти.
– Видите? Под ногтями – земля. Темная, жирная. Такая

земля бывает только в парниках или в цветочных горшках. А
Олсуфьев застрелился в кабинете. Откуда под ногтями зем-
ля?

Он отпустил руку и перешел к осмотру одежды. Олсуфьев
был в том же сюртуке, в котором его нашли – темно-синем,
тонкого сукна, сшитом у хорошего портного. Лыков провел
пальцами по ткани, внимательно осматривая каждую склад-
ку.

– На коленях – пыль. Не та, что на полу в кабинете (я за-
ходил туда вчера мельком, видел: там половики, чисто). Эта
пыль – известковая, с кирпичной крошкой. Он стоял на ко-
ленях там, где есть кирпич и известь. Может быть, в подвале.
Или во дворе, возле стены.

Он выпрямился и перевел взгляд на Хлобуева.
– Игнатий Фомич, вы когда-нибудь видели самоубийцу,

который перед смертью становится на колени в пыль, пачка-
ет руки землей, а потом приходит в кабинет, садится в крес-
ло и стреляется? Я – нет.

Хлобуев крякнул, почесал затылок.
– Стало быть, не сам?
– Пока не знаю. Но похоже на то, что его привели в это

состояние. Или принесли. Перейдем ко второму.
Хлобуев сдернул покрывало с камердинера Ермилы.
Зрелище было не для слабонервных. Ермила, мужик лет



 
 
 

тридцати, коренастый, широкоплечий, лежал с открытыми
глазами, которые действительно смотрели куда-то в потолок
с выражением ужаса и ярости. Рот был приоткрыт, на груди
– страшная рана.

– Ножом? – спросил Хлобуев.
– Не ножом, – ответил Лыков, склоняясь над телом. – Сти-

летом. Или кинжалом с тонким, трехгранным лезвием. Ви-
дите? Рана узкая, глубокая, края ровные. Нож оставляет раз-
рез, а здесь – прокол. И удар нанесен с большой силой. Про-
бил грудную клетку, вошел в сердце. Смерть – мгновенная.

Он внимательно осмотрел края раны, затем перевел
взгляд на руки Ермилы.

– А вот это интересно.
Правая рука камердинера была сжата в кулак, и в нее, по

свидетельству полицейского протокола, была вложена дагер-
ротипная пластинка. Сейчас пластинки не было – ее изъяли
как вещдок, но пальцы так и остались скрюченными, сведен-
ными посмертной судорогой.

– Посмотрите, Игнатий Фомич. На тыльной стороне ладо-
ни – ссадины. Свежие, с запекшейся кровью. Он оборонял-
ся. Подставлял руку под удар. Значит, видел нападавшего,
понимал, что его убивают.

Лыков осторожно разжал пальцы – пришлось приложить
усилие, трупное окоченение еще не прошло полностью. Под
ногтями Ермилы он обнаружил то, что искал: частички ко-
жи, кровь, темные волокна.



 
 
 

– Под ногтями – чужая плоть. Он царапал убийцу. Цара-
пал сильно, до крови. Где-то на теле преступника должны
остаться следы. И еще…

Он достал из кармана чистый платок, аккуратно собрал
то, что было под ногтями, завернул и спрятал.

– Волокна. Темно-синие. Такие же, как на мундире Кор-
сакова? – тихо спросил Хлобуев.

– Или на вашем, Игнатий Фомич, – так же тихо ответил
Лыков. – Не торопитесь с выводами. Нам нужны факты, а не
догадки.

Он продолжил осмотр. На шее Ермилы, чуть ниже кады-
ка, обнаружились странные пятна – багровые, с синеватым
отливом.

– Это не от удара, – пробормотал Лыков, наклоняясь с лу-
пой. – Это пальцы. Его душили. Не сильно, не до смерти, но
держали за горло. Видите отпечатки? Четыре пальца спра-
ва, большой слева. Рука у нападавшего крупная, сильная. И
ногти – длинные, оставили следы.

Он выпрямился, отошел на шаг, окидывая взглядом оба
тела.

– Картина начинает проясняться, – сказал он негромко,
словно разговаривая сам с собой. – Олсуфьев за несколько
часов до смерти был в пыльном, сыром месте. Стоял на ко-
ленях. Может быть, его там допрашивали? Может быть, он
что-то искал? Потом его привели или принесли в кабинет.
И там – выстрел. Но выстрел сделан не его рукой. Порох на



 
 
 

пальцах есть, но это могло быть сделано и после смерти –
приставили пистолет к руке, выстрелили, вложили оружие.

– А Ермила? – спросил Хлобуев.
– Ермила боролся. Он видел убийцу, защищался, цара-

пался. Его ударили стилетом, когда он уже был схвачен за
горло. А потом, уже мертвому, вложили в руку пластинку.
Чтобы создать видимость, будто он ее украл, а барин его за
это убил.

– Но зачем такая сложность?
– Чтобы скрыть главное. Чтобы отвести глаза от настоя-

щего убийцы. И от настоящей причины.
Лыков подошел к изголовью стола, где лежал Ермила, и

вдруг обратил внимание на его ступни. Камердинер был бос.
– Где его обувь? – резко спросил он.
Хлобуев развел руками.
– Не знаю. В протоколе не значится. Нашли босым, зна-

чит, босым и принесли.
– Босым? В усадьбе, в мае месяце? Холопы, конечно, мо-

гут и босиком ходить, но камердинер – это не полевая работ-
ница. Камердинер всегда при барине, всегда в доме, всегда
обут. И потом…

Он нагнулся, рассматривая ступни.
– Подошвы чистые. Абсолютно чистые. Если бы он ходил

босиком по земле, они были бы в пыли и грязи. А здесь – ни
царапинки, ни соринки. Значит, его разули уже после смер-
ти. Или перед смертью, но потом он не ходил, а лежал.



 
 
 

Он выпрямился, прошелся по подвалу, заложив руки за
спину. Хлобуев молча ждал, понимая, что сейчас в голове
сыщика складывается картина, недоступная простому глазу.

– Вот что мы имеем, – заговорил наконец Лыков. – Два
убийства, замаскированных под самоубийство и несчастный
случай. Убийца – человек сильный, умеющий обращаться с
оружием, знающий, куда нанести удар, чтобы убить навер-
няка. Он был один или с помощником – не важно. Важно,
что у него была цель: завладеть дагерротипом и уничтожить
изображение. Но Ермила, умирая, сжал пластинку так, что
вынуть ее сразу не смогли. Пришлось ждать, пока ослабнут
мышцы, или вырезать? Нет, вырезать не стали – побоялись
лишней крови, лишних следов. Просто ждали. И дождались
– через несколько часов пластинку изъяли, и она тут же ока-
залась в руках Корсакова.

– А откуда Корсаков узнал, что она там? – спросил Хло-
буев.

– А вот это самый интересный вопрос. Либо он сам был
убийцей, либо ему сообщили те, кто убивал. В любом случае,
он в деле. И пластинку он засветил не случайно, а намеренно.
Чтобы никто никогда не узнал, кто изображен на портрете.

– И что теперь?
Лыков посмотрел на мертвецов, потом на Хлобуева.
– Теперь мы пойдем в усадьбу Олсуфьева. Осмотрим ка-

бинет. Место, где он стоял на коленях. И найдем того, кто ви-
дел убийцу. Потому что в таком деле не может не быть сви-



 
 
 

детелей. Дворня всегда всё видит. Надо только уметь спро-
сить.

Он накрыл тела холстиной и направился к выходу. Хло-
буев задержался на секунду, перекрестился на мертвецов и
пошел следом.

– Игнатий Фомич, – сказал Лыков, уже на лестнице, – вы
говорили, что знаете людей здешних. Кто у Олсуфьева во
дворе главный? Кто всем заправляет?

– Дворецкий, Пахомыч. Старик лет семидесяти, еще от
отца Олсуфьева остался. Должен всё знать.

– Вот с него и начнем.
Они вышли из подвала на солнечный свет, и Лыков за-

жмурился – после подземной тьмы майское солнце казалось
нестерпимо ярким. Но мысль его работала четко и холодно,
как часовой механизм.

В кармане у него лежали крупицы кожи, крови и ткани,
собранные под ногтями мертвеца. Где-то в городе ходил че-
ловек со свежими царапинами на лице или руках. А в усадь-
бе, в кабинете покойного барина, ждала своего часа пыль на
коленях – та самая, что могла рассказать, где именно стоял
Олсуфьев перед смертью.

"Ничего, – подумал Лыков, садясь в пролетку, которую
Хлобуев уже успел где-то раздобыть. – Мы найдем. Правда
всегда оставляет следы. Надо только уметь их видеть".



 
 
 

 
Глава 5. Истории города N.

 
Пока пролетка с Лыковым и Хлобуевым громыхала по бу-

лыжной мостовой в сторону заставы, за которой начиналась
дорога к усадьбе Олсуфьева, в городе N. просыпалась обыч-
ная жизнь, никак не связанная с убийствами и расследова-
ниями.

На базарной площади торговки раскладывали товар: яйца,
творог, зелень, вяленую рыбу, которая пахла так, что даже
привычные ко всему горожане морщились. Мужик в рваном
армяке торговал свистульками из глины – товар дешевый, но
веселый, ребятишки вокруг него так и вились. Пьяный дья-
чок из собора, привалившись к забору, пытался поймать но-
сом муху и громко икал, крестясь при каждом икоте. Бабы у
колодца судачили о своем, бабьем, перемывая косточки со-
седям и приезжим.

Никто из них не знал и не мог знать, что в этот самый
миг, на другом конце города, в маленьком домике на окраи-
не, происходит событие, которое через несколько дней пере-
вернет всё дело с ног на голову и заставит Лыкова пересмот-
реть все свои выводы.

Но об этом позже.
А пока – история, которая случилась за двадцать лет до

описываемых событий, в 1830 году, и имела отношение к лю-
дям, чьи имена еще не раз прозвучат в этом повествовании.



 
 
 

История первая. О том, как поручик Дубровин нашел
смерть в кавказских горах, а его убийца получил награду.

В 1830 году на Кавказе было неспокойно. Горцы делали
набеги, русские войска ходили в экспедиции, аулы горели,
кровь лилась рекой, и никому не было дела до того, что где-
то в Петербурге чиновники пишут красивые реляции о рас-
пространении цивилизации среди диких горских племен.

В одном из полков, стоявших тогда в крепости Грозной,
служил поручик Андрей Петрович Дубровин – тот самый,
чья смерть сломала жизнь Игнатию Хлобуеву. Дубровин был
человеком необычным для своего круга: он не играл в карты,
не пил без меры, не волочился за женщинами. Зато он много
читал, вел дневник и интересовался историей и этнографией
Кавказа. Офицеры его недолюбливали – считали гордецом
и выскочкой, но уважали за храбрость: в бою Дубровин был
холоден и расчетлив, солдаты за ним шли в огонь и в воду.

В том же полку служил капитан Федор Иванович Корса-
ков – отец того самого Павла Ивановича Корсакова, кото-
рый теперь сидел в следовательской комнате города N. и за-
свечивал дагерротипы. Капитан Корсаков был человеком со-
всем иного склада: ловкий, умелый, с прекрасными связями
в Петербурге (его троюродный дядя служил в интендантстве
и имел доступ к большим деньгам). Корсаков быстро делал
карьеру, получал награды, но воевал как-то… странно. В са-
мых опасных экспедициях его не видели, зато после каждой
удачной операции он появлялся с рапортами и неизменно



 
 
 

оказывался в числе отличившихся.
Дубровин и Корсаков терпеть друг друга не могли. Дубро-

вин презирал Корсакова за трусость и казнокрадство, Кор-
саков ненавидел Дубровина за его неподкупность и острый
язык. Но до поры до времени они держались друг от друга
подальше – служба большая, места хватит всем.

В 1839 году, когда Хлобуев уже служил в том же пол-
ку, вскрылась история с интендантским воровством. Кто-то
в Петербурге, вероятно, имевший виды на кавказские по-
ставки, организовал целую сеть: оружие, предназначенное
для русских солдат, продавалось горцам, а взамен шли золо-
то, ковры, дорогое оружие. Дело было поставлено широко, с
участием нескольких офицеров и гражданских чиновников.

Дубровин случайно наткнулся на след. Он захватил в плен
горца, который оказался не простым джигитом, а торговцем,
имевшим дела с русскими. На допросе горец назвал несколь-
ко имен. Среди них было и имя капитана Корсакова.

Дубровин не стал торопиться. Он понимал, что дело пах-
нет большим скандалом и что за Корсаковым стоят влия-
тельные люди. Он начал собирать доказательства осторожно,
никому не доверяя, записывая каждую мелочь в свой днев-
ник.

Но Корсаков узнал. Через своих людей, через осведоми-
телей, через тех, кто следил за Дубровиным. И понял: если
правда выйдет наружу, ему конец. Не просто разжалование
– каторга, а то и петля.



 
 
 

Что произошло дальше, точно не знает никто. Официаль-
ная версия гласила: поручик Дубровин застрелился в при-
падке белой горячки, не выдержав тягот кавказской службы.
Неофициальная, которую знал Хлобуев и еще несколько че-
ловек, была иной.

В ту ночь, когда убили Дубровина, в крепости была силь-
ная гроза. Гром гремел так, что закладывало уши, молнии
били в скалы, дождь лил стеной. В такую погоду даже часо-
вые прятались под навесы, и никто ничего не видел и не слы-
шал.

Утром Дубровина нашли в его палатке с простреленной
головой. Рядом лежал пистолет. На столе – предсмертная за-
писка, в которой он просил никого не винить и отдать его
вещи матери в Петербург.

Хлобуев не поверил ни одному слову. Он знал, что Дуб-
ровин не носил с собой оружия в палатке – оно всегда бы-
ло привязано к седлу, у входа. Он знал, что Дубровин писал
левой рукой (был ранен в правую под Варной), а в записке
почерк был праворукий, хоть и старательно искаженный. Он
знал, что Дубровин в тот вечер был трезв и собирался наутро
ехать в штаб дивизии с важным рапортом.

Он начал свое расследование. Нашел солдата, который ви-
дел, как поздно ночью, уже после отбоя, к палатке Дуброви-
на подходили двое – один точно был Корсаков, второго сол-
дат не разглядел. Нашел следы борьбы – сломанную трость,
вырванный клок сукна от мундира. Нашел свидетеля, кото-



 
 
 

рый слышал приглушенный крик и звук удара.
Но когда Хлобуев принес эти свидетельства начальству,

его выслушали с каменными лицами, а через три дня аресто-
вали самого. Обвинили в пьянстве, клевете, нарушении суб-
ординации. Судили полевым судом и вышвырнули из армии,
лишив всего, кроме георгиевского креста.

А Корсаков? Корсаков получил повышение, орден и пере-
вод в Петербург, в гвардию. Через несколько лет он вышел в
отставку с чином полковника и поселился в своем имении,
где и прожил до самой смерти, пользуясь всеобщим уваже-
нием и почетом.

Сын его, Павел Иванович Корсаков, пошел по стопам от-
ца: учился в привилегированном учебном заведении, служил
в министерстве, делал карьеру. Но что-то у него не сложи-
лось – то ли характером не вышел, то ли отцовские грехи
аукнулись. В 1847 году он был отправлен в город N. следо-
вателем – ссылка почетная, но все-таки ссылка. И здесь, в
этом захолустье, он должен был сидеть тихо, не высовывать-
ся и ждать, когда в Петербурге о нем вспомнят.

Но судьба распорядилась иначе. Именно в его уезде слу-
чилось убийство, связанное с дагерротипом, на котором, по
слухам, был изображен человек, имевший отношение к тем
давним кавказским событиям. И Корсаков-младший понял:
если правда выплывет, тень отца падет и на него. А значит,
нужно сделать всё, чтобы правда никогда не выплыла.

История вторая. О том, как отставной майор нашел клад



 
 
 

и потерял покой.
В то же самое время, когда Лыков осматривал трупы в

морге, в другом конце города, в ветхом домике на окраине,
сидел отставной майор Степан Ильич Бахметев, человек се-
мидесяти двух лет от роду, и перебирал старые бумаги.

Бахметев был участником Отечественной войны 1812 го-
да. В составе Московского ополчения он прошел от Бороди-
на до Парижа, видел смерть, кровь, пожары, но уцелел чу-
дом. После войны служил еще лет двадцать, вышел в отстав-
ку майором и поселился в городе N., где у него был малень-
кий домик и пенсия в двести рублей в год.

Жил он тихо, ни с кем не знался, изредка принимал го-
стей – таких же стариков, как он сам, с которыми вспоминал
былое. Но в последнее время что-то с ним сделалось. Стал
беспокойным, суетливым, то и дело вынимал из сундука ста-
рый мундир, разглядывал его, гладил ладонью, вздыхал.

Дело было в том, что за неделю до убийства Олсуфьева
Бахметев нашел в своем сарае старый сундук, принадлежав-
ший когда-то его покойному брату, тоже участнику войны,
умершему еще в тридцатых годах. В сундуке среди трухля-
вого тряпья и ржавых пуговиц лежала стопка писем и старая,
выцветшая фотография – дагерротип, сделанный в 1815 го-
ду в Париже.

На фотографии были изображены трое: сам брат, еще мо-
лодой, в мундире Преображенского полка; какой-то штат-
ский господин с умным, насмешливым лицом; и женщина



 
 
 

в бальном платье, прекрасная, как ангел. На обороте чьей-
то рукой было написано: "Париж, 1815. Мы трое. Больше не
свидимся".



 
 
 

Бахметев долго разглядывал фотографию, пытаясь вспом-
нить, кто же этот штатский. Лицо казалось знакомым, но
память, старая, дырявая, никак не хотела выдавать имя. И
вдруг его осенило: это же князь Николай Алексеевич Щети-
нин, тот самый, что после войны уехал в свое имение и там…
А что "там" – Бахметев не помнил. Значит, не важно.

Он положил фотографию на стол и забыл о ней. А через
два дня пришли люди. Вежливые, в штатском, сказали, что
собирают материалы об участниках войны для историческо-
го сочинения. Попросили показать старые бумаги. Бахметев,
человек доверчивый, показал.

Они долго перебирали письма, что-то записывали, а по-
том спросили:

– А нет ли у вас, господин майор, каких-нибудь портретов,
рисунков, дагерротипов тех времен?

Бахметев, обрадованный вниманием, достал фотографию.
Гости долго ее рассматривали, переглядывались, потом один
из них сказал:

– Можно мы возьмем это на время? Скопируем и вернем.
Очень важно для истории.

Бахметев согласился. Гости ушли и больше не вернулись.
Через день майор хватился – побежал в полицию, но там

только руками развели: кто приходил, откуда, как звать –
неизвестно. А фотография пропала.



 
 
 

И только старый Бахметев, сидя теперь у окна и глядя на
пыльную улицу, смутно догадывался, что эта старая карточ-
ка была кому-то очень нужна. И что, возможно, из-за нее и
случилось то страшное дело в усадьбе Олсуфьева, о котором
весь город судачит.

Но он ошибался. Фотография, которую у него забрали, не
имела прямого отношения к убийству. Или имела? В том-то
и дело, что в детективных историях всё всегда связано, про-
сто ниточки тянутся так далеко и так незаметно, что сразу и
не разглядишь.

История третья. О том, как купеческая дочка читала ро-
маны и не знала, что ее ждет.

В том же городе N., в двухэтажном каменном доме на
главной улице, жила купеческая дочка Настенька Перепел-
кина, семнадцати лет, румяная, белокурая, с голубыми гла-
зами и необычайно романтическим складом характера.

Настенька зачитывалась французскими романами, кото-
рые выписывала из Москвы, и мечтала о большой любви, о
тайнах, о приключениях. Ей было скучно в городе N., где все
друг друга знают, где единственное развлечение – ярмарка
да приезд театральной труппы раз в год.

Отец ее, купец первой гильдии Аким Петрович Перепел-
кин, человек суровый и богобоязненный, на дочкины рома-
ны смотрел косо и мечтал выдать ее замуж за солидного ку-
печеского сына, чтобы приумножить капитал.

Но Настенька мечтала о другом. Ей снились офицеры в



 
 
 

сверкающих мундирах, тайные свидания в саду, роковые
страсти и благородные разбойники.

И надо же было случиться, что как раз в эти дни, когда Лы-
ков вел расследование, в городе появился молодой человек,
который сразу привлек внимание Настеньки. Он был высок,
строен, бледен, одет в черный сюртук и носил темные очки,
хотя на улице было солнечно. Он снимал комнату в доме на-
против и целыми днями сидел у окна, глядя на улицу и что-
то записывая в книжечку.

Настенька была уверена: это тайный агент, или беглый ка-
торжник, или, может быть, сам граф Монте-Кристо, явив-
шийся в их захолустный город вершить справедливость.

Она не знала, что молодой человек – всего лишь помощ-
ник аптекаря, приехавший из губернского города по делам,
и что в книжечку он записывает не тайные знаки, а рецепты
микстур и пилюль.

Но романтическим натурам факты не нужны. Им нужна
сказка.

Эта история тоже, казалось бы, не имеет отношения к
убийству Олсуфьева. Но именно Настенька, сама того не ве-
дая, через три дня случайно увидит то, что станет ключом
к разгадке. Потому что в маленьких городах все друг друга
видят, и часто именно праздные наблюдатели – те самые, кто
смотрит в окно от нечего делать, – оказываются самыми цен-
ными свидетелями.
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