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анатолий казаков
Профессия по призванию

 
Глава 1

 
Начало карьеры

На старших курсах медицинского института, среди моих
одногруппников, часто обсуждалась злободневная тема – ка-
кую выбрать специальность. Кроме особо приблатнённых,
эти уже были в курсе, что для них заготовлено тёплое ме-
стечко где-нибудь в элитном стационаре и тех фанатов, ко-
торые уже конкретно знали где и чем будут заниматься, для
меня и нескольких моих сотоварищей, будущее представля-
лось, чем-то неопределённым.

Самое негативное мнение у нас тогда сложилось о скорой
помощи. Не знаю, почему, но о ней все говорили, как о ка-
кой-то страшной инфекции. Мнения об этой медицинской
структуре я слышал разные, но могу с уверенностью заявить
– никто ничего хорошего о скорой не говорил. Люди расска-
зывали страшные вещи – постоянная тряска в давно уже спи-
санных автомашинах, посещение бичёвников, всегда быть в
грязи, и не только в грязи, не стану говорить ещё в чём, а



 
 
 

самое главное там фельдшеризм.
Как понимать последнее слово, я в те годы не знал. Его

произносили так, как будто пересказывали ночной кошмар.
По своей молодости и наивности я всё принимал за чистую
монету, и верил. Для себя решил – на скорую ни ногой, буду
бегать от неё, как чёрт от ладана.

В жизни может произойти всё, что угодно. Так и у меня
случилось – как не старался избегать СМП, будучи интер-
ном, устроился на полставки врачом выездной бригады под-
станции № 6 станции скорой медицинской помощи. Отрабо-
тал несколько месяцев, и не то, чтобы сильно понравилось,
но чётко пришёл к выводу, что жить можно.

В суровые годы, после окончания института новоиспечён-
ным докторам необходимо было отработать три года в сель-
ской местности. Слава богу, с интернатурой мне повезло
остаться в городе. Но вот моя городская жизнь, похоже, под-
ходит к логическому завершению, интернатура заканчивает-
ся. Думаю, запрут в глухомань, куда Макар телят не гонял,
и сиди там кукарекай, вспоминай там о сытой, безмятежной
жизни в краевом центре.

Перед тем, как пойти сдаваться в Крайздрав, посидел,
крепко подумал, так сказать пораскинул мозгами, оценил
все за и против. И что интересно. Пришёл к выводу – есть
шанс!

Какие мои козыри? Во-первых, квартира в городе, во-вто-
рых, у жены хлебная должность. А самое то, главное – к тому



 
 
 

времени я уже обзавёлся вторым ребёнком. По-моему, по-
сылать человека с двумя малолетними, пускай он даже неза-
менимый специалист, в неизвестно куда и непонятно в ка-
кие условия – это, по меньшей мере, бесчеловечно. Думаю
надо попробовать, чем чёрт не шутит, когда боженька спит.
Перед визитом на Голгофу, так мы в своё время называли
Крайздрав, собрал все документы, на всякий случай сделал
копии. В назначенный день пошел.

В те времена в заведующих КУЗ состоял Юферев Сер-
гей Вениаминович. Мнение у народа о нём сложилось как
о принципиальном, справедливом и мудром руководителе.
Вторым номером у него сидела А. Н. Остапова. На предсто-
ящей беседе она всячески подначивала заведующего, во что
бы то ни стало отправить меня в самую глухую деревню. Что
самое интересное, со временем мы с ней стали почти в рав-
ных должностях, сидели за одним столом, разбирали дефек-
ты в работе врачей. Удивительно, как тесен мир, как непред-
сказуемы повороты судьбы!

И вот настал момент истины. Стою у дверей кабинета гла-
вы Крайздрава. Секретарь жестом показывает, типа иди, не
бойся. Открываю двери, делаю первые шаги, ощущая мел-
кую неприятную дрожь в коленях, прохожу в кабинет. За
столом сидит солидный мужчина, тот самый Юферев С. В.,
справа от него у края стола Остапова А. Н.

Сажусь на указанный главой стул и тут же сразу получаю
вопрос в лоб:



 
 
 

– Не надоело по городу шастать, может в село на 2–3 го-
дика съездишь?

–  Вообще-то не хочется… – отвечаю срывающимся от
волнения голосом.

Тут он разразился тирадой:
– Мы хотим тебя отправить в большой Улуй. Имей в виду

– есть ещё и Малый, будешь ерепениться, засунем туда.
Внимательно выслушав его сомнительные предложения,

думаю:
– Я и Большой не знаю, где находится, а тут ещё и Малый.

Не хочу ехать в Тьму-Таракань, ни тот, ни другой Улуи меня
не устраивают.

В голову сразу ударила мысль – ведь отправит, точно от-
правит. Делать нечего, надо действовать. Взял и выложил на
стол козырей, в смысле свидетельства о рождении детей и
справку с места работы жены. Сразу всё, как в покере флешь-
рояль.

И вот именно здесь, несмотря на возражения госпожи
Остаповой А. Н., он произнёс замечательную речь, решив-
шую мою судьбу:

– Да, двое детей – это серьёзно. Ну, ладно, сделаем так
– ты устраиваешься на станцию скорой помощи, а через год
именно в этот день, в то же время придешь ко мне, мы ре-
шим, куда тебя командировать. Ты ведь честный человек?
Через год появишься?

Думаю: – Прекрасно, наживка проглочена, теперь главное



 
 
 

– не спугнуть. Вслух говорю:
– Конечно, я честный и порядочный человек. Мне самому

прийти или вы меня вызовете?
– Честный говоришь? Сомневаюсь. Хитрый ты, как ехид-

на. Прямо сейчас иди, устраивайся на «скорую». Придёшь
через год. Не появишься, отправим туда, куда только верто-
лётом можно долететь (слова из популярной советской пес-
ни).

На своих ногах, как на крыльях я вылетел из Крайздрава,
счастливый!.. Слов нет. Еду в автобусе и думаю – что из себя
представляет ехидна. Вспомнив выражение его лица в мо-
мент произнесения этого слова, первая мысль, которая при-
шла мне голову – нечто скользкое, вонючее и мерзкое. Одна-
ко через месяц-полтора нашёл рассказ, где упоминалось это
животное. Оказывается, очень милый зверёк, людям ничего
плохого не делает, питается муравьями и термитами.

Проходит год, спокойно работаю на скорой помощи, даже
как-то, где-то понравилось, настал срок идти к Сергею Вени-
аминовичу. Всё не так просто, предстоит важная беседа. Во-
прос идти или не идти? А если идти, то с чем. Посоветовался
с семьёй, никто из взрослых ничего продуктивного мне не
посоветовал, кроме детей – они конкретно заявили:

– В Улуи не поедем! И точка. Последнее слово осталось
за мной.

Накануне похода в Крайздрав, зашёл в магазин купил бу-
тылку Агдама, кстати, очень неплохое азербайжанское ви-



 
 
 

но, сел поудобнее. После двух стаканов пришла, наконец, яс-
ность мышления.

Озвучу ход своих мыслей: – Приду, отправят в Улуй или
куда подальше. Не приду – тоже отправят. Не знаю, как на-
счёт вертолёта, но за границу точно не уеду – мешает желез-
ный занавес.

Решил не ходить, ждал вызова две недели – тихо. Или в
обоих Улуях все врачебные ставки забили новоиспечённые
доктора, или появились проблемы поважнее моей команди-
ровки, не знаю. Так и остался на «скорой».

Постепенно, в течение нескольких лет забылось моё клят-
венное обещание заведующему Крайздравом. Да и сам за-
ведующий вскоре сменился. Когда-то так остро стоящий во-
прос о моей насильственной отправке в сельскую местность,
отпал сам по себе.

Глава 2 Первая реанимация
После первичных специализаций по кардиологии и ре-

аниматологии, мне нашлось место в кардио-реанимацион-
ной бригаде на подстанции № 4. Она существует и в настоя-
щее время, только находится по другому адресу. Специали-
зированные бригады имели свою подстанцию под № 10. К
ней мы были прикреплены, собирались раз в неделю на пла-
нёрки. Внимательно слушали и вникали в приказы и распо-
ряжения начальства, получали заряд бодрости на последую-
щие семь дней.

На работу мы ездили на все другие подстанции, где кро-



 
 
 

ме линейных, базировалось две и более спецбригад. Как объ-
ясняли нам руководящие кадры – квалифицированная ме-
дицинская помощь должна быть максимально приближена к
населению, с чем мы совершено и полностью согласились.

Город не маленький, почти миллион жителей. Занимает
приличную территорию, а время доезда до вызова должно
быть минимальным – не более десяти минут. И это, по их и
мнению, даёт бригаде больше шансов спасти человека.

Моя бригада организовывалась с нуля. Выделили совер-
шенно новую «Газель», бортовой номер 02. Со стороны кра-
сиво смотрится, ну просто заглядение! Оказалась хорошо
оборудована внутри. Куча всяких приборов нацеплена по
бортам, на полу стоит с десяток ящиков и чемоданов. Ну,
вообще, даже плюнуть негде!

Одна беда – время от времени наш реанимобиль стал ло-
маться.

Советский а затем и российский автопром никогда не от-
личались высоким качеством своей продукции. Говорю кон-
кретно, потому что это, с позволения сказать, «качество», я
испытал на своей шкуре, когда приобрёл совершенно новыё
советский автомобиль. Помните монолог Аркадия Райкина:

– Это я ту крутку не докрутил и ту винтку не довинтил.
Один в один о наших «Жигулях».

Как только, советские мужики не называли наши автомо-
били. И ведро с гайками, и лего, и выкидыш советского авто-
прома. Ни одного лестного отзыва я не слышал. С запчастя-



 
 
 

ми вообще проблема из проблем. За колёсами ездили на за-
вод изготовитель. Один мой знакомый не мог достать порш-
невые кольца полгода!

Так вот, после одной из таких поломок, сидим мы брига-
дой, пьём чай, отдыхаем, беседуем на разные вольные темы.

Вдруг слышим, возле диспетчерской крики, вопли, аж до
визга. Сидим дальше, нам не привыкать – часто наблюдаем
истерику, вой и прочие проявления бурных эмоций. Поэто-
му на всё перечисленное, особо активно не реагируем.

Тут по селектору диспетчер орёт:
– Кардиологи, срочно на вызов!
Думаю, какой может быть вызов, если машины нет. Быст-

рым шагом подхожу к диспетчеру, напоминаю, что машина
ушла в гараж.

Взгляд сразу упал на молодую женщину, стоящую в кори-
доре. Причёска растрёпанная, губы трясутся. Большие голу-
бые глаза, видимо от волнения, стали совсем круглыми. Ко-
гда-то в школе, в пору моего беззаботного детства, я слышал
фразу – глаза по чайнику. Ну вот, точно об этой даме.

Диспетчер, показывая на нашу взволнованную мадам, го-
ворит:

–  Она вас проводит, на автобусной остановке кому-то
сердце прихватило. Ноги в руки и вперёд! Здесь недалеко.

Распоряжение диспетчера – закон для всех, кто работает
в смене, оно не обсуждается. Быстро берём всё, что можем
утащить и вперёд. Хотелось побыстрее, но поклажа не такая



 
 
 

уж и лёгкая, поэтому за женщиной еле поспеваем. По пути
привлекаем внимание зевак, игнорируем – пусть думают, что
хотят.

Прибыв, запыхавшись таким образом на место, видим си-
дящего на скамейке мужчину лет 60–65, прилично одетого.
Сразу бросается в глаза его потное, бледное лицо. И мало
этого, правая рука на области грудины. Чувствую, торопи-
лись не зря…

Положили его на скамейку, максимально освободили
грудь, руки и ноги, наложили электроды. Держим кардио-
граф на весу, пишем ЭКГ, только пошли первые отведения,
ясно, острый инфаркт. Пишем дальше, понятна локализация
– переднебоковой. Нитратов он наглотался до нас, поэтому
сразу вкололись в вену. Настраиваем систему, начинаем ин-
фузию. Тут мужик захрипел, вытянулся, зрачки поплыли.
Остановка сердца!

Пока фельдшеры готовили дефибриллятор, несколько раз
с силой ударил по грудине. Стреляли трижды, каждый раз
увеличивая силу тока. В промежутках между разрядами, в
вену шли адреналин и атропин, проводились НМС и ИВЛ
(непрямой массаж сердца и искусственная вентиляция лёг-
ких).

После последнего, самого мощного разряда, на перифе-
рии появился пульс, восстановилось спонтанное дыхание,
пациент приходит в сознание. Начал буянить, пришлось за-
грузить. Медикаментозный сон, тоже лекарство. В процессе



 
 
 

реанимации игла выпала из вены, а с ними у мужика плохо –
совсем практически нет. Пришлось лезть под ключицу, ста-
вить катетер. Потихоньку начали капать лидокаин.

Время идёт, вопрос, как связаться с подстанцией? О сото-
вых в те стародавние времена никто понятия не имел. Вижу
нашу знакомую, она оказывается всё это время стояла рядом
и наблюдала за нашей работой. И не только она, место бой-
кое – автобусная остановка. Народу собралось много, слава
богу, никто не лез с советами.

Обращаюсь к нашей уже пришедшей в себя от стресса да-
ме, спокойно, но чётко, чтобы она поняла ургентность ситу-
ации:

–  Бегом на подстанцию, скажешь диспетчеру несколько
фраз – клиническая смерть, успешная реанимация, срочно
нужна рембригада. Женщина тут же сломя голову умчалась
прочь.

Стоим, ждём. Не прошло и десяти минут, надрывно завы-
вая сиреной, сверкая всеми огнями и проблесковыми маяч-
ками на высокой скорости к нам подлетают реаниматоры с
центра. Так мы называем подстанцию № 1.

Фельдшеры бригады, молодые здоровые парни в секун-
ды закинули пациента в салон сваей автомашины. На словах
передал врачу бригады основную информацию о больном.
Прочие детали можно обсудить после вызова по телефону.

Обратно возвращались в приподнятом настроении. Про-
хожие показывали на нас пальцем, некоторые хихикали, но



 
 
 

мы не обращали внимания на такие мелочи. Прекрасно по-
нимали, что минут сорок, а может немного больше назад –
время никто не засекал, нам удалось показать себе и окру-
жающим свой профессионализм.

Пускай мы устали, но чувство полного морального удо-
влетворения, которое мы в тот момент испытывали – это ни
с чем не сравнимое чувство придаёт тебе силы, даже если от
усталости ноет поясница и подкашиваются ноги.

В общественные места «скорые», особенно специализи-
рованные бригады выезжают часто. Разумеется, случаются
курьёзные случаи.

Однажды поступает вызов – в такое-то время на станцию
«Злобино» пребывает электричка, в ней мужчина со сломан-
ной ногой. Выезжает линейная бригада. Врач заходит в ва-
гон, находит пациента. Дальше помощь по стандартам. Пока
доктор занимается пострадавшим, электричка доезжает до
конечной станции.

Приехали. Дальше поезд, слава богу, не идет. Наш неза-
дачливый врач выгружается с помощью отзывчивых дачни-
ков на перрон с большими носилками, на них пациент. Ав-
томашина СМП осталась на «Злобино». Как быть? Сотовых
телефонов в то время не существовало.

Доктор стоит в центре внимания. На него все взирают, как
на белую ворону. Но он вообще-то оказался молодцом, повёл
себя правильно. С честью вышел из создавшейся непростой
ситуации. Хотя это ему нервов и головной боли.



 
 
 

Другой случай гораздо интереснее. И что особенно стран-
ным кажется мне в произошедшем – случилось это с немо-
лодым, вроде бы опытным врачом.

Реанимационная бригада выезжает на железнодорожную
травму. Если верить поводу – пьяной женщине отрезало но-
гу. Врач бригады с немалым стажем. Я в то время был ещё
совсем молод и неопытен. Работали мы с ним на одной под-
станции, и мне постоянно ставили его в пример. Корифеи
скоропомощной медицины так и говорили:

– Делай как он и будешь всегда в шоколаде.
А что оставалось салаге? Только смотреть, слушать и по-

вторять. Но не любил я выслушивать его наставления по од-
ной простой причине. По своей натуре он был слишком эмо-
ционален, и возможно по этому, при попытке научить моло-
дого врача правильно работать, его слюна летела во все сто-
роны. Но, почему-то в большей степени на собеседника. А
мне эта манера общения очень не нравилась, потому я ста-
рался избегать его нравоучений.

Так вот наш очень грамотный доктор, пример для подра-
жания, в составе реанимационной бригады приезжает на ме-
сто травмы. Повод оказался верным. Около железнодорож-
ной линии лежит женщина в состоянии приличного алко-
гольного опьянения. Рядом отрезанная поездом ступня. Еле
ворочая языком, произносит:

– Я подошла к линии. Поглядела направо – поезда нет.
Поглядела налево – тоже нет. Ну, я и пошла. А он меня как



 
 
 

шарахнет. Вот и всё.
Какая молодец. Недаром говорят – краткость сестра та-

ланта. Несколько фраз и анамнез собран. Больше ничего и
спрашивать не надо. А то бывает – эти яйцеголовые интел-
лигенты, как развезут телегу на полчаса – устанешь слушать.

Доктор дал правильные указания членам бригады – кому,
чем заниматься. Бригада опытная, работала слаженно. Со-
брали всё, что выпало из карманов и сумки женщины по-
страдавшей от столкновения с поездом. Всё до копеечки бы-
ло отдано хозяйке. Загрузили бедолагу в салон, поехали.

Приезжают в стационар. Выходит травматолог, осматри-
вает женщину. Вроде всё сделано в лучшем виде. И вдруг,
вопрос:

– А где это?
– Что это? – Не понял врач.
– Что, что? Нога!
Ну что здесь скажешь? Примерный доктор собрал все ко-

пеечки, а отрезанную конечность забыл. Пришлось бригаде
возвращаться на поиски.

Когда отъезжали от стационара, как по Задорнову – смер-
калось. Пока ехали до места, наступила ночь. Искали долго
при свете фонарика. Вроде то место, а может, нет – шпалы
и рельсы все одинаковые. Стали понемногу расширять ради-
ус поиска. Привлекла внимание бригады шумная стая собак.
Интуиция подсказала – а может там.

Бригада общими усилиями отогнала собачью свору и на-



 
 
 

шла, что искала. Благо, четвероногие друзья человека не
успели далеко оттащить предмет поиска. Правда он оказал-
ся немного покусанный и поцарапанный. Ничего страшного,
можно сказать – колёса поезда покоцали.

Кажется, всякое бывает в работе «скорой». Но я как-то
остерёгся в будущем брать пример с образцового и автори-
тетного доктора.

Решил жить своим умом.
Глава 3 Стрельба с захватом заложников
Не могу точно сказать когда, но где-то в начале девяно-

стых, в городе произошло событие по характеру достойное
хорошего голливудского боевика.

В стране полным ходом идут демократические, и толь-
ко демократические преобразования. Изменения затрагива-
ют все стороны жизни населения. Как и раньше, в первой
половине двадцатого века, иногда случались, так и на этот
раз происходят некоторые нежелательные перегибы, т.е. вер-
нее сказать, неожидаемые последствия проводимых реформ.
Эти последствия порой наотмашь больно били по финансо-
вому благополучию граждан.

Радовалась бы несознательная прослойка общества, что
страна, наконец, ступила на правильный путь развития. Но
личные эгоистические устремления и низменные меркан-
тильные желания мешали осознать этим индивидам, что
прогресс неумолим.

Непонимание и непринятие многих политических, эконо-



 
 
 

мических, социальных, духовных и прочих новшеств, при-
водило к нарушению психического равновесия. У некоторых
просто срывало крышу. Так и произошло на этот раз.

В Ленинском районе города один из таких психически
неуравновешенных товарищей, доведённый до ручки всем,
что происходит вокруг, решил показать своё Я. Не знаю точ-
но, какие именно благородные цели он преследовал, но по
тому, что начал вдруг творить, можно конкретно сказать –
слетел с катушек.

Взяв, в заложники жену и ребёнка, забаррикадировав-
шись, в квартире, зарядив охотничье ружьё, начал палить из
окна, пока что в воздух.

Подъехала милиция. Мужик видимо подумал, что враг у
ворот, начал бить прицельно. Одного завалил на прочь, дво-
их ранил. Милиция орёт ему в громкоговоритель: – Что ты
хочешь? Ответа нет, только выстрелы.

Раненых надо спасать. Вызывают скорую. Линейные бри-
гады не отправляют, только специализированные. Кто-то из
наших умников в руководстве решил, что спецы всё повида-
ли, справятся.

Уже после этого кошмара, я разговаривал с коллегами и
выяснил, никто из них в такой бойне даже во сне не участ-
вовал!

Представляете, как чувствовали себя врачи, когда под ог-
нём психопата выносили раненых из зоны обстрела? А му-
жик орёт: – Я во врачей стрелять не буду, только ментов всех



 
 
 

загашу! Раненых двое нужна ещё одна бригада. Посылают
кардиологов.

Только машина «скорой» подъезжает к полю боя, раздаёт-
ся выстрел. Водитель с испугу делает крутой разворот, пра-
вая дверь кабины не выдержав манёвра, открывается, врач
кубарем вываливается и катится прямо к одному из ранен-
ных.

Ему бы как мужчине проявить героизм. Оказать помощь
прямо здесь под огнём неприятеля, но он смалодушничал,
забыл о своём долге, о клятве, которую он когда-то давал
Гиппократу. Вместо этого наш доктор вскочил в позу doggy
style (англ. собачий стиль, русс. на карачках, на четверень-
ках) и обгоняя своё авто мчится прочь.

В процессе стрельбы и бурных переговоров этот снайпер
ранил ещё двоих сотрудников милиции. В конце всей этой
эпопеи наш крутой мужик, собрав в кулак всю свою волю,
выстрелил себе в голову.

Ехать моя очередь. Мне достался сам стрелок. По телефо-
ну сотрудники милиции сказали, что он выстрелил в себя,
но, похоже, пока жив. Поднимаюсь на второй этаж. Вижу,
весь пол усыпан стреляными гильзами. Слева, прислонив-
шись спиной к стене, сидит этот снайпер. По началу, думал
труп, ружья рядом не видно, подхожу ближе. Картину труд-
но описать, но попробую. Кругом кровь, он и сам весь в кро-
ви, на месте горла развороченные куски мяса, отсутствуют
часть гортани, левая половина нижней челюсти, левая ску-



 
 
 

ловая кость. Левый глаз висел на сосудисто-нервном пучке.
Не было на месте частично лобной кости и полностью ле-
вой височной. Целиком отлетели париетальные кости, лежа-
ли рядом, на полу. В открытой черепной коробке оставалась
только меньшая часть мозга, большая часть мозговой ткани
кусками разной величины и формы прилипла к стене. Из то-
го, что можно было назвать остатками гортани, синхронно
дыхательным движениям, выплёскивалась пузырчатая кро-
вавая пена.

Но самое главное, правый глаз ясно, чётко, осмысленно
смотрел на меня!

Всё, что оторвано, откушено, отрезано или выпало из те-
ла, мы должны собрать и отвезти в стационар вместе с па-
циентом. Поэтому один из моих фельдшеров собрал в пакет
весь биоматериал, который смог найти.

Провели нашему доморощенному Рембо терапию, во-
ткнули в остатки гортани интубационную трубку. Отсосом
удалили кровь, попавшую в лёгкие. Дыхание сразу стало ров-
нее. Перевязали то, что осталось от головы. В машину СМП
стрелка-самоубийцу несли, как хрустальную вазу.

На полпути до БСМП гемодинамика пациента начала да-
вать сбой. Систолическое давление упало до 60-ти. Самосто-
ятельное дыхание прекратилось, за больного дышал аппарат
ИВЛ. Зрачок правого глаза, который, как мне показалось,
осмысленно смотрел на меня в квартире, расширился, пере-
стал реагировать на свет, склера начала высыхать. Но сердце



 
 
 

продолжало работать. Весь оставшийся путь мы следили за
работой сердца и поддерживали АД на цифрах 90/60. В та-
ком состоянии и сдали его реаниматологам.

Понятно, что травма по тяжести не совместимая с жиз-
нью, поэтому в стационаре мужчина в тот же день умер.

Глава 4 Колпак
Не всю свою историю Станция СМП существовала, как

самостоятельное медицинское учреждение. Был период в
хронологии «скорой», когда какая-то умная голова в ми-
нистерстве, ну конечно умная, дураков, как вам известно,
там не держат, предложила в целях улучшения качества ме-
дицинского «обслуживания» населения, объединить нас с
БСМП. В результате этого очень мудрого преобразования,
СМП вошла в состав больницы, как отделение.

Возможно, своим предложением умная голова в мини-
стерстве преследовала благие намерения, но вопреки его же-
ланиям, после осуществления объединения с БСМП в нашей
организации пошло всё как-то не так. Незабвенный Вик-
тор Черномырдин в своё время сказал фразу, ставшую в по-
следствии и являющуюся актуальной до сей поры, отражаю-
щую всю сложность экономических преобразований в Рос-
сии. Фраза звучала так: – Хотели, как лучше, а получилось,
как всегда.

Больницу в те времена возглавлял известный в городе
престарелый врач, ну конечно заслуженный, с регалиями за
стаж и заслуги в медицине. Кстати сейчас больница носит



 
 
 

его имя.
Может я ошибаюсь, но, по моему мнению, человеку нуж-

но уходить на пенсию вовремя. Человеческий мозг продук-
тивно работает до какого-то периода. Хозяин склерозиро-
ванной мозговой ткани начинает вытворять всякие маразма-
тические глупости, по русски, говоря – корки мочить. И по-
этому, чтобы не стать посмешищем в глазах подчинённых,
ему надо заранее принять решение о заслуженном отдыхе.
Не спорю, этот врач был когда-то умным, грамотным и мно-
гое сделал для развития как региональной, так и республи-
канской медицины. Но всё рано или поздно заканчивается,
бессмертных людей, как известно, нет. Вы скажите: – Есть
люди до глубокой старости сохраняющие ясность мышле-
ния. Да, есть, согласен, но это скорее исключение, чем пра-
вило. В любом случае время берёт своё. Изнашивается тело
– изнашивается мозг.

В молодости я часто наблюдал за людьми преклонного
возраста, многое в их поведении казалось мне странным.
Некоторые выходки мне казались неадекватными. И поче-
му-то, как правило, с ними трудно общаться. Пациент 35–
45 лет вполне коммуникабелен, но если ему больше 70-ти,
вообще невозможно найти общий язык.

А как сложно с ними работать? В отличии от деда-пен-
сионера, мирно валяющегося на диване, достающего свои-
ми причудами только домочадцев и соседей, дед-маразма-
тик, поставленный руководить крупным учреждением – это



 
 
 

кошмар для подчинённых.
Везде в любой ситуации можно найти хорошие и плохие

стороны. Когда уж сильно плохо, выжить помогает юмор.
Коллектив больницы, после нескольких сомнительных выхо-
док своего главного, дал ему прозвище, несколько видоизме-
нил фамилию. На «скорой» же ему дали вполне заслуженное
погоняло – Колпак. За что и почему? Сейчас расскажу.

У нас сложилось впечатление, что этот человек, совер-
шенно не имеет понятие об условиях, в которых работает
скорая помощь. Не знаю, чем объяснить его пристрастие си-
деть в приемном отделении сложа ручки и в упор рассмат-
ривать приезжающих с пациентами сотрудников «скорой». В
то время я был молод, думал, может так надо, какой-то ком-
промат на нас собирает. В какой-то степени его присутствие
напрягало, как нас, так и врачей БСМП, мешало нормально
работать. Мало приятного, когда, самый главный начальник
сидит рядом и рассматривает тебя, как картину известного
художника.

Поначалу он сидел молча, только смотрел, потом стал
делать врачам «скорой» замечания по форме одежды. Ему
очень не нравилось, когда приезжали представители муж-
ской половины «скорой» в  мятых халатах на голый торс.
Оказывается ему плевать, что на улице температура +30, а
машине все +50, кондинционеров в те времена в автомаши-
нах ещё не ставили. Такое тихое домогательство длилось ме-
сяц, затем родился приказ, согласно которому, внешний вид



 
 
 

врачей СМП должен соответствовать облику советского док-
тора, а именно – белая рубашка, галстук, белоснежный вы-
глаженный халат, застёгнутый на все пуговицы, и самое глав-
ное – белый накрахмаленный колпак!

Слава богу, фасон колпака не упоминался, хотя для по-
рядка, чтобы избежать кривотолков, можно было к приказу
приложить фото с изображением рекомендуемого модельно-
го ряда.

Настоящий умный руководитель должен знать условия ра-
боты своих подчинённых. Хотя бы раз этому деду нужно бы-
ло сесть в машину к реаниматорам и поработать сутки, имен-
но сутки. Одно дело, если ты сидишь семь часов в простор-
ном кабинете под японским кондинционером, и самое тяжё-
лое, что ты поднял за день – это авторучку модели «Паркер».
И совсем другое, когда сутки ползаешь по теплотрассе в по-
исках умирающего БОМЖа, вытаскиваешь людей из пожа-
рищ, по шатким мосткам, стараясь не свалиться в воду, про-
бираешься на теплоход, откачиваешь наркомана на свалке
или в грязном подъезде, принимаешь роды в салоне автомо-
биля. И всё это с удавкой на шее, в накрахмаленном ворот-
ничке и в колпаке, который каждый раз норовит свалиться.

Новый главный ничего этого не знал и не хотел знать. Нам
было строго указано, соблюдать форму одежды везде – по
пути на вызов, на вызове, на подстанции во время отдыха.
За всё время суточной смены, ты не имеешь права ни разу
нарушить приказ. Ох, как страшен склерозированный мозг!



 
 
 

После моего рассказа коллеге о вызове, где в процессе вы-
мывания уксусной эссенции из суицидника, мой колпак упал
в таз с промывными водами, он посоветовал: – А ты пришей
вязочки к своему чепчику, как едешь на что-либо подобное,
хоп, и завязал под подбородком. Совет, конечно дельный, но
я им не воспользовался. Народ конкретно подумает – ну точ-
но, на «скорой» одни дураки собрались.

После того случая, повёз пациента в БСМП с непокрытой
головой, через несколько дней на подстанцию пришла рекла-
мация о нарушении мною формы одежды.

Человек преклонного возраста, вместо того, чтобы спо-
койно довольствоваться заслуженным отдыхом, из пальца
высасывает никому не нужные приказы, отдаёт идиотские
распоряжения. Это даже нельзя назвать непрофессионизмом
– это закидоны старого маразматика.

Все деяния выжевшего из ума человека мешают нормаль-
ной работе коллектива. Но никто не встанет и не скажет ему
прямо в лицо: – Ты занимаешься х**нёй. Народ молчит. Пе-
ред ними непререкаемый авторитет, обласканный властью.
А ты, кто против, просто мелкая сошка, не нравится – уволь-
няйся.

Именно такой пик руководства мы наблюдаем в послед-
нее время, после недавно проведённой оптимизации здраво-
охранения. До чего сейчас доведена медицина, всем извест-
но. А началось всё тогда, когда язвы только зарождались, в
настоящее время они прошли малигнизацию и приняли ха-



 
 
 

рактер раковой опухоли.
В эпоху вассальной зависимости от БСМП произошёл ку-

рьёзный эпизод. Случилась вдруг на планете напряжённость
международной обстановки. Приезжали к нам лекторы, рас-
сказывали страшилки. Типа вы тут сидите, спокойно живёте,
одно место мнёте, совсем расслабились. А между тем враг не
дремлет, готовится, уже совсем, считай у ворот. Ещё немно-
го, ещё вот-вот и нам всем пипец. Запугали нас бедных, ма-
ма не горюй.

Так как жизни медиков имеют, пускай хоть минималь-
ную, но всё-таки ценность – кто-то ведь должен раненных
спасать? Если случится катастрофа, кто будет пострадав-
шим помощь оказывать? Поэтому заботливое правительство
страны решило выдать сотрудникам СМП противогазы, и
мало этого, ещё и проводить учения.

Заранее администрация записала размеры наших физио-
номий. В бригаде четверо – врач, два фельдшера и водитель.
Он тоже оказался ценной единицей. Как мы его сразу заува-
жали – не описать словами.

Ну ладно, получили мы эти резиновые изделия, кому ка-
кой размер нужен, расписались во всех соответствующих
приказах. Затем нас долго и нудно инструктировали, как эту
штуковину нужно на себя натягивать. Мало того, что как,
нужно ещё и уложиться в конкретное время. Не уложишься,
считай не жилец, медленно ползи на кладбище. Вся бригада
упорно тренируется, а водитель стоит, оказыватся, номер не



 
 
 

тот. Спрашиваю: – Что же ты земеля, не знаешь размеры ча-
стей своего организма? Оправдывается, говорит – в армии
пользовался именно этим номером, а за прошедшие годы ря-
ха раздулась от сытой жизни. Я говорю: – Твои проблемы, в
случае чего, спасайся, как хочешь.

Рассказали, что из себя будут представлять эти учения.
В городе средь бела дня зазвучит громкая сирена, её будет
слышно во всех районах и даже в пригородах. Страх какой!
И в этот момент быстро, времени на промедление нет, на-
тягиваем на себя эти резинки в течение нескольких секунд.
Строго было указано, сидеть в них, пока не услышите отбой.
Где бы мы не находились – в дороге, на вызове, на подстан-
ции – до отбоя не снимать ни в коем случае.

Вроде всё понятно, объяснили, провели инструктаж, со-
брали подписи. Но вот беда, в суете мы забыли спросить, как
быть с колпаком? Куда его девать в момент тревоги. Если
оставить под противогазом – накрахмаленный помнётся, да
и невидно его будет. А если в это время рядом случайно ока-
жется главный врач или кто-то из его осведомителей. За дол-
баный колпак могут лишить премии. Хоть мы и получаем
эти копейки раз в пятилетку, но всё равно будет обидно.

Мне вообще «везёт» по жизни, как моя незабвенная ба-
бушка Маня говорила: – Везёт, как утопленнику. Вот и здесь
– только выехали – сирена! Бригада тренированная, быст-
ро набрасываем на себя противогазы – сделано, а куда де-
вать колпаки? Натянули сверху, вы бы посмотрели на реак-



 
 
 

цию прохожих и водителей, они ухохатывались, показывали
на нас пальцем, мы дважды чуть не спровоцировали ДТП.
Я, честно говоря, ожидал такой реакции мирного населения,
ещё накануне предложил отказаться от этой затеи с колпа-
ками, но один из фельдшеров сказал: – Вы, как хотите, а я
одену, мне не стыдно, пускай стыдно будет нашему началь-
ству. Бригада с аргументацией парня согласилась. На наше
счастье, в то время ещё не существовало сотовых телефонов
– прославились бы на весь мир.

Приезжаем к старушке сердечнице. Разумеется, на вызове
можно было снять с себя весь этот маскарад, но мы решили
придерживаться приказа до конца.

Представляете реакцию больной пожилой женщины, ко-
гда к ней в квартиру вламываются трое здоровенных гума-
ноидов в белых халатах и того же цвета чепчиках. Не знаю,
что в этот момент бабушка подумала, я не узнавал, но точно
скажу, от нашего внешнего вида ей лучше не стало.

Болевой приступ мы так и не купировали, отвезли боль-
ную в стационар. Бедная женщина, мне её до сих пор искрен-
не жаль. Думаю, перед входом в квартиру надо было, всё-та-
ки снять чепчики…

В 1994-м года на смену старым умным головам в мини-
стерстве пришли новые, не менее умные головы. Эти головы
принадлежали к молодым, прогрессивно мыслящим новато-
рам.

Немного пораскинув мозгами, они решили, что негоже



 
 
 

такую солидную, крайне необходимую для народонаселения
почти миллионного города организацию, как скорая помощь
держать под эгидой какой-то больницы.

В столице было принято смелое, и как всегда всё новое,
радикальное решение – преобразовать отделение в самосто-
ятельное медицинское учереждение, под названием – стан-
ция скорой медицинской помощи. Аббревиатура звучит не
менее красиво – ССМП.

Сотрудникам ничего больше не оставалось, как покорно
принять и единогласно одобрить новшество.

По мнению корифеев «скорой», присоединение в своё
время к стационару, было большой ошибкой. И не только
потому, что штат БСМП увеличился сразу в полтора раза.
Известно, чем больше контора, тем труднее в ней навести
порядок. Главная причина – методы, принципы работы, да
и многолетние традиции стационара и «скорой» резко отли-
чаются друг от друга.

Вместо слишком замудрого руководства стационара, нами
стали командовать вышедшие из наших рядов молодые вра-
чи. Они прекрасно понимали нужды и чаяния своих коллег.

Постепенно мы забыли о ненавистных колпаках, накрах-
маленных воротничках и прочей белиберде. Для удобства
работы на «скорой» стали вводить специальную униформу.

От последнего новшества мы наивно ожидали много хо-
рошего. Но, к сожалению, наши ожидания в полной мере не
оправдались. Да, в жизни не бывает всё гладко. Случаются и



 
 
 

неприятные моменты.
Глава 5 Сложные ситуации
К сотрудникам скорой медицинской помощи наше наро-

донаселение никогда с особой любовью не относилось. За
долгие годы своей продуктивной деятельности, на благо здо-
ровья граждан, многое пришлось увидеть, услышать, испы-
тать, получить от своих «благодарных» клиентов. Именно
клиентов, потому что выражение – «скорая» обслуживает,
стало обыденным. Так говорят все, и люди, не имеющие ме-
дицинского образования, и сами медики.

Этими словами в СССР, а затем и в России приравня-
ли «скорую» к сфере обслуживания. Отсюда пошли претен-
зии – вы должны, вы обязаны, приплетают сюда клятву како-
му-то греку, умершему три тысячи лет назад, хотя эта клят-
ва в те далёкие времена звучала совсем по другому. Ещё в
советское время меня поражал характер жалоб:  – Почему
врач не посидел подольше, не поговорил с бабушкой? Поче-
му медсестра не улыбалась, когда делала инъекцию. Прихо-
дилось доходчиво объяснять родственникам и самим паци-
ентам, что обслуживают в парикмахерской, в кафе, в бане,
там вам и улыбнутся и поговорят с вами на волнующие вас
темы, а мы не обслуживаем, мы лечим.

Свои профессиональные права и обязанности нам хоро-
шо известны – они чётко прописаны в трудовом договоре.
Делать клизмы, проводить массаж интимных зон и при этом
улыбаться клиенту, не входит в «услуги» скорой помощи.



 
 
 

Кто-то скажет, что последнее уже слишком. Ничуть, нас ещё
и не то пытались заставить делать.

В целом, если в бригаде грамотные помощники, понят-
ливый адекватный водитель, всегда готовый прийти на по-
мощь, работать можно. Подавляющее большинство пациен-
тов нормальные, приличные люди. С ними легко контакти-
ровать, без всяких проблем проводить необходимую тера-
пию. Но, как и любой работе, в работе «скорой» случаются
издержки. Порой от нас требуют слишком много, так много,
что хоть вывернись на изнанку, хоть умри на месте, но сде-
лать это ты не в состоянии.

Показательный пример. В одной из деревень, легковая ав-
томашина свалилась с моста в небольшую речку. Легла на
правый бок. Пролёт моста от упавшего в реку «Ниссана» на
высоте примерно 3,5–4 метра.

Я работаю один. Спустился с обрыва, шлёпая по грязи,
утопая в ней местами на несколько сантиметров, подошёл
к автомашине. Открываю водительскую дверь, вижу массив-
ную женщину, занимающую своим телом всё пространство
от руля до спинки сиденья, от потолка до пола, весом не ме-
нее ста пятидесяти килограммов. Как она смогла залезть в
салон и поместиться там, для меня осталось большой загад-
кой.

Как смог, с большим трудом, провёл осмотр, оказался за-
крытый перелом одного из бёдер. Обезболил. Измерить АД
невозможно, рука по диаметру, как телеграфный столб, не



 
 
 

хватает манжетки. Нужно вытащить её из машины, но как?
Во-первых, авто покорёжено, даму крепко зажало. Во-вто-
рых, вес как минимум 150 килограммов, а может и гораздо
больше. Из помощников, только водитель, но он гипертоник
и язвенник, после хорошей нагрузки ему самому придётся
помощь оказывать. Поднимаюсь по обрыву на дорогу, по ра-
ции прошу диспетчера вызвать бригаду МЧС.

Кажется, всё, что в такой ситуации на данном, конкретном
этапе можно было сделать, сделано. Никто из зевак, а их со-
бралось не мало, не предложил свою помощь, да она была бы
бесполезна – машину нужно резать. Но всегда в толпе нахо-
дится человек, которому не всё равно. Вот и здесь одна тем-
пераментная особа начинает проявлять активность: – Что за
скорая? Ничего не может сделать, За что они такие деньги
получают? Реплик подобного рода я получил с её стороны
немало.

Наконец, на моё спасение подъехало МЧС. Стойки «Нис-
сана» порезали, женщину уложили на свои мощные из же-
леза и крепкого брезента носилки. Шестеро! Повторяю, ше-
стеро здоровых мужиков запинаясь и скользя по обрыву, с
трудом поднялись с пациенткой на дорогу.

В нашу машину её перекладывать не стали, учитывая вес
дамы средства эвакуации «скорой» просто бы, не выдержа-
ли. Повезли на своей. В стационаре для нашей пострадавшей
понадобилось две каталки, составленные вместе.

Истеричная дама по приезду МЧС успокоилась, замолча-



 
 
 

ла наконец. Правильно все молодцы, только «скорая» зря ест
свой хлеб.

В больнице женщина долго не прожила, умерла от жиро-
вой эмболии. По оценке специалистов, ожирение второй и
третьей степеней, при переломах трубчатых костей, увели-
чивает опасность развития жировой эмболии в разы.

За всё долгое время работы в специализированных бри-
гадах, мне много раз приходилось выезжать в общественные
места. Куда мы только не ездили? Заводы, бани, строитель-
ные площадки, теплоходы. Но всегда и везде помнили одну
прописную истину – в очаг не лезть. Это было нам заказано
строго настрого.

В ноябре 1983-го года в Кемерово на одном из химиче-
ских заводов произошла крупная авария с многочисленны-
ми человеческими жертвами. Случилась она по вине маши-
ниста. Как потом сообщалось в СМИ, не совсем трезвый, он
не смог прицепить пустую цистерну к тепловозу. Неуправля-
емая она покатилась по железнодорожным путям и на скоро-
сти ударилась об другую, доверху набитую жидким хлором.
Удар оказался приличный, потому что в последней, образо-
валось отверстие диаметром 20 сантиметров. Жидкий хлор
стал вытекать, и сразу превращаться в газ.

По своему удельному весу хлор тяжелее воздуха, поэтому
он находил людей везде – в цехах, подсобках, душевых.

На место аварии выехало более двадцати бригад скорой
помощи. Никаких средств защиты медики не имели. Но, ка-



 
 
 

кая-то умная и ответственная голова с большими звёздами
скомандовала:

– Медицина вперёд!
Большие звёзды, они, как правило, сами в очаг не лезут.

Они дают возможность совершить этот подвиг другим, ме-
нее ценным кадрам.

Перед тем, как лезть к чёрту на рога, один исторически
подкованный медик вспомнил интересный факт. Оказыва-
ется во времена Первой мировой войны, во время газовых
атак, русские солдаты и их союзники поступали так – смачи-
вали портянки своей мочой и дышали через них, пока облако
хлора или иприта не уйдёт прочь. Вот как важно знать исто-
рию, иногда помогает сохранить жизнь. Портянок в тот мо-
мент у «скорой» не оказалось. Но можно использовать мар-
левые повязки. Сразу несколько штук. А вместо мочи обык-
новенный физраствор, его у «скорой» в избытке.

Смертей, среди медиков по официальным данным не бы-
ло. Но всё равно, многие пострадали, некоторые получили
тяжёлые отравления. А это, скорее всего инвалидность до
конца жизни.

Вот так, хоть как-то, себя обезопасив, врачи пошли в очаг
выполнять свой профессиональный долг.

Удивительно, но это факт – почему на производстве, свя-
занном с использованием хлора, для медиков не нашлось
противогазов? Опять кто-то сэкономил? Этим вопросом по-
сле трагедии занималась прокуратура. Вроде даже кого-то



 
 
 

наказали.
Всего в аварии пострадало больше 200-т человек, погиб-

ших по одним данным 26, по другим 30.
Страшной трагедии в Кемерово у нас посвятили несколь-

ко планёрок. Появились соответствующие приказы. Началь-
ством было строго сказано – в очаг не лезть. Стоять вне зо-
ны действия поражающих элементов. Пострадавшего долж-
ны вынести спасатели и положить у наших ног. В приказе
также прописали, что медики не должны совать свой нос ту-
да, где нашей жизни угрожает опасность. Для этого есть ми-
лиция, спасатели и пожарные.

Кажется всё понятно. Но, опять, же ситуации бывают раз-
ные. Вскоре после появления приказа, доктор бригады полез
на козырёк подъезда, чтобы спустить травмированную жен-
щину вниз. Бедняга переборщила с алкоголем, решила глот-
нуть свежего воздуха. Глотнула. И нет, чтобы упасть на га-
зон, так она прямиком на козырёк.

Снял он её на газон, отвёз куда положено, и живёт дальше
спокойно. Но почему-то об его подвиге на второй день узна-
ёт весь город. Оказывается, среди зевак стоял корреспондент
какой-то газеты. Этот трепло поделился новостью с коллега-
ми. И на второй день о неординарном случае со «скорой»
трубили все СМИ города.

Нашего героя вызвал главный, хорошенько его пропесо-
чил. Ну а дальше опять планёрки, опять приказы, и как след-
ствие ущемления в правах.



 
 
 

Есть люди, которых как не учи, они будут наступать на
одни и те же грабли. Похоже я из таких. Да и ситуации быва-
ют разные. Иногда просто теряешься, не знаешь, как лучше
поступить.

Выезжаю на стройку. В этот день работаю в составе кар-
диологической бригады. Повод парализовало. Приезжаем по
адресу. Нас встречает немолодой седовласый мужчина, на-
звался прорабом. Проводит бригаду, как он нам сказал, до
пациента. Подходим к строительному крану, останавливаем-
ся.

– Ну и где ваш парализованный – спрашиваю.
Прораб показывает пальцем наверх:
– В кабине крана.
Поднимаю голову, смотрю – мама рóдная, да здесь метров

25.
– Пятнадцать метров, невысоко – будто угадав мои мыс-

ли, говорит прораб. Вспомнив все последние распоряжения
моих начальников, говорю:

– Спускайте его вниз.
–  Вам сначала нужно его осмотреть, если понадобится

дать таблетку или сделать укол. А уж потом мы как-нибудь
его спустим.

Про себя думаю – вообще-то мужик прав. Спуск вниз
можно назвать транспортировкой. Поэтому первое, что я
должен сделать – провести осмотр.

Советуюсь с бригадой. Понял, что им глубоко наплевать,



 
 
 

как я буду действовать, типа ты командир – ты и решай.
Немного постоял, подумал. Решил лезть. Перед тем взял со
всех клятвенное обещание – о моём неразумном поступке
молчать.

Здраво рассудив, что сумку взять с собой не смогу, обра-
тился за помощью к прорабу. Тот, нашёл небольшой пакет
с длинными ручками. Туда я сложил из сумки всё то, что
может понадобиться. Одел его на плечо. Прекрасно, руки и
ноги свободные, можно лезть. Мои бригадные заняли в зри-
тельном зале места, поудобнее, для наблюдения за шоу. Во-
дитель даже закурил. Для успокоения нервов – как он выра-
зился. Делает вид, что переживает, так я ему и поверил. По-
дошёл к крану, чувствовал себя, как клоун в цирке. Глубоко
вздохнул. Полез.

Добрался до кабины без приключений. Первое, что я
увидел – город с высоты птичьего полёта. Какая красота.
Несколько секунд стоял, любовался панорамой и совсем за-
был о пациенте.

Но, когда наш больной издал звук, нечто вроде – здрасте,
я сразу вспомнил о своём священном долге.

Осмотрел пациента – по клинике – ишемический инсульт
с правосторонним гемипарезом. Артериальное давление за-
шкаливает. Пришлось лечить.

Спускаться оказалось сложнее, чем подниматься. Но и
здесь обошлось без приключений. Коллегиально с прорабом
решили так. Мы даём свои мягкие носилки. Добровольцы



 
 
 

из бригады привязывают к ним верёвками нашего пациента.
Двое спускают его сверху, один страхует снизу.

Справились прекрасно. Поместили больного в салон. Ещё
раз напомнил своим бригадным об их клятвенном обеща-
нии. Договорились, если, кто поинтересуется, скажем, что
пациента взяли в бытовке.

Довезли мы дядю до неврологии в полной сохранности,
без единой царапины. Дежурному врачу рассказали всё так,
как условились заранее. Думаю, что обманывать вообще-то
нехорошо, но иногда для общей пользы можно и соврать.

Глава 6 Руководители бывают разные
Лихие девяностые годы оставили глубокие до сих пор

незаживающие раны в нашем обществе.
Кто прошёл через них, хорошо помнят ситуацию в стра-

не в то время. Молодые, амбициозные, не совсем умные ре-
форматоры вроде Гайдара, Чубайса и прочих довели страну
до катастрофы.

Делёж собственности криминальными авторитетами, рас-
пил предприятий, рейдерские захваты, крутые разборки с
применением огнестрельного оружия и понятно с многочис-
ленными жертвами. Много тогда положили народу. О круп-
ных преобразованиях в экономике и политике ещё Иосиф
Виссарионович говорил: – Лес рубят – щепки летят. Вели-
кий человек, как он был прав!

Простые люди от всех преобразований, проводимых но-
воиспечёнными реформаторами, доходили до отчаяния. Ес-



 
 
 

ли какое-то предприятие не закрывалось, продолжало кое-
как функционировать, служащие получали, как правило,
гроши. И то раз в два-три месяца, а то и в полгода. Им ещё
можно было на что-то прожить. А очень часто случалось, что
контора вылетала в трубу и бывшие добросовестные работ-
ники оказывались вообще без средств к существованию. Тем
более учтите – в магазинах голяк. Это потом, когда начала
приходить гуманитарка из стран ненавистного Запада, поло-
жение с продуктами стало нормализовываться.

Народ выживал, как мог. Не буду перечислять варианты и
разные способы, к которым прибегали люди, чтобы не сдох-
нуть самим и как-то прокормить семьи. Они хорошо извест-
ны и описаны популярными авторами того страшного пери-
ода в истории нашей страны, и тем, кто прошёл через это
трудное время.

Заслуживает, по моему особого внимания одно обстоя-
тельство. Станцию скорой медицинской помощи никто не
собирался ни захватывать, ни распиливать, ни посылать к
нам рейдеров. Да оно и понятно. Что можно урвать с нище-
ты. Мы ведь не золотые прииски Якутии, и не заводы, вро-
де аллюминиевых гигантов или Цветмета. Можно подумать,
что как-то скучно жили, криминал обошёл нас стороной, и
мы продолжали спокойно работать. Не тут-то было.

Во-первых, приходилось часто выезжать на криминаль-
ные разборки между бандюганами и авторитетами разного
пошиба. Их развелось в те годы – мама не горюй. Во вто-



 
 
 

рых, оказывали помощь не только криминалитету и постра-
давшим сотрудникам правоохранительных органов, а также
и гражданским лицам. Понятно когда кругом стрельба и по-
ножовщина, простой электорат тоже стал вооружаться.

А сколько появилось генеральных директоров! Приезжа-
ешь, квартира типичный бичёвник, у хозяина даже прилич-
ных трусов нет. Спрашиваешь, как положено паспортные
данные и место работы. Ну, паспортные данные это понятно,
но место работы. Отвечает гордо: – Я генеральный директор,
дальше идёт какое ИПП или ОПП или прочее. На подобных
тонкостях я никогда не зацикливался.

Всё бы ничего, закрывая глаза на весь этот бардак можно
было работать, если бы не одно но. А именно, не хотели пла-
тить за наш не лёгкий труд, от слова совсем. Собирали со-
брания, выступали активисты, ответ один: – Денег нет, а вы
держитесь, как только появятся, так сразу выплатим. Пугали
начальников забастовкой, слышали в ответ: – Бастовать не
имеете права, если решитесь, половину пересадим, осталь-
ным придётся вкалывать на три ставки.

Не все выдерживали, дошло до суицидов. Кто повесил-
ся, кого нашли мёртвым в подъезде или на даче. Да это бы-
ло! И странно, как только в наших рядах появлялся очеред-
ной труп, деньги появлялись. Получали зарплату за 3, 4 и
больше месяцев. Думаю начальники, главбухи и прочие эко-
номисты всё-таки опасались резкого взрыва народного гне-
ва. А деньги, получается, были. Грамотные люди понимали,



 
 
 

что наши кровные накручивают в банках не хилые процен-
ты. Очень выгодно выплачивать заработанные раз в полгода,
какой можно получить навар! А быдло? Оно потерпит…

Когда, наконец получали деньги наш народ отрывался,
ведь сколько времени жили на подножном корму. И что
скрывать, происходил этот отрыв прямо на рабочем месте.

В те времена это не считалось зазорным. Отлично пони-
мали, следующие несколько месяцев денег не будет

Об этом страшно говорить, ждали, да ждали следующего
трупа среди своих. Понимали, что выдача зарплаты, случай-
но или нет, совпадает с похоронами одного из наших сотруд-
ников. Всё правильно, тогдашние главные врачи, главбухи
и прочие заинтересованные лица отлично знали, что смерть
нашего коллеги это финальная точка, после которой может
начаться бунт.

Когда заканчивались деньги, приспосабливались к реаль-
ности. Многие ночевали на работе. Ведь до неё нужно до-
браться, а как? Билеты на общественный транспорт никто не
отменял, а они стоят денег. Что касается меня, об этом сей-
час стыдно говорить, ездил до подстанции № 2 на электрич-
ке. Зайцем!

Вы скажите, можно отправить свободную автомашину,
организация мобильная. Да бегал один затрапезный УАЗик.
Но он не в силах был собрать всю смену. Начальству совсем
не хотелось заморачиваться по этому поводу. Добирайся, как
хочешь. За опоздание наказывали. Ничего не напоминает



 
 
 

тридцатые годы прошлого века? Случалось, БОМЖ лежит
на скамейке, «скорая», понятно приезжает тут же после тре-
вожного звонка сердобольных, а медики, стоящие невдале-
ке, скопом собирающие копейки на автобус, увидев знако-
мую до боли машину, рады без памяти, что могут бесплатно
доехать до рабаты.

Работали у нас врачи и побогаче, основной массы, имели
личный автотранспорт. Не знаю, кто и как, но я им сильно
не завидовал. Особенно после одной трагедии.

Молодой врач ездил на работу на папиной девятке. В те
годы эта модель считалась верхом благополучия, хотя и на-
зывали её грубовато – зубило. И вот однажды, этот доктор,
уходя со смены, мельком бросил:  – Хочу немного потак-
совать, деньжат срубить. Срубил. Больше мы его не виде-
ли. Машину через пару дней нашли сожженную, А Валерку
ищут до сих пор…

За время моей многолетней трудовой деятельности на
станции СМП сменилось несколько главных врачей. Заведу-
ющие подстанциями менялись гораздо чаще. Но особенно
жёстко эта текучка постигла заместителей главного врача.

Грамотных, ответственных людей списывали в обоз, или
просто увольняли по разным причинам. Некоторых заслу-
женно провожали на пенсию. Но последнее случалось край-
не редко. Можно даже смело сказать – проводы на заслужен-
ный отдых, это исключение, касавшееся единиц. В общем
и целом, неплохих специалистов, скидывали с должности,



 
 
 

как не справившихся со своими обязанностями. А если кто-
то оказывался слишком строптивым, ему создавались такие
условия, что он сам писал заявление. Таким, как правило, на
«скорой» уже не находилось места, и горемыке приходилось
искать работу в другой организации.

Печально, но это факт. Таким образом, СМП теряла гра-
мотных и опытных специалистов. Хотя и было когда-то од-
ним из лидеров СССР сказано:

– У нас нет незаменимых людей.
На своём опыте могу ответственно заявить, что эта фра-

за не соответствует действительности. Жизнь неоднократно
доказывала и продолжает доказывать обратное.

Но не мне обсуждать политику, тактику и стратегию глав-
ных врачей. На то есть вышестоящие инстанции. Я лишь вы-
сказываю своё мнение.

Не знаю, как там главный разговаривает со своими зама-
ми, мне не довелось побыть в их шкуре, и слава богу. Был
в моей практике момент, когда главный предлагал мне стать
его заместителем. Но тогда я благоразумно отказался. Даль-
нейшее развитие событий показало, что мой отказ оказался
совершенно верным решением. Хватит того, что я полгода
занимал должность заведующего подстанцией.

Описывая и осмысливая с высоты моего возраста то бур-
ное время, прихожу к выводу – это был самый неприятный
эпизод в моей жизни.

Однажды мне в руки попалась интересная статья. В ней



 
 
 

профессор медицины, кроме всего прочего, утверждал – на-
чальники живут меньше своих подчинённых на 10–15 лет.
Думаю – он прав. В те далёкие времена степени докторов на-
ук так просто не раздавали.

Один из моих коллег, заведующий подстанцией с прилич-
ным стажем, однажды в приватной беседе со мной сказал:

– У начальников на «скорой», даже у самых мелких долж-
на быть деревянная задница. Не буду спорить. У него стаж
заведующего подстанцией большой, ему виднее. Наверняка,
знает. Бросаться зря эпитетами не будет.

На одной из подстанций, руками наших доморощенных
умельцев, да, есть такие в наших рядах, была сооружена сау-
на. Задумка прекрасная. Для народа появилась возможность
после праведных трудов на суточной смене, принять освежа-
ющий душ. А в выходной день попариться в компании кол-
лег. Ну а какая парилка без, пускай даже минимальной, дозы
спиртного?

Часто, в выходные дни в сауне собиралось наше началь-
ство. Обсуждались текущие дела, прогнозы на будущее. Всё
это происходило в тесной, дружественной атмосфере. В про-
цессе обсуждения насущных вопросов, иногда случались ка-
зусы. Бывало так, что обстановка переставала быть друже-
ственной. Не все представители рода человеческого в состо-
янии алкогольного опьянения, способны сохранять, пускай
даже частично человеческий облик. Как врач, я понимаю,
что фермент, расщепляющий алкоголь до альдегидов и ке-



 
 
 

тонов, у каждого индивида действует по своему. У кого-то
алкогольдегидрогеназы достаточное количество, а кому-то
не хватает. У некоторых северных народов её вообще нет.
Именно поэтому в сауне случалось всякое. Кто-то скандал
затеет, кто-то под стол упадёт и уснёт. А потом чистюлям-са-
нитаркам приходится этого начальника оттуда швабрами вы-
ковыривать. Кто-то и того чище, возьмёт да и сядет с размаху
своей деревянной задницей прямо на раскалённую каменку.

Но один случай, превзошёл все ожидания. Назначили нам
заведующим молодого парня. Судя по возрасту, он ни так
давно закончил институт. Опыта руководителя никакого, но
амбиций – на пятерых хватит.

И вот этот кадр решил в нашей сауне устроить тор-
жественное празднование своего вступления в должность.
Естественно, пригласил кучу друзей. Наш народ всякое ви-
дал – такая работа. И тут вроде бы ничего особенного. Со-
брались молодые ребята пообщаться, выпить, помыться и
так далее.

Но это «так далее» до основания потрясло все догмы,
устои, традиции, принципы морали и пр. Я уже не говорю о
приказах и распоряжениях, которые годами втемяшивало в
наши больные головы начальство на каждой планёрке.

По началу, всё шло тихо и мирно. Постепенно страсти ста-
ли накаляться. Из-за дверей сауны, начали раздаваться пья-
ные крики, громкая музыка. К этим проявлениям весёлой
жизни местные аборигены отнеслись с пониманием – людям



 
 
 

весело. Имеют право расслабиться в свой выходной.
Но когда у дверей означенного выше помещения появи-

лись непристойно одетые молодые девушки, как потом вы-
яснилось – проститутки, ситуация начала выходить из под
контроля.

Я не вру, такое развитие событий никто, даже самые отча-
янные мои коллеги предвидеть не могли. А как быть ответ-
ственным за порядок и дисциплину на подстанции диспет-
черу и старшему врачу?

Ладно, если прибывшие куртизанки зашли и дверь за ни-
ми закрылась. Вроде бы народу можно успокоиться. Но нет!
Тем кто внутри стало тесно и душно. Дверь распахнулась на
полную.

Сотрудники, кто проходил мимо, в том числе и водите-
ли, их комната отдыха находилась напротив, наблюдали бес-
платный стриптиз.

Обнажённые молодые леди, целеустремлённо тряся сво-
ими телёсами, в экстазе эротического танца, исполняли на
столах такие пируэты, что у не посвящённых сразу захваты-
вало дух.

Некоторые, особенно впечатлительные водители, как ни
старались, не могли оторвать глаз, да и как оторвёшь о такого
обалденного, совершенно бесплатного зрелища.

В 2010 году в Таиланде, мой сосед из рядом стоящего кот-
теджа, австралиец, вытащил меня на Х-шоу. Видишь ли, од-
ному ему идти не прилично. Тоже мне скромника из себя



 
 
 

строил. Там мы с ним смотрели нечто подобное. Но в Таи-
ланде нужно было рассчитываться батами. А здесь бесплат-
но. Сиди, у себя в шоферской, жуй бутерброд и получай удо-
вольствие.

Неизвестно, чем бы весь этот вертеп закончился бы, но
старшим врачом было принято радикальное решение – по-
звонить главному, пусть сам разбирается со своим протеже.

Не прошло и 20-ти минут, как подъехали личные автома-
шины, такси. Всех участников вакханалии развезли, кого до-
мой, кого на место их работы.

Одного забыли. Когда случился аврал, ему приспичило в
туалет. Ещё какое-то время добропорядочные, воспитанные
на советских ценностях санитарки гоняли его ссаными тряп-
ками по коридорам подстанции. Потом и он исчез, не знаю
куда. После полуночи, никто из наших его не видел. Раство-
рился, как ёжик в тумане.

В помещении подстанции стало тихо, как в морге. Только
иногда мелодично позванивал телефон.

После описанного выше происшествия, народ долго не
мог успокоиться. С упоением и смаком обсуждали каждую
деталь. Особых претензий к новому заведующему, как ни
странно, не было. Отнеслись к его выходке с пониманием.
Рассуждали так – молодой человек внезапно получил боль-
шую власть над людьми, вот и сорвало крышу. Не всем суж-
дено такое спокойно пережить.

Ничего страшного, пройдёт время, остепенится, привык-



 
 
 

нет спокойно командовать. А то, что произошло – просто
случайность.

На следующий день к 8-ми утра к нам приехал главный
врач. Созвал планёрку.

В президиуме заседали трое. В центре восседал главный,
слева от него старший врач смены. Справа, сохраняя спар-
танское спокойствие, скромно пристроился виновник торже-
ства.

Собравшийся в зале народ, вёл себя по-разному. Одним
после трудной смены и бессонной ночи, было всё равно. Они
сидели уставшие и отстранённые от реальности, равнодуш-
но взирая на всё, происходящее вокруг. Другие сохраняли
серьезные и сосредоточенные выражения лиц, вникая в каж-
дое, сказанное начальством слово. Третьи, загадочно улыба-
ясь, с любопытством внимательно рассматривали молодого,
ультрасовременного руководителя.

В своей короткой речи, главный врач попытался доход-
чиво объяснить причины произошедшего прошлой ночью.
Главный его аргумент звучал так – скорее всего молодых ре-
бят переклинило от хорошей дозы качественного алкоголя.
Мало у них оказалось жизненного опыта в питие и в выборе
характера и вида развлечений. Забыла полная сил и энергии
молодёжь, что находиться в солидном медицинском учре-
ждении. В заключение, своего выступления, он вынес на кол-
лектив предложение – понять и простить.

Коллектив с доводами высокого начальства согласился и



 
 
 

единогласно проголосовал – За.
В результате, для нашего молодого героя его антиобще-

ственная выходка закончилась благополучно. Чего не ска-
жешь о дальнейшей судьбе старшего врача смены. Ему вы-
сказывались несколько претензий. В том числе две. Первая,
почему заранее не прочувствовал, не оценил, не пресёк это
безобразие в самом начале? Вторая, когда пьяный разгул на-
брал обороты, почему не зашёл в сауну и не потребовал пре-
кратить вакханалию.

У старшего врача возник встречный вопрос:
– Как я смог бы это сделать? В сауне резвится мой непо-

средственный начальник. Он должен мне давать распоряже-
ния, а не я ему. А может, сотрудники смены стали свиде-
телями новых прогрессивных методов руководства? Стар-
ший врач является представителем устаревающей формации
и просто отстал от жизни.

Кстати, этот старший врач когда-то выступал против стро-
ительства на подстанции сауны, называя её рассадником
пьянства и разврата. Его тогда называли ретроградом, вы-
ступающим против сплочения коллектива. Ещё мой дед го-
ворил:

– Если на стене висит незаряженное ружьё, оно рано или
поздно должно выстрелить.

Вот мы и получили выстрел! Печально ещё то, что мно-
гие наши руководители плохо посвящены в фольклор наро-
да, представителями которого они являются. Ещё хуже зна-



 
 
 

ют историю своей страны. На ошибках прошлого надо учить-
ся, а не повторять их каждую новую эпоху.

В последнее время мы наблюдаем по СМИ, как ведут се-
бя и как разговаривают некоторые чиновники. От их фраз и
манипуляций у электората глаза округляются.

И всё сходит с рук, никто не собирается снимать их с
должности. Напрашивается вопрос – что эти господа посту-
пают правильно? И почему-то, наказывают, обычно тех, кто
попытался их остановить.

Заведующим наш новый молодой начальник оказался
нормальным и как человек, неплохой. Мне даже понрави-
лось с ним работать. Ничего плохого никому старался не де-
лать. Правда, было дело – срывался. Но, в том, по моему
мнению, была необходимость. Некоторые, особо одарённые
от природы люди иногда не понимают сказанное с первого
раза. Приходилось повышать голос и не только.

Да и народ в целом был им доволен, как человеком и как
заведующим. Со временем своим добросовестным трудом
он снискал доверие и уважение сотрудников подстанции.

***
В то смутное время пришёл к нам главным врачом один

тип. Скорее его привели за ручку в нашу организацию и по-
садили в кресло главного врача. Он приходился то ли близ-
ким, то ли далёким родственником кому-то из администра-
ции. Мы тогда думали, что это не важно. Возможно, он хо-
роший человек, прекрасный руководитель и положение на



 
 
 

«скорой» изменится сразу в лучшую сторону. А что касается
родственных связей, так кумовство на Руси во все времена
было в порядке вещей, я бы даже сказал – это наши нацио-
нальные скрепы.

Некоторые злые языки утверждали, многие им, конеч-
но, не верили, якобы в районе, где он заведовал больницей,
случился полный развал. Имею полные основания сказать
по поводу развала. В течение долгой врачебной практики,
мне приходилось работать в трёх ЦРБ, и, понятно, общаться
там с пациентами и их родственниками. И вот как-то поче-
му-то везде народ не по доброму отзывался о своих район-
ных больницах. В одном случае сельчане называли свою ЦРБ
пристройкой к моргу, в другом помирайкой, а в третьем, ну
совсем страх потеряли – Бухенвальдом.

В данном конкретном случае, по утверждению злых язы-
ков, главный, вместо выполнения своих прямых обязанно-
стей, занялся бизнесом. Именно в этом состояла веская при-
чина доведения лечебного учреждения до полного обнуле-
ния. Но, медицина не главное – это пустяки, основное, на де-
ловом фронте у него всё шло изумительно. До поры до вре-
мени.

В один момент оказалось, что он на каком-то этапе ко-
му-то не заплатил. По-современному говоря, не сделал от-
кат. Сразу налетели полиция, прокуратура. Начались про-
верки. Несостоявшегося олигарха чуть не взяли под стражу.
Но вмешались влиятельные родственники, дело быстренько



 
 
 

замяли. Возник вопрос – куда девать зарвавшегося неудач-
ника от возмущённых глаз сотрудников больницы?

Подумали, и придумали – а на скорую помощь в краевой
центр. Хорошее местечко, не требующее больших знаний в
медицине. Люди там работают спокойные, зашуганные. При-
мут, никуда не денутся. Пускай годик посидит, а там приду-
маем, куда его сунуть.

Поработал он у нас не долго. Показал себя никудыш-
ным руководителем. Последним аккордом в его деятельно-
сти, стало собрание, организованное по требованию коллек-
тива, где он откровенно заявил:

– А что вы от меня хотите? Я в «скорой» вообще, ни бель-
меса не понимаю.

Ну, не повезло человеку в жизни – ни врач, ни руководи-
тель, ни бизнесмен. Как в народе говорят – ни в то место,
ни в Красную Армию. А коллективу нужно просто понять и
простить.

Глава 7 Кровавая месть
Психиатры выделяют несколько женских психотипов –

мать, сестра, босс, железная леди, принцесса и прочие. Но
заслуживает особого внимания женщина тиран.

Специалисты отмечают, что для этого психотипа, харак-
терны эгоизм, агрессия, нетерпимость к чужому мнению и
другие психологические отклонения.

Появление подобных представителей женской половины,
обусловлено врождёнными проблемами, а также возможно



 
 
 

связано с их детством, когда им приходилось наблюдать за
тираном отцом и его отношениями с матерью.

Исторические факты доказывают, что женская жестокость
более необузданна и изощренна чем мужская, причём одина-
ково беспощадна к представителям обоих полов. Дарья Сал-
тыкова, Елизавета Батори, Мария Медичи, можно назвать
ещё много имён, на совести которых десятки и даже сотни
замученных, истерзанных, и отравленных невинных жертв.

В тёмное средневековье и эпоху Возрождения наряду с
мужскими, существовали и женские дуэли. Мужчины дра-
лись в основном из-за женщин. А женщины не только из-
за мужчин. Любые замечания по поводу одежды или неудач-
но брошенная фраза, реплика могли стать поводом для вы-
зова на дуэль. Дрались на шпагах, стрелялись на пистолетах
представители высшего света. Графини, маркизы, баронес-
сы хлестались, только шум стоял. Причём, если у мужчин в
половине случаев поединки заканчивались ранениями, т.е.
соперник выживал, то у женщин, почти всегда, летальный
исход.

Представители прекрасной половины махали саблями с
обнажённым торсом, так было принято. Хотя, логичнее
предположить, удобнее снять нижнюю часть одежды. Мне
думается, что драться в декольте удобнее, чем в многопудо-
вой юбке.

Да и шоу получится сногсшибательное. Сбежались бы все
рыцари с местного околотка. Ещё бы, такое зрелище – это



 
 
 

вам не ведьму сжечь.
У простолюдинов было проще, или кулаком по рылу или

оглоблей по черепушке, и все дела, спор разрешён. Прямо,
как в наше время.

Что поделаешь, у каждой эпохи свои заморочки.
В Свердловском районе города находятся две исправи-

тельные колонии ИК‑6 и ИК‑22, обе строгого режима. Пер-
вая мужская вторая женская. Нам приходилось иногда вы-
езжать в эти учреждения. Заключенные тоже люди и у них
случаются те же болячки, что и у гражданских.

Однажды нам пришлось везти из двадцать второй коло-
нии в ИК‑18, там у них стационар, уже немолодую даму. Слу-
чился у неё банальный аппендицит. Ну, как положено, оде-
ли на неё наручники, посадили к нам в салон вооружённую
охрану.

Поехали. Женщина оказалась разговорчивая, узнали в до-
роге от неё много интересного. Оказывается, мотает второй
срок за убийство, первый, гораздо меньший, отсидела за по-
кушение на убийство. Общий стаж в зоне у неё уже больше
двадцати лет и ещё сидеть немерено. И вот едем, она трепет-
ся без умолку. Рассказала нам чуть ли не всю свою биогра-
фию, но остановлюсь на причине отсидки.

Жила в глухой деревне. Будучи совсем молодой, полюби-
ла местного красавца тракториста. Ну, просто по уши влю-
билась, прожить не могла и дня, чтобы его не увидеть и не
пообщаться.



 
 
 

Катались вместе, гоняли на тракторе, встречали, в обни-
мочку, на берегу местной речки рассветы и закаты. Деревня
небольшая, все друг друга знают. На всю деревню одна ули-
ца, она почему-то называла её проспект Красного Октября.
ГАИ, разумеется нет, из всех дорожных знаков только один
небрежно обтёсанный дрын, косо врытый в землю, с приби-
той к нему потемневшей от времени доской, на которой то
ли мелом, то ли куском извёстки нацарапано – скотный двор.

Вот и гоняли они на «Беларуси» по своему деревенскому
проспекту туда-сюда поднимая пыль и разгоняя местных гу-
сей и уток. Не жизнь – мечта!

Но как всегда бывает в жизни, всему хорошему рано или
поздно приходит конец, так и случилось на этот раз.

Приехала как-то в гости к одной из доярок племянница из
района. По описанию нашей знакомой, ну просто уродина,
вылитая Баба Яга, ни рожи ни кожи.

У тракториста по этому поводу оказалось радикально про-
тивоположное мнение. Он почему-то сразу на неё запал. Ви-
димо нашёл в ней какую-то изюменку. И так у них стали
быстро развиваться отношения, что наша героиня оказалась
совсем не у дел.

Опять «Белорусь» гоняет по деревне, опять пыль столбом,
снова с гоготом разбегается во все стороны испуганная пер-
натая фауна, но только рядом с её любимым сидит уже дру-
гая зазноба. Как быть обиженной, униженной и оскорблён-
ной? Как поступить? Душа требует отмщения.



 
 
 

И вот в ещё несовершенном девичьем мозге созрело ре-
шение. Убить! Убить обоих! И этим решить сразу все про-
блемы.

Собравшись с духом, максимально подавив эмоции в один
из тихих погожих вечеров, засунув нож за пазуху, наша но-
воявленная Кровавая Мэри, вышла из дома на поиски обид-
чиков.

Искать пришлось не долго. Именно в том месте, где этот
урод когда-то с нею любовался закатами, сидела парочка и
нежно ворковала. Молодые так были увлечены друг другом,
что ничего не замечали вокруг. Дальше наша дама продол-
жала: – Я подошла к ним сзади, выхватила нож и резала, ре-
зала беспощадно обоих! Когда она произносила последние
слова, её рот скривился, в глазах появился дикий блеск. Ох,
страшна месть униженной женщины!

Через пару минут успокоилась и продолжала: – Но к со-
жалению раны оказались не смертельные и эти сволочи вы-
жили, а я получила первый срок. Все годы, проведённые в
зоне, я жила одной мыслью. Выйду, убью эту и тварь, он не
должен жить.

Так и сучилось. После отсидки, вернувшись в свою дерев-
ню, тракторист погиб от её руки, а наша знакомая получила
второй срок. Теперь на полную катушку, как рецидивистка.

Сидеть ей ещё долго, есть время подумать о своём буду-
щем. В родную деревню наша знакомая возвращаться не со-
бирается, слишком много неприятных воспоминаний с нею



 
 
 

связано.
Как быть дальше, куда поехать после отсидки, она пока не

знает. Есть мысли, получить в зоне какую-нибудь специаль-
ность, уехать в тихий провинциальный городок и жить там
тихо и спокойно до скончания века.

Глава 8 Последний аргумент
В лихие девяностые участились нападения на сотрудни-

ков скорой помощи. Горячие российские парни то нос док-
тору разобьют, то по челюсти съездят.

Понятно, время не простое – экономические трудности,
невыплата зарплаты. Народ на грани нервного срыва.

Если обходилось без травм, ну там кулаком в мягкое ме-
сто пнули слегка или просто плюнули – это ерунда, даже не
писали заявления в правоохранительные органы. Утрёмся,
почешем место, куда прилетело, и продолжаем лечить.

Случались и серьезные случаи. Один «благодарный» па-
циент заехал доктору кирпичом по голове, в результате тя-
жёлая открытая чепномозговая травма. Другой пьяный вете-
ран каких-то войн в воспитательных целей избил женщину
врача кардиобригады, да так, что она потом месяц проваля-
лась в больнице. Насколько я помню, наказания он не понёс,
так пожурили немножко, погрозили пальчиком, чтобы боль-
ше так не делал, ну нервы не выдержали, бывает – он же ве-
теран, награды имеет.

Правительство города и края, глядя на весь этот беспре-
дел, наконец приняло решение – так как криминальная об-



 
 
 

становка ухудшается, врачей продолжают колотить в возрас-
тающей прогрессии, если так и дальше пойдёт – все докто-
ра могут разбежаться. Кто будет лечить население? Ведь без
«скорой» – кранты. И вот власти, пораскинув мозгами, ре-
шили дать в помощь медикам сотрудников милиции.

Решили – сделали. На каждую подстанцию дали по одной
единице. Диспетчеры сами решали, на какой вызов эту еди-
ницу отправить для охраны врачей от нападения злобных
клиентов. Смотрели по поводу вызова. Отзывы об этих ново-
явленных защитниках от медиков приходили не всегда удо-
влетворительные. Только одно обстоятельство играло нема-
ловажную роль – форма. Увидев человека в мундире, неко-
торые особо агрессивные пациенты вели себя поспокойнее.

Мне жаловалась одна молодая врач:
– Перевязываю голову пьяному идиоту, он несколько раз

на меня замахивался, а когда закончила, получила от него
пощёчину, Тот, который в погонах, в это время спокойно си-
дит и смотрит в окно. Нашёл я того сотрудника спрашиваю: –
Почему не вмешался? Отвечает:

– Нам приказано вмешиваться, только в самом крайнем
случае.

Правильно, в самом крайнем, когда доктора убьют. Ну, ко-
роче, не восторге, мы были от этих помощников. Не долго
они у нас и проработали, очень скоро убрали, возможно по-
тому, что нападений на медиков стало гораздо меньше. Но
некоторые инциденты, особенно с гражданами в алкоголь-



 
 
 

ном опьянении, продолжали случаться.
Приезжаю в составе бригады к пожилой женщине. Прият-

ная на вид старушка, интеллигентная, разговорчивая. С та-
кими пациентами приятно работать. Да и повод не серьёз-
ный, думаю, сейчас быстренько подлечим и свободны.

Не тут-то было. Что-то непонятное закопошилось в сосед-
ней комнате. Минут через пять, выходит это что-то. Оказал-
ся пьяный парень лет 20–25-ти. В правой руке нож. Увидел
доктора около матери или бабушки, не знаю, не выяснял. И
тут же буром попёр на меня.

Только и успел сказать в мой адрес: – Ах ты сука. Как тут
же от моего удара это чмо отлетело к стене, ударилось голо-
вой о дверной косяк и затихло, нож из руки выпал.

Первая мысль – убил, превышение мер необходимой са-
мообороны, серьёзная статья и срок. Потом прислушался –
дышит, значит живой, сразу отлегло от сердца. Думаю, пока
этот гад без сознания, с бабулей закончить надо, а ножик я у
него забрал, вдруг очнётся и нападёт сзади. Девчонки испу-
гались больше меня, сразу закричали:

– Ты его убил! Тебя посадят!
Я, пытаясь, скрыть свои бурные эмоции, сам только что

пережил стресс, стараясь произносить слова, как можно спо-
койнее, говорю фельдшерам:

–  Да не беспокойтесь, он жив, в крайнем случае, дадут
условно.

Старушка здесь не по делу выступила, типа зачем вы так,



 
 
 

он вообще парень хороший, но перенёс трудное детство, по-
этому иногда бывают срывы.

Да «хороший», подумаешь, прирежет одного-двоих, де-
лов то. Вылечили мы бабулю, уехали с чистой совестью. Ни-
куда меня потом не вызывали, значит парень оклимался,
осознал свой опрометчивый поступок, сделал выводы, и стал
по настоящему «хорошим».

Вызывают на автобусную остановку. Подрались таксисты,
есть пострадавшие. Оказалось, клиент отказывается пла-
тить. Мне такое знакомо, сам таксовал, на себе испытал наг-
лость и хамство некоторых наших сограждан. Здесь на оста-
новке наглец так бы и ушёл, не заплатив, но рядом стояли
другие таксомоторы и друзья таксисты не бросили коллегу в
трудной ситуации. Пришлось виновнику слегка наподдавать,
получилось не слегка – хорошо разбили голову.

Как всегда открываю сумку, думаю, сейчас быстро пере-
вяжу, пока милиции нет, а то опять придётся давать пока-
зании. Краем глаза замечаю – парень вытаскивает пистолет,
как сейчас помню ТТ, наверное от деда НКВДешника по на-
следству внуку перешёл и стреляет в одного из таксистов,
ранит в плечо, вторая пуля летит в меня, слава богу мимо.
Таксисты резво тут же скрутили стрелка, отобрали пистолет,
положили мордой на асфальт.

Дальше всё по схеме – вызовы в РОВД, очные ставки и на
финише вызов в суд. А как меня до суда обрабатывал род-
ственники подсудимого, пытались научить, что надо гово-



 
 
 

рить перед судьёй. Не помогло, всё равно сказал, что хотел.
Есть в городе такой микрорайон, называется Николаевка.

В то время полностью частный сектор – У людей свои дома,
приусадебные хозяйства. Народ в целом жил там нормаль-
ный, но это в целом.

Однажды, прекрасным летним днём вызывает меня дис-
петчер и говорит:

–  Сумашедшая бабка разрубила внуку голову топором.
Внук живой. А бабка бегает по огороду и топор при ней.

– Может милицию вызовем? – спрашиваю скромно с на-
деждой в голосе.

– Обойдёшься, ты бугай у нас здоровый, тем более вас в
бригаде трое, что с какой-то полоумной старухой не справи-
тесь?

Про себя думаю – ага справишься. У неё топор, считай,
вооружена до зубов, а мы безоружные. Хоть какую-нибудь
дубинку дали бы отмахиваться. Хотя кислородный баллон
тоже подойдёт. Делать нечего, придётся ехать. У парня в са-
мом деле оказалась рубленая рана волосистой части головы.
Осматриваю рану вижу рядом шрам, спрашиваю:

– А это откуда?
– Да бабушка два года назад ударила.
– Тоже топором?
– Да.
– Что же ты в психушку её не сдашь, если она по твоей

дурной голове два года колотит



 
 
 

– Лежала она там, выпустили, врачи говорят – не буйная.
Думаю, хороша не буйная, машет топором направо-нале-

во. Родному внуку уже весь череп поломала, хотя у психиат-
ров свои прибамбасы, им виднее. Спрашиваю:

– А где она сейчас?
– Не знаю.
– А топор при ней?
– Был у неё в руках. Я посмотрел и дома и в огороде – не

нашёл. Наверное, с собой забрала.
Советуюсь с фельдшерами: – Может далеко не уезжать,

возможно, это старая, кровожадная бестия ещё к кому-ни-
будь приложится. Мои помощники молчат, наверное, боят-
ся? Перевязываем и оглядываемся, вдруг вооружённая злая
Фурия решит на нас со спины напасть. Порубит всю меди-
цину на куски.

Но всё обошлось. Обработали, перевязали, ничего инте-
ресного не случилось. Так и не дождалась старуху бригада,
готовившая к самообороне кислородный баллон. Понятно,
пожилая женщина переутомилась, присела отдохнуть где-
нибудь между грядками, что поделаешь – возраст. Справед-
ливо решили оставить её на попечение милиции. Рана у пар-
ня оказалась серьёзная, надо шить. Уехали, а милиция, так и
не появилась. Считаю, что диспетчер поступила неправиль-
но. Никакой заботы о здоровье и безопасности трудящихся
со стороны диспетчера.

Кстати, это не первый случай в моей практике, когда пре-



 
 
 

старелая женщина для разрешения своих бытовых проблем,
хватается за топор.

Мне непонятно одно – сам по себе предмет не из лёгких.
В доме наверняка найдутся более удобные, колющие и режу-
щие орудия, вполне подходящие для окончательного разре-
шения семейных споров, конфликтов и ссор.

Возможно, эти немолодые особы начитались в юности
произведений Достоевского. И именно то, что отложилось у
них в памяти в те юные годы, сейчас выползает из их воспа-
лённого мозга в таком жутком обличии.

Старушки вполне уверены, пускай и подсознательно, что
такое необычное орудие, как топор придаёт им силы и уве-
ренность доказать свою правоту ненавистным сыновьям и
внукам.

И пускай эти выродки и ублюдки не думают, что бабушка
в силу своего преклонного возраста не способна на смелые
поступки и романтические подвиги.

Она докажет, что тоже имеет право жить на этом свете
полноценной, полнокровной жизнью. А если не подействуют
слова, убеждения и прочие доводы, в дело вступит послед-
ний аргумент – топор!

Глава 9 Кардинальные изменения
В Советские времена обмундирование сотрудников СМП

не отличалось изыском. Работали в перешитых, заштопан-
ных халатах. В зимнее время поверх халатов надевали ста-
рые пальто, полушубки, принесённые из дома.



 
 
 

Если перед сменой кто-нибудь получал халат затрапезно-
го вида или одевал старую куртку, среди остряков ходила
хохма: – Да в этой одёжке уже двое умерли. Прошу учесть –
речь идёт о краевом центре. Кто заботился о своём внешнем
виде, заказывали одежду в ателье. Понятно за свой счёт.

С наступлением эпохи перестройки, а затем и прихода к
власти известного любителя потанцевать перед публикой по-
сле принятия хорошей дозы спиртного, руководство страны
решило приодеть весь персонал СМП в униформу по при-
меру загнивающего Запада.

Народ был в восторге. Наконец, будем выглядеть достой-
но, ну прямо, как настоящие врачи. Сняли со всех нас мерки,
всё чинно, благородно, как перед солидным мероприятием.

Дальше события развивались бурно. Но далеко не всегда
получалось то, что мы ожидали. Прямо, как по известной
реплике – хотели лучше, а получилось, как всегда.

Форму выдали, вроде, как по размерам. Но некоторые
несознательные индивиды утверждали, что она отстойного
фасона и болтается, как последнее барахло. Считаю, на по-
следнее утверждение можно закрыть глаза. Нельзя угодить
сразу и всем. Но как бы то ни было, часть коллектива отка-
зались её надевать и снова пошли в ателье.

Удивило ещё одно странное обстоятельство. Эта дорого-
стоящая, современная, аналогов нет, в чём нас пыталось убе-
дить руководство, спецодежда, как две капли воды походила
на то, во что были одеты дворники, подметающие террито-



 
 
 

рии около городских бараков.
Спустя некоторое время, по мудрому распоряжению на-

чальства на спине курток приклеили надписи «скорая по-
мощь», которые через месяц-два отваливалась. Но это уже
детали.

Удручало другое, Часто врачам и фельдшерам для дока-
зательства, что они именно те, за кого себя выдают, прихо-
дилось поворачиваться спиной к недоверчивым гражданам,
чтобы показать надпись. Или, как говорили не совсем интел-
лигентные сотрудники, а такие ещё попадаются в наших ря-
дах:

– Поворачиваться задницей.
Находились совсем реакционные элементы, которые бра-

ли на себя наглость утверждать, что в нашей стране всё де-
лается через это место.

Клей для фиксации букв на куртках не отличался стойко-
стью. Одна, две стирки и буквы отваливались. После суточ-
ной смены, пройдя по подстанции, их можно было насоби-
рать до дюжины. Приклеивать обратно никто не запрещал.
Иногда, после очередного ремонта, надписи получались раз-
ного размера и шрифта. Некоторые пациенты, увидев такой
шедевр каллиграфического искусства не сдерживались и пы-
тались острить, некоторые шутки, можно было вполне по-
считать оскорблением, типа:

– Что «скорая» совсем обнищала?
Что здесь скажешь? Каждая шутка в какой-то степени от-



 
 
 

ражение истины.
Некоторые неугомонные умы в силу своей непосредствен-

ности, распространяли среди коллектива мнение, что день-
ги ушли налево, или даже, какой кошмар, в чей-то личный
карман. Но провокационные заявления этих несознательных
элементов потерпели крах. В большинстве оказались стой-
кие, честные, добропорядочные граждане, не поддавшиеся
вредоносной, разлагающей агитации.

По их мнению, некоторая сумма возможно и осталась, но
она наверняка пойдёт на какое-нибудь благое дело, потому
что людям, хотя бы иногда, нужно верить.

В процессе работы в новой, современной и т.д. унифор-
ме, случались разные казусы. Народ порой отказывался по-
нимать, что перед ними медработник. Чаще такое случалось
с пожилыми пациентами. Увидев в глазок двери, кто к ним
пришёл, начинали кричать:

– Мы сантехников не вызывали.
Уставившись на «модно» одетого парня, поднимающегося

по лестнице с сумкой, испуганно спрашивали:
– У кого-то в подъезде утечка газа?
Из-за этой долбанной униформы, в которой в городе хо-

дят десятки тысяч работников различных служб, и не только
они, я неоднократно видел её на БОМЖах, с медиками слу-
чались очень неприятные инциденты.

Каждую смену мы выезжали откачивать молодёжь после
очередной дозы наркоты, иногда попадались люди в воз-



 
 
 

расте. Западали обычно после фуфлового героина, сразу те-
ряли сознание или, когда доза оказывалась слабой, догоня-
лись алкоголем, также некачественным. Разведённый спирт,
различные сурроганые алкогольные напитки можно было
взять в любой «точке», которых в городе насчитывалось де-
сятки если не сотни.

В итоге такого вкола и возлияния, молодёжь перестава-
ла дышать. Врачи уже по поводу догадывались, что на вы-
зове «синяк». По дороге готовили всё необходимое, чтобы
не дать человеку помереть. Бывали случаи, что опаздыва-
ли. Родственники всегда винили врачей, и это правильно, не
родная же кровинушка виновата, что «скорая» долго ехала.

И вот после очередного такого «синяка», которым оказа-
лась несовершеннолетняя девушка, валявшаяся как ветошь
на одной из свалок в Ленинском районе, рембригада, оживив
пациентку, решила доставить девицу домой. Перед транс-
портировкой до родного дома, ожившая наркоманка набро-
силась с кулаками на врачей. Оказывается эти сволочи от ме-
дицины обломали кайф, а ведь ей было так хорошо. Так и не
поняла дурёха, что находилась на волосок от смерти.

Сквозь слёзы и сопли наконец узнали домашний адрес.
Дело происходило глубокой ночью, город уже спал. Бригада
подъезжает к подъезду. Отвести до квартиры и сдать несо-
вершеннолетнюю родителям вызвался один из фельдшеров.

Поднимаются вдвоём на пятый этаж, парень нажимает на
кнопку звонка. Резко открывается дверь, выскакивает разъ-



 
 
 

ярённый амбал-отец и начинает избивать фельдшера.
Когда отец осознал что совершил ошибку, у парня в кровь

были разбиты нос и губы.
В милиции он объяснил своё поведение состоянием аф-

фекта и тем, что не признал в парне медика, принял его за
друга наркоманки. Последнее оправдание вполне заслужи-
вает понимания – на синей спецовке нет никаких знаков раз-
личия.

Извиняться он не захотел. Перед кем, извините, ему кла-
няться? Не хватало ещё! Дело было спущено на тормозах,
никто ведь не умер. Молодой парень хорошо получил по
физиономии, потому, что кто-то из вышестоящего руковод-
ства прилично сэкономил, говоря простым языком – украл.
А шрамы только украшают мужчину. Повезло, что остался
жив, могли бы убить, или сделать инвалидом.

И не случилось бы этого конфликта, если бы парень был
одет не в копеечную спецовку сантехника, а в модельную
форму, достойную врача скорой медицинской помощи.

Глава 10 Любовь к животным
Все люди на планете делятся на три большие категории.

Первые те, кто обожает животных, причём всех, от слонов
и львов до тараканов и клопов. Вторые эти тварей терпеть
не могут, причём совсем, даже наших домашних любимцев
типа собак и кошек на дух не переносят. Кур, уток, коров
они предпочитают только в качестве курятины, утятины или
говядины. У третьего типа избирательная любовь. С одними



 
 
 

они мирятся, с другими в острой конфронтации.
Я по складу своего характера, отношусь, скорее всего, к

третьей группе. На мой взгляд, это самые нормальные, пси-
хически уравновешенные люди.

Хочу остановиться на первой группе. Исходя из своего
жизненного опыта, могу сказать, попадаются из некоторых
ярых любителей братьев наших меньших такие, у которых
эта любовь доходит до кретинизма.

Однажды мне довелось лечить пожилую женщину. Глубо-
кой ночью, не знаю уж кто к ней вызывал, точно не она сама.
У старушки нет ни сотового, ни дискового телефонов даже
свет в доме отсутствует. При свете луны смотрю на свои ча-
сы – два часа тридцать минут.

Проводил осмотр и лечил при зажжённой стеариновой
свече, прямо как средневековый эскулап. Таблетки не помог-
ли, пришлось лезть в вену. Что при тусклом свете свечки, да
ещё и вены попрятались, оказалось не легким делом. Немно-
го помучавшись, нашёл то, что искал, медленно начал вво-
дить содержимое шприца.

Бабуля лежит на широкой кровати, приставленной вплот-
ную к окну. Спокойно продолжаю свою работу. Вдруг слы-
шу – за спиной моей пациентки кто-то зашевелился. Спра-
шиваю: – Вы не одна дома? Дальше диалог:

– Одна.
– Странно, а кто у вас за спиной ёрзает?
– Да это Манька.



 
 
 

Думаю у бабушки полный склероз, забыла про внучку: –
А почему вы свою родную внучку так грубо называете? – С
каких это щей я буду козу Марией звать? – Слышу в ответ.

У меня чуть шприц из рук не выпал. Выдавил из себя: –
Как козу? С вами коза спит?! Бабка мне: – Да, коза. Коза она
и в Африке коза.

Честно скажу, не поверил. Закончил вливание, взял в ру-
ки свечу и поднёс в то место, где ворочилась, как я думал,
бабушкина внучка.

И вижу, из темноты на меня смотрит рогатое, волосатое,
бородатое, закрытое по шею одеялом чудовище. Я на миг от
удивления замешкался. В какой-то момент мы встретились с
монстром глазами. И тут эта зверюга открыла свою зубастую
пасть и громко произнесла: – Бе-е-е-е!

Свечку я поймал на лету.
Воцарилось обоюдное, точнее тройственное молчание.

Чтобы нарушить возникшую, несколько напряжённую атмо-
сферу, решил сказать первое, что пришло на ум: – А дои-
те вы её тоже в постели? Ох, зря я это сделал! Старушка
от возмущения даже приподнялась на кровати, перешла на
повышенные тона: – Да кто доит коз в постели? С виду ум-
ный интеллигентный человек. И чему вас только в институ-
тах учат?!

Про себя думаю – да доить козу в постели нельзя, а спать в
обнимку можно. В слух оправдываюсь: – Извини баба, про-
бел у меня в образовании. Ты уж прости двоешника. Да и



 
 
 

честно говоря, не читали нам лекции про доение крупного и
мелкого рогатого скота. Пациентка вроде стала успокаивать-
ся. И тут чёрт меня дёрнул спросить: – А как она спит по
ночам? Ладно, если копытом лягнёт, а если рогами боднёт?

После моего вопроса бабушка совсем рассвирепела: – Ты
думаешь вообще, что говоришь? Это же коза! А не козёл!!!

Чувствую, назревает конфликт. Любая, сказанная мною
фраза, только подливает масла в огонь. Не дай бог у паци-
ентки опять поднимется давление, и вся моя терапия коту
под хвост. Но опытный врач всегда найдёт выход из любой,
порой даже самой критической ситуации.

Очень вежливо беру пожилую женщину за руку и не то-
ропясь спокойно произношу: – К сожалению, мне не знако-
мы тонкости животноводства. Обещаю найти специальную
литературу и почитать про коз и особенно, постараюсь уде-
лить больше внимания козлам. Вы, надеюсь, понимаете – всё
знать не возможно, даже тем, кто учится в институтах.

Сказал и жду. Моя пациентка постепенно успокоилась.
Мерю давление – норма. Думаю:  – Хватит, задержался я
здесь. Попрощался, на всякий случай с обеими. С чистой со-
вестью уехал.

По мнению психологов, любовь к животным делает нас
лучше. Наши четвероногие друзья привязываются к людям
и любят их такими, какие они есть.

Животные помогают развивать навыки общения, эмпа-
тию, понимание. Учат нас заботиться о другом существе.



 
 
 

В детях развивают чувство ответственности, потому что им
приходиться ухаживать за своим новым другом.

Животные снимают стресс, улучшают настроение, повы-
шают уровень гормонов счастья. Есть публикации, где при-
водятся конкретные примеры лечебного эффекта от обще-
ния с животными – снижения артериального давления, по-
вышение иммунитета, увеличение продолжительности жиз-
ни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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